平庸乏味才是人生最大的不幸

我爸有兩個舅舅，我喊舅爺，受出身之累，他們都沒有結婚。老兄弟倆相依為命，—個特別能干，一個有點窩囊，很像《熊出沒》里的熊大和熊二。

能干的是大舅爺，家里地里都是一把好手，還有一手好廚藝，村里人辦紅白喜事都會來請他去幫忙，他生得也很莊重，眉目間不怒自威。

相形之下，小舅爺就太遜色了，稍微復雜一點的事兒，在他那兒都成了高難度。有—個笑話莊他們村傳了很多年，說有—次大舅爺讓小舅爺趕集時買點紅芋葉子，晌午，集散了，小舅爺拎著個口袋回來了，大舅爺看到那口袋就覺得不妙，打開—看，根本就是一包糠。大舅爺勃然大怒，要揍小舅爺，小舅爺一邊躲，—邊囁嚅地分辯道：“人家說了，這是用上好的紅芋葉子揉的糠”

兩個舅爺，強弱搭配，勤扒苦做，—分錢也舍不得妄花。村里跟他們情況差不多的人，后來不是娶了寡婦，就是托^5^外面“帶”回個女人，白頭偕老的有之，雞飛蛋打的也有之，他們卻只是冷眼旁觀，轉過頭，依舊日出而作，日入而息，長年累月咸菜下飯，把我爸送的舊衣服，都穿到了襤褸。

在我們看來，這兩個舅爺，當然是很慘，很值得同情的，但有一次，在我家，大舅爺說起小舅爺，嘆了口氣，說：‘唉，他那也算是活了一輩子……”言語間很不以為然，還有點恨鐵不成鋼，這讓我突然意識到，在比慘的世界里，小舅爺是處于最末端的。大舅爺好歹還有份驕傲支撐著，小舅爺呢，就少了這份自我認定。即便這樣，我還是覺得哪里不對勁，假如大舅爺?shù)娜松鷥r值要由自己來定，小舅爺?shù)牟灰餐瑯樱咳绻缶藸敍]結婚沒孩子沒吃上好的穿上好的仍然覺得自己沒白活，小舅爺又何嘗不可以把他這輩子活得樂呵呵的，當作價值所在？

我打小愛和奶奶去鄉(xiāng)下，總見小舅爺愉快地出來進去，有時挎著籃子下地割草，有時像帶著隊伍似的趕著羊群回家，更多的時候，他歪在床上看書，那會兒鄉(xiāng)下還沒通電，煤油燈的影子搖搖晃晃，他看得忘我。大舅爺沒法使喚他干活，于是多有怨言，他總是一笑了之。我有次湊過去看他看的是一本什么書，封面用舊報紙包得整整齊齊，上面有四個毛筆字——《封神演義》我于是跟他借，正看得入神的小舅爺舍不得，打開床頭那個白茬箱子，讓我另挑一本。整整一箱子書，有《三俠五義》、《岳飛傳》、《水滸傳》等，每一本都包了書皮，毫無破損，只是被摩挲出了一科咖包漿般的油潤感。

我拿了一套《三俠五義》去看，雹完再換別的。那個暑假，我掉進了各種“演義”的世界里。在這個世界里，我還有—個熟人，就是我的小舅爺。不管是在飯桌已還是在他用鍘刀鍘豬草時，一聊起書里的人與事，一向寡言的他，眼睛不由得發(fā)亮，話也稠了起來。他見識不高，開口就是：“武則天壞啊，女朝廷?！彼麑Σ懿俸蛣涞恼J識，也不超出仨國演義》的內(nèi)容，但是他對那個世界卻是非常認真的，王侯將相、三教九流，仿佛都住在他家隔壁，他更熟諳那些刀槍劍戟、斧鉞鉤叉……我猜，就是這種投入，讓他有了不為現(xiàn)實中的不如意所傷的本領的吧。我曾把小舅爺?shù)墓适聦懴聛?，投給一家報紙，當時他們在搞—個主題是“閱讀改變?nèi)松钡恼魑?。最終我的文章沒有被刊登出來，刊登出來的都是各種勵志故事，通過閱讀，他們不是當上了老師，就是做起了生意，再就是去了外面的世界，他們的人生，被閱讀確切改變了。

這些當然都是非常重要的改變，但我不認為小舅爺?shù)哪欠N改變就沒有意義。貧困固然是一科不幸，平庸乏味也是，毛姆說“閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所”，這真是一個所好比喻。閱讀如同一根魔法棒，能夠瞬間化平庸為神奇，又如同是一根救命稻草，能將你從各種不幸的泥潭里打撈出來，它還可以是—種外援，讓你在風暴中站穩(wěn)腳跟。

我常想閱讀的美妙之處，就在于不管你是怎樣的人，身處怎樣的環(huán)境中，只要你曾認真地對待過它，它就會以某種特別的方式，給你以救贖。

活到這把歲數(shù)，我漸漸不再羨慕別人的生活，唯一羨慕的，是站在公交車站牌下，也能讀得書的人。人人都在翹首望向遠方，公交車照例遲緩得讓^絕望，唯有那個把自己放進白紙黑字的人，掌控著自己的節(jié)奏，時時刻刻都在天堂。