上世紀20年代末至30年代初,清華校長屢屢更迭,任期都很短。這很大程度上是由于這些校長往往挾政治勢力而來,與清華歷來盛行的學術(shù)獨立于政治潮流之外的自由主義傳統(tǒng)相悖,如羅家倫、吳南軒等校長是帶著國民黨的“政治任務(wù)”來改造清華的,喬萬選任校長則是閻錫山的勢力介入清華的結(jié)果。這些校長接連被師生們驅(qū)趕,甚至被拒絕進門。1930年羅家倫辭職后,清華經(jīng)歷過11個月沒有校長的時期。
清華校長“虛懸”,各方一時提出了許多人選。最讓清華人期盼的,大約還得是與本校有長期關(guān)系,深入了解本校校風,并能將其發(fā)揚光大的人物。就這樣,經(jīng)過反反復(fù)復(fù),一再物色,經(jīng)教育部部長李書華引薦,梅貽琦終于浮出水面。
校長就是管這些事的人
梅貽琦曾說:“一個學校,有先生上課,學生聽課,這是主要的。為了上課聽課,就必須有些教具以及桌椅之類。因此也需要有人管這些方面的事。一個學校的校長就是管這些事的人。”
1940年9月,在昆明的清華師生為梅貽琦服務(wù)母校25周年舉行了一次公祝會。梅貽琦在答辭中有一段很中肯又很有趣的話,形象地說明了他作為校長的地位:“清華這幾十年的進展,不是而亦不能是某人的緣故。是因為清華有許多老同事,同心協(xié)力地去做,才有今日……現(xiàn)在給諸位說一個比喻,諸位大概也喜歡看京戲,京戲里有一種角色叫‘王帽’,他每出場總是王冠整齊,儀仗森嚴,文武百官,前呼后擁,像煞有介事;其實會看戲的,絕不注意看正中端坐的‘王帽’,因為好戲通常并不是由他唱的,他只是因為運氣好,搭在一個好班子里,那么人家對這臺戲叫好時,他亦覺著‘與有榮焉’而已……”作為校長,他認為自己不是什么掌握了多大權(quán)力的“官”,而是在學術(shù)的傳授和研究上負有創(chuàng)造條件、改善條件職責的一人。前后幾十年,他的態(tài)度是一貫的,那就是教育機構(gòu)要多做些推動教育、推動學術(shù)發(fā)展的事情,千萬不能演變成一個官僚衙門。
梅貽琦尊重清華“教授治?!钡拿裰鱾鹘y(tǒng)。他常稱自己“無為而治”、“吾從眾”,這并不是他沒有主見,而是充分尊重教授們的治校意見,他往往在大家熱烈的討論中折中定奪,讓大家都能滿意,這也就是梅貽琦治校成就卓著的一大秘訣。
廉潔自律的校長梅貽琦
清華當時有一個規(guī)定,就是如果某個學生部分學分不及格就得退學。有一年,一個四年級的學生選修了12個學分,竟然有6個學分不及格,按照規(guī)定,他應(yīng)該接受退學的處分,但他想通融一下,保留學籍,就跟班主任軟磨硬泡。班主任當然做不了主,他就找到主管部門;主管部門也做不了主,他就直接去找校長梅貽琦。梅貽琦平素給人的感覺十分謙和、好說話,該生想,只要好好和梅校長說一下,梅校長應(yīng)該能答應(yīng)留下他的。他進校長辦公室時,梅貽琦正忙著寫材料,于是他站在那里先是檢討一番,然后就求梅校長網(wǎng)開一面。梅貽琦一直沒有抬頭,聽他講完了,對他說:“你自己把12用2除一下,看看你有多少分不及格了。”那位同學碰了一鼻子灰,只好悻悻離去,接受了退學的處分。
梅貽琦不但對別的學生堅持原則,就是對待自己的親屬,也絲毫不客氣。他的侄子梅祖武曾經(jīng)報考清華大學,但成績不夠,梅貽琦沒有動用自己的權(quán)力為侄子走后門,侄子無奈地去了北洋大學;幾年后,他的小女兒梅祖芬也報考清華大學,成績同樣不合格,梅貽琦依然堅持原則,梅祖芬去了燕京大學。
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,北大、清華、南開3所大學遷到長沙,組成長沙臨時大學,次年又南遷至昆明,組成西南聯(lián)合大學。當時的云南省政府主席是龍云,作為權(quán)高位重的封疆大吏,龍云對西南聯(lián)大在人力、物力、財力等方面給予了很大支持,做校長的梅貽琦很是感激。龍云的孩子當時報考了聯(lián)大附中,但沒有考上,他就想找梅貽琦走走后門,讓梅貽琦關(guān)照一下破格錄取。有一天,他特地登門拜訪梅貽琦,請求梅貽琦對孩子給予關(guān)照。梅貽琦沒有馬上表態(tài),而是留龍云在家里吃飯,并請聯(lián)大教務(wù)長潘光旦作陪。在酒席上,梅貽琦請潘光旦派老師晚上為龍主席的孩子輔導(dǎo)功課,以便孩子明年再考,并言明老師的家教費由龍云出。龍云一看梅貽琦這樣堅持原則,也不好再說什么,就爽快地答應(yīng)了。
梅貽琦特別廉潔,使用公款非常注意節(jié)省,非但不利用職權(quán)為自己謀一分私利,而且學校規(guī)定的應(yīng)得待遇也多有放棄。1962年梅貽琦在臺灣去世,有關(guān)的人打開他病中一直攜帶的一個箱子,里面全是清華基金的賬目,一筆一筆,分毫不爽??梢哉f,梅貽琦一生僅僅做成了一件事,那就是將清華大學辦成了一座名校。
邢大軍據(jù)《中老年時報》
歐陽悟道/文 整理