毛主席的專機(jī)長蔡演威

開國領(lǐng)袖毛澤東，一生坐飛機(jī)約60次。當(dāng)年為毛主席開飛機(jī)時間最長、次數(shù)最多、信任度最高的專機(jī)長，就是如今還健在的89歲高齡的前中央首長專機(jī)飛行大隊大隊長、泰國華僑蔡演威先生。一生建功藍(lán)天，經(jīng)歷豐富又獨特，他不愧是那個年代多數(shù)海外愛國華僑愛國的一個縮影。

他，5歲隨父母遠(yuǎn)赴泰國；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，13歲的他被送回上海讀書；戰(zhàn)亂時期，他與家人失去聯(lián)系，輟學(xué)之后一度流落上海灘；困境中，他有幸邂逅地下黨，輾轉(zhuǎn)來到解放區(qū)，欣然參加新四軍，進(jìn)入抗日軍政大學(xué)和東北牡丹江航校學(xué)習(xí)，取得了“航空機(jī)械師”證書，卻從不滿足，從機(jī)械師到飛行員，終圓藍(lán)天夢。作為國家領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)長，他負(fù)責(zé)接送黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪、視察，在無數(shù)次絕密飛行中出色地完成了任務(wù)，還執(zhí)行或指揮過空運空投、搶險救災(zāi)等“急、難、險、重”任務(wù)，且培養(yǎng)出了一批又一批優(yōu)秀飛行員，一生成就卓越，得到的證書和獎?wù)虏挥嬈鋽?shù)。

時光荏苒，幾十年過去了，這位曾經(jīng)叱咤長空的專機(jī)長，早已脫下飛行“戰(zhàn)袍”，離開了飛行崗位。蔡老自1983年離休后便住在空軍干休所，和他的老伴安享幸福晚年。他曾駕駛過的伊爾一14型飛機(jī)，即4202號專機(jī)，目前在中國航空博物館展出；另一架4208號專機(jī)，目前在中國民航航空博物館展出。

2014年12月10日下午，記者懷著虔敬的心情如約趕至南苑空軍干休所，敲開了蔡演威老人的家門。蔡老人老心童，雖年至耄耋，但身體板直，行走鏗鏘，雙眸熠熠，耳不聾眼不花，讀書看報，反應(yīng)敏捷，談笑風(fēng)生。而且生活時尚，隨身帶手機(jī)，聯(lián)系八方好友，社會活動也不少。蔡老家的客廳不大，卻清靜雅致，最顯眼之處擺放著蔡老與毛澤東、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人在飛機(jī)前的合影。家中還珍藏了許多珍貴的相冊。翻開一張張老照片，記者詢問著，蔡老感慨著，往事始終縈繞在他的心頭，如同發(fā)生在昨日一般的清晰。

13歲開始演繹“遠(yuǎn)走高飛”的人生

《人物》周刊：您5歲隨父母去泰國讀書。童年的經(jīng)歷里有哪些刻骨銘心的記憶呢？

蔡演威：1926年，我出生在廣東省豐順縣湯坑鎮(zhèn)田心鄉(xiāng)一個地主家庭。那時，我父親和哥哥都是泰國有名的華商。我父親在曼谷開設(shè)了醫(yī)院和藥房，多年的打拼，已有些名氣。5歲那年，父親回國接我和媽媽到泰國定居，我被送進(jìn)曼谷一所華文學(xué)校讀書，那是我童年最幸福的時光。中文課和英文課優(yōu)異，身體強(qiáng)健的我迷上了跑步、打球、啞鈴操等，課外生活安排得井井有條?？蛇@樣的幸福生活沒過多久?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，泰國政府掀起了排華浪潮，華文學(xué)校均被查封、停辦，我輟學(xué)了。那時我目睹了大街上有好些拉黃包車的華人，時常遭到當(dāng)?shù)鼐斓臍蚝腿枇R，好慘！我還不太懂事，非常氣憤，不時地去問父親，怎么回事？父親摸著我的頭告誡我，孩子，你現(xiàn)在當(dāng)然還不懂得，但你是中國的孩子，長大后一定要為祖國爭光！我說，好的，記住了。

在泰國沒法上學(xué)了，父母很替我的前途擔(dān)憂，希望我回國能繼續(xù)上學(xué)。1939年，我和一家人過完春節(jié)，沒多久就被堂兄蔡演雄送回了國。堂兄畢業(yè)于上海暨南大學(xué)，當(dāng)時已是中國體壇籃球名將，奧運元老。到了上海后，堂兄送我進(jìn)了上海英租界384號暨南大學(xué)附中讀書，食宿在學(xué)校，很少外出，似乎生活在“世外桃源”里。那一年我才13歲，誰也沒想到，這一走，就是一輩子！

《人物》周刊：是啊，誰也想不到，一個13歲的男弦，自此演繹起了“遠(yuǎn)走高飛”的人生！在上海短暫的讀書生活標(biāo)志著您獨立生活的開始。在那個戰(zhàn)爭動蕩的年代里，回國后能安心上學(xué)嗎？

蔡演威：回國后，我孤身一人在上海，非常掛念遠(yuǎn)在泰國的家人。父母怕我缺吃少穿沒錢花，就源源不斷地從泰國寄錢寄物給我，鼓勵我發(fā)奮讀書，好繼季蔡家的宏偉大業(yè)。那時，日寇飛機(jī)的轟炸聲，不絕于耳。我也親眼見過我們的同胞在空難中遭難種種場面，真是目不忍睹。我發(fā)誓，日后我要上藍(lán)天，當(dāng)飛行員，把侵略者們的飛機(jī)全殲滅掉。我的管弦樂奏得相當(dāng)好，便被邀請加入了學(xué)校文藝宣傳隊，跟大家一起上街表演節(jié)目，愛國激情高漲。我彈奏的每個音符，似乎都在控訴著日本侵略者屠殺我們國人所犯下的滔天罪行。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，中泰兩國交通全面癱瘓，因此我和家人失去了聯(lián)系。那就意味著我得不到家人的援助了。錢用光了，吃飯成了問題。那期間，好心的老師和同學(xué)常給我買飯，資助了我好一陣子，但最終熬不過，輟學(xué)了。那是1942年。

輟學(xué)后，我便成了流浪漢，在上海灘四處流浪。外擺渡橋，南京路，蘇州橋那一帶，當(dāng)時就有好多像我這樣流浪的孩子，生活得非常凄慘。我目睹了他們僅靠吃貼廣告用的糨糊過日子，睡在垃圾車?yán)?，冬天就以破麻袋披在身上御寒……為了生存，我也上街賣過苦力，賣過報紙，賣過皮箱，可掙到的錢只夠一天吃兩頓稀飯的。我在大上海也遇見過不少行善的好心人，他們只要有，常常施舍窮苦的孩子，我很感激?，F(xiàn)在回想起來，那段日子讓我體驗到了苦難和不幸，也讓我學(xué)會了同情，更懂得了關(guān)懷和珍愛。一年多之后，我告別了上海，去了安徽解放區(qū)。

困境中邂逅地下黨

《人物》周刊：從大上海到解放區(qū)，要穿過敵人的多重封鎖線才找尋到“明朗的天”。您是怎樣走過來的呢？

蔡演威：那是1944年冬，我的一個校友忽然找到我，興奮且嚴(yán)肅認(rèn)真地對我說，“你想不想找個地方念書？”我愁眉苦臉地笑了笑，說，你看我現(xiàn)在這樣子，家里聯(lián)系不上，哪還有錢讀書。他說，“別難過，我介紹你去一個地方，那兒既不要錢，還管飯吃?！蔽艺f，你就別來煩我了！“真的！不騙你，我也要去的！”看他一臉的真誠卻不敢相信，天底下哪有這樣的好事？我說，估計你被人給騙了，就是不相信他。他急了，說，“不會的，絕對不騙你。到南京，過了江，就在安徽那邊，解放區(qū)！”說著，他用手指了指西方?！敖夥艆^(qū)”？新名詞，我從來沒聽說過，不懂。他說，“解放區(qū)有所抗日軍政大學(xué)，那里可以一邊讀書一邊打鬼子……”可我聽了大半天，還是沒敢相信。主要是考慮到以前我和他少來往，當(dāng)時上海灘又那么亂，我怎么能輕易相信他人呢？

沒過三天，我的另一位同學(xué)來找我了。在學(xué)校的時候，他和我是好朋友，所以一見面我們都很開心。他說，“我們一起去解放區(qū)念抗日軍政大學(xué)吧，那個地兒既不要錢，還管飯吃，還可以學(xué)到有關(guān)軍事方面的課程?！蓖郏敖夥艆^(qū)”，這次聽了倒覺得很親切的。我半信半疑。他說，“小弟呀，要不這樣，我先去，若是真的，我捎信兒給你！”當(dāng)時，我一心想念書，便答應(yīng)他了。但那時我哪里知道，其實我的這兩位同學(xué)都是中共地下黨的聯(lián)系人！咱們的同志。

時間過得飛快。我很快就接到了這位好友委托一位交通員轉(zhuǎn)交給我的一張小紙條。上面寫著：“這里可以，沒有問題，你趕快來吧。”沒錯，是我那位好友的字跡。簡明扼要，實事求是，是他的辦事風(fēng)格?？赐赀@張小紙條，我確信無疑。是啊，天底下竟少有能不花錢念書的地方，還管吃管住，沒理由不去呀！正處于生活窘境的我，下定了決心去解放區(qū)。

從上海到安徽解放區(qū)，必然要通過敵占區(qū)的多個哨卡，為保萬無一失，我和另外三個同學(xué)背著破舊的書包，遵照“指示”化妝起程。輾轉(zhuǎn)到安徽蕪湖，在那里只歇了一夜，便悄悄上了一艘來接我們的船，大風(fēng)大浪里安然過了長江。上岸之后，我們在一位老“向?qū)А钡膸ьI(lǐng)下，多次有驚無險地穿過好幾個哨卡，終于到達(dá)“新天地——安徽解放區(qū)”。在那里，我參了軍，成了新四軍第七師抗日軍政大學(xué)第十分校的一名學(xué)員。“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”，說真的，以前我最討厭當(dāng)兵的，沒想到自己一夜之間便成了軍人。

在嚴(yán)格的選拔中脫穎而出

《人物》周刊：人生關(guān)口，選擇不同，結(jié)局迥然。從上海到安徽解放區(qū)，您走出了人生的一大拐點，由此開啟了您剛才所說的“新天地”，沒有后悔過嗎？

蔡演威：不后悔。1945年5月，我成了軍政大學(xué)第十分校第三隊的一員。三隊、五隊都是學(xué)生隊，學(xué)員大都是來自上海、南京、杭州等大城市的青年學(xué)生，當(dāng)然還有一些部隊中來的中學(xué)生，這兩個隊是專門為部隊培養(yǎng)文化教員、文工團(tuán)員、書記、文書等人員的。開學(xué)典禮那天，我們七師師長兼校長譚希林致歡迎詞，講演非常感人。之后，他經(jīng)常來到我們學(xué)員中間噓寒問暖，和大家嘮家常，非常親切。有時還參與我們的勞動，如打掃衛(wèi)生和修廁所等?？吹竭@一切，我心里特溫暖，沒想到，這么大的官人家從來沒有架子，還不怕臟和累，跟我們一塊兒勞動，多了不起。當(dāng)時確實是這樣的，學(xué)軍事、學(xué)政治，官兵同吃同住同學(xué)習(xí)，我切身感受到了一種嶄新的生活風(fēng)氣，每天都過得很開心！學(xué)校附近的很多老百姓也非常仁義，有時訓(xùn)練完了我們跑進(jìn)他們家里去喝水、聊天，他們對我們特別好。每次回到學(xué)校，老師說老大爺、老大娘們都把你們當(dāng)親兒子了，是的，親如一家人的感覺。在那里，我不僅系統(tǒng)地學(xué)到了一些戰(zhàn)術(shù)性的東西，當(dāng)然也包括一些軍事常識，增長了自己的政治覺悟，初步奠定了自己日后要跟著共產(chǎn)黨干一輩子革命的決心。我們的單兵訓(xùn)練是以射擊、投彈、刺殺三大技術(shù)為重點，并結(jié)合演習(xí)和操練進(jìn)行。從單兵的技術(shù)到攻防戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，我們非?？炭嗾J(rèn)真。即使是天氣炎熱，依然頂著烈日，在野外摸爬滾打，反復(fù)地進(jìn)行演練，從未感覺有多累。

1945年9月，日寇投降后，中國共產(chǎn)黨從維護(hù)全國和平大局出發(fā)，將新四軍從包括皖中、皖南在內(nèi)的南方8塊解放區(qū)撤出。我們師部也接到了北撤命令。記得走之前，老師對我說，你是華僑，你是愿意留下來還是回家，三天后給我一個答復(fù)。我當(dāng)時一點都沒猶豫，說我留下。到了10月，七師進(jìn)行了整編，我被任命到部隊當(dāng)了一名戰(zhàn)地見習(xí)記者，兼職當(dāng)文化教員。那個半年時間里，我參加過三次大的戰(zhàn)役，出生入死，天天行軍、打仗。在部隊，我的一位湖南籍首長，白天行軍趕路，晚上歇下來還要求跟我學(xué)文化，我很受感動。在一次戰(zhàn)役中，當(dāng)我得知他不幸犧牲的消息后，我傷心極了……短暫的部隊生活，讓一個從前靦腆的我，逐漸變得堅強(qiáng)起來，我成了一名真正的軍人。

1946年，中國共產(chǎn)黨開始組建空軍，成立了第一所航校：東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校，習(xí)慣稱“東北老航?！?。航校學(xué)員全部從原新四軍和八路軍中挑選。我被推薦去參加航校學(xué)員的選拔，當(dāng)時我已隨師部行軍北上至臨沂，聽到這個消息后萬分高興。一萬多人的海選里，很幸運，我順利通過了嚴(yán)格的考核、體檢、政審、復(fù)查，被正式錄取成了航校的一員。

訓(xùn)練了72個起落就第一個放單飛

《人物》周刊：挑選成為航校的學(xué)員之后，您又開始了新“旅程”。不過，這次“旅程”不同于從上海到解放區(qū)，這次您將肩氪起光榮的使命。這段經(jīng)歷，在您看來，也是您一生中最為榮耀的時刻吧。

蔡演威：是的。當(dāng)時我們從山東龍口出發(fā)去東北，一個多月后才到達(dá)丹東。從丹東繞道朝鮮，歷盡千辛萬苦終于到達(dá)牡丹江第七航空學(xué)校。沒想到赤手空拳創(chuàng)辦起來的航校，條件十分簡陋，平房，破舊不堪，飛機(jī)跑道上滿是彈坑，不平整，而數(shù)十架拼湊起來的破爛飛機(jī)，由于它們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭洗禮，非常陳舊，幾乎目不忍睹。我服從分配去了機(jī)械班，心里想，現(xiàn)在我們的當(dāng)務(wù)之急就是修理飛機(jī)，那意味著任務(wù)艱巨而又崇高神圣，當(dāng)然我也深感領(lǐng)導(dǎo)對我的信任，愛一行才能干好一行，暗下決心努力去完成使命。

記得有一天，我們航校的常乾坤老校長在一次大會上對我們說，“小伙子們，現(xiàn)在你們好好干，將來等我們國家的飛機(jī)多了，如果你們愿意開飛機(jī)，且身體又合格，就去當(dāng)飛行員！”校長的話，讓我更想圓藍(lán)天夢：當(dāng)一名飛行員。打這一天起，我就憋足了勁兒，在做好本職工作的同時，時刻準(zhǔn)備著。在所有的學(xué)員中，我因為文化功底好而成為佼佼者。4年后，即1948年，我以優(yōu)異的成績?nèi)〉昧恕昂娇諜C(jī)械師”資格證書。

此時，新中國成立了空軍司令部，并在蘇聯(lián)的幫助下組建了6所航空學(xué)校。6所航校，那得需要多少飛行員啊！機(jī)不可失，時不再來。我興奮得寢食不安，晝夜都在想如何通過關(guān)卡，當(dāng)上飛行員。我想起老校長當(dāng)初對我的承諾：只要身體合格就能去。對，先去體檢。當(dāng)時我和魯珉同學(xué)一起去做了全面的體檢，并拿到了身體合格證，我興奮極了，當(dāng)晚就寫了一份申請，迫不及待地打報告，第二天去找常校長，請求他批準(zhǔn)我改行當(dāng)飛行員?！澳闵眢w合格嗎？”常校長笑著問我?！澳矗矣猩眢w合格證?！背ＰｉL一瞧，上面還是蘇聯(lián)醫(yī)生的簽字，有些驚喜，他連說了好幾個“可以”。就這樣，我如愿以償?shù)卮┥狭孙w行服，參加了位于濟(jì)南的解放軍第五航空學(xué)校第一期飛行員培訓(xùn)，開始了緊張、高強(qiáng)度、快速培訓(xùn)。

那時候起飛著陸，都只能靠旗號和地面標(biāo)志來指揮，困難很多。剛開始時，是由教員帶飛。在學(xué)飛行中，我由于學(xué)過四年的機(jī)械專業(yè)，對飛機(jī)上的每個零件十分熟悉，能駕輕就熟，不會弄得手忙腳亂，顧此失彼。當(dāng)時執(zhí)教的蘇聯(lián)教官叫魯泰，高大威武，技術(shù)高超，他非常愛才，恨不得一下子就把渾身本事傳授給我。經(jīng)過從初級教練機(jī)到中級教練機(jī)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，我很快就能放單飛了。什么概念？即成器了，能夠獨立執(zhí)行任務(wù)了。一般學(xué)員須訓(xùn)練100多個起落才能放單飛，我卻只訓(xùn)練了72個起落就第一個放單飛。1951年1月，我以全優(yōu)的成績從航校畢業(yè)了。

劉亞樓司令欽點的專機(jī)隊飛行員

《人物》周刊：新中國成立初期，您已被挑選為劉亞樓司令的專機(jī)飛行員。專機(jī)大隊組建，毫無疑問，作為一位技術(shù)高超的飛行員，您當(dāng)然是首選了，但因為家庭出身又經(jīng)歷了一番波折，對嗎？最后還是劉亞樓司令定下來的。

蔡演威：是的。我至今感激劉亞樓司令。新中國成立初期，我們幾架像樣一點的飛機(jī)都是經(jīng)過改裝修理的。為保證中央領(lǐng)導(dǎo)安全，空軍司令劉亞樓決定自己首先試坐一架美制的C-47客機(jī)，而我就成了這架專機(jī)的飛行員。

1956年組建中央領(lǐng)導(dǎo)的專機(jī)大隊，毫無疑問，挑選的飛行員必須技術(shù)高超，為此特別舉行了一次數(shù)十名優(yōu)秀飛行員的飛行考試，我也被挑選參加?？脊偈莿⑸票?。他本是國民黨空軍的優(yōu)秀飛行員，為反內(nèi)戰(zhàn)促解放，駕機(jī)投奔了延安。后來他被派到東北籌建了第一所航校，故劉善本堪稱新中國空軍的奠基者之一。當(dāng)時他沒說要考我們，說只看看大家平時的訓(xùn)練情況。其實，他對我們每個學(xué)員的情況都了如指掌。哪個學(xué)員頭腦靈活，哪個學(xué)員飛行悟性高，綜合成績好，他最清楚。那次，我憑借過硬的技術(shù)和穩(wěn)定的心態(tài)，飛行成績排在第一！我聽說成績最后將報到劉亞樓司令那兒，很是高興。劉亞樓司令對我個人的業(yè)務(wù)水平和為人應(yīng)該來說很清楚。那些年，我當(dāng)他的專機(jī)長，常飛他到部隊去檢查各種飛機(jī)事故，每次都出色地完成了任務(wù)。當(dāng)然他也了解到在飛行員里，像我這樣打過仗，遇事很冷靜的飛行員還不多。沒多久，我被確定下來成了中央領(lǐng)導(dǎo)專機(jī)大隊飛行員的首選。但政審關(guān)卻遇到了麻煩——家庭背景引起了政審部門人員的異議。出身地主兼資本家，又是泰國華僑，這在看重政治背景的上世紀(jì)50年代，怎么能放心讓我這樣的人去給中央領(lǐng)導(dǎo)開專機(jī)呢？幸好我所在的團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)極力支持我進(jìn)專機(jī)隊，最好的飛行員若不選用則太可惜了，最后，他們在我的政審欄里只寫了兩個字：“待查”。多年后我才知道組織是派人去了我老家查了，當(dāng)?shù)刂嬖V他們，有這么個人，5歲就去泰國了。最后政審情況匯報到劉亞樓司令處，他認(rèn)為，飛行員良好的心理素質(zhì)和過硬的駕駛技術(shù)是保證中央領(lǐng)導(dǎo)安全的根本保證，于是，他堅決地選用了我。到了專機(jī)隊以后，我更加勤勉，很快我又被劉亞樓司令破格提升為中央首長專機(jī)飛行大隊的大隊長。說真的，我至今心存感激！

給主席開專機(jī)30多次

《人物》周刊：時過半個世紀(jì)后的今天，您給毛主席開飛機(jī)時又有哪些難忘的經(jīng)歷？無數(shù)次的飛行中，不免會遇到危險情況。您遇到過險情嗎？

蔡演威：怎么沒有？應(yīng)急處理，必須的。1954年，周恩來總理去萬隆參加會議。會議結(jié)束后我奉命去廣州接外交部長喬冠華他們一行回京。飛機(jī)剛過湖南岳陽，飛越岳孤山時，遇到了強(qiáng)大的對流云層，飛機(jī)忽然從4300米高空掉到1500米，在下行中它差點與山崖相撞。巍峨的山影從機(jī)身旁掠過，好危險哪！但我沉著冷靜，穩(wěn)住了機(jī)身，并從濃密的雷雨云中，找到了一條穿越的縫隙，大膽地向云隙飛去，很快就甩掉了電閃雷鳴的云層，飛機(jī)又穩(wěn)穩(wěn)地飛上了高空。飛機(jī)被迫在漢口安全落地。飛機(jī)落地后，我長長地舒了一口氣。當(dāng)時飛機(jī)上共有18個人，大家下來后仍驚恐不定，見到我后都興奮地跑過來和我擁抱，稱贊道，你飛得真好，要不然……

我給主席開專機(jī)大概有30多次，卻從來沒有經(jīng)歷過大的風(fēng)險，現(xiàn)在印象最深刻的是那次飛杭州，遇到雷雨了，還算好，平安無事。

那是1957年7月1日早晨，我就-接到命令：送主席去杭州參加一個重要的會議。我馬上了解當(dāng)天的氣象情況，云量是10個，即飛機(jī)將在云中飛行，極有可能出現(xiàn)雷雨襲擊，無疑是一個嚴(yán)峻的考驗。我便向劉亞樓司令匯報情況。他為此勸主席改變行程，但主席卻決定堅持按時起飛去杭州。那天，劉亞樓司令親自跟機(jī)。到了機(jī)場他才向我透露，告訴我這次是隨同主席出行，必須安全達(dá)到。我說，保證完成任務(wù)，您放心！

早晨8點30分，我駕駛“伊爾-14型4208號”飛機(jī)載著主席準(zhǔn)時起飛。我們機(jī)組配合嫻熟，飛機(jī)起飛得很順暢平穩(wěn)?？娠w機(jī)剛飛到德州時，天氣變得惡劣起來，厚厚云層出現(xiàn)了。飛機(jī)穿云過霧，飛到徐州時下雨了，還不大，可快到南京時則下起了大雨。劉亞樓司令不放心，多次來前艙詢問情況，擔(dān)憂且關(guān)切地囑咐我們：“一定要小心啊?！蔽覅R報說，杭州周圍地區(qū)各個備降機(jī)場，都做好了讓我們飛機(jī)降落的準(zhǔn)備，我們會盡全力使飛機(jī)安全降落。飛到杭州時，依然是下著大雨，且處在積雨云和雨層云中。我按照儀表和穿云圖等做穿云下降，順利地下降到指定的高度和位置。當(dāng)飛機(jī)降到距地面60米高度時，機(jī)場大雨瓢潑，能見度不到1公里，但我很自信地操縱著飛機(jī)。當(dāng)降到離地面只有30米高度時，因為跑道上有積水，為讓飛機(jī)減少震動、輕輕地著陸，我又以每小時比正常著陸快10公里的速度著陸。

當(dāng)飛機(jī)安全降落、在跑道上滑跑時，劉亞樓司令又一次來到前艙，他微笑著跟我們打招呼。“來來來，見見主席！”當(dāng)飛機(jī)停穩(wěn)后，劉亞樓司令就高興地拉著我的手走向客艙，向主席介紹道：“今天給您開飛機(jī)的機(jī)長是我們專機(jī)大隊長蔡演威，飛行任務(wù)完成得非常好，他是我們的歸國華僑?！薄鞍。A僑，他們很愛國的?？箲?zhàn)時期到延安來的多，他們很愛國。”

沒想到，主席竟兩次提到“華僑很愛國”，我聽了心里非常自豪和幸福。主席還開玩笑似的對我說：“今天很舒服，就是看不見外景?！彪S后，主席走下飛機(jī)，并高興地和我握手，還和我們合影留念，這對于我來說，真的是太珍貴了！

駕機(jī)送朱老總視察大西北。歷時22天

《人物》周刊：您的這本老相冊里有許多您和朱老總在一起拍攝的照片，太珍貴了。作為中央首長專機(jī)飛行大隊的大隊長，您不僅為主席開專機(jī)，還為劉少奇、周恩來、朱德等其他國家領(lǐng)導(dǎo)人開專機(jī)，還有10位正、副總理都坐過您開的專機(jī)，10大元帥除了羅榮桓、徐向前等因身體問題沒坐過飛機(jī)外，其他八大元帥也都喜歡坐您開的專機(jī)。可見，您一人維系著多少中央領(lǐng)導(dǎo)的安全??！

蔡演威：我印象很深的是駕機(jī)送朱老總視察大西北，沿途到過五六個城市，歷時22天。

那次我們的飛機(jī)剛剛飛離北京，一位秘書到前艙來問我，“從蘭州飛西寧和蘭州飛酒泉的飛行時間是多少？”我一聽，馬上讓王佩林拿地圖去向朱老總講解。我們部隊所有的飛行員、領(lǐng)航員們平時對各條飛行航線的資料早已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，包括全國各城市有機(jī)場的地方以及飛往河內(nèi)、平壤、仰光、金邊、烏蘭巴托等地的。只要有機(jī)組接到飛行命令，拿起來就可以執(zhí)行飛往各地的任務(wù)。

在蘭州停留了數(shù)天，當(dāng)?shù)匕傩沼芯漤樋诹飦硇稳萏m州：“電燈不明；馬路不平；灰沙滿城；下雨泥濘?！蓖砩?，甘肅省委舉行了小型舞會，有電影，舞會等，舞會上爭著要同朱老總跳舞的人很多，一個接一個地向老人家發(fā)出邀請。他老人家總是禮貌地微笑應(yīng)跳。可能是老人家不擅長跳舞或是要頻頻地應(yīng)付別人對他的邀請，他總是在一米左右的范圍內(nèi)慢慢地移動腳步。我就坐在舞池桌邊喝茶。老總夫人康克清走到我面前，笑著說，“老總每天都很忙，我們已經(jīng)出來一個星期了，你們大家過得怎么樣，有什么困難就告訴我啊。”我說，“西安、蘭州方面的領(lǐng)導(dǎo)對我們照顧得很周到?！彼牶簏c頭笑笑。

從蘭州飛到西寧，又住了數(shù)天。青海省交際處派專人帶我們?nèi)ルx西寧幾十公里的全國第二大廟宇參觀，并告訴我們大家必須穿便衣，不能顯示出軍人的形象。進(jìn)廟時，陪同我們的是當(dāng)?shù)匾晃桓笨h長和一位普通話講得很好的喇嘛。當(dāng)時西藏的政治形勢還不很穩(wěn)定。我們參觀時廟內(nèi)就藏有許多槍支。副縣長告訴我們?yōu)榱俗鹬刈诮绦叛?、尊重藏族同胞，加之目前他們沒有反叛行動，我們是不能隨意進(jìn)入寺廟搜查的。何況在藏族私人持有槍支也是很平常的事。

從西寧飛酒泉，一路好天氣。朱老總在航行途中和秘書以及隨行人員輕松地交談，閱讀文件，很快我們就在酒泉戈壁灘上一條破碎的砂石跑道上著陸。飛機(jī)滑行時不停地顛簸。因為酒泉民航航空站建在開闊的、一望無垠的戈壁灘上，從任何方向都可進(jìn)入航空站和停機(jī)坪。在蘭州迎接朱老總的新疆自治區(qū)黨委書記王恩茂出現(xiàn)在民航站。我們的專機(jī)停放后，甘肅省公安廳派專門保衛(wèi)飛機(jī)的人員看守飛機(jī)，并請我們到萬里長城的終點嘉峪關(guān)參觀，陪同的同志告訴說鄧小平視察嘉峪關(guān)時指示：“要把嘉峪關(guān)整修得和山海關(guān)一樣，好讓炎黃子孫后代了解這一偉大工程?！?/p>

我們還被邀請隨朱老總一起去玉門油礦參觀原油井噴油的演示。當(dāng)我們到噴油演示現(xiàn)場時，那里已經(jīng)圍了一圈人，他們都是油井工作人員和警衛(wèi)戰(zhàn)士。朱老總、康克清、王恩茂等領(lǐng)導(dǎo)同志站在噴油井的南面，我們站在油井北面?，F(xiàn)場指揮員宣告：噴油即將開始。這時我發(fā)覺吹著由北向南的微風(fēng)，若油井開關(guān)燈打開，油肯定會隨微風(fēng)聵落到油井南面。于是我急忙向朱老總?cè)巳豪锏墓貢托l(wèi)士長招手，示意他們到我們這邊來。這時王佩林也急忙招手，老總的衛(wèi)士長和秘書們也向我們揮手，但他們并沒有明白我的意思，我們又不能大聲喊叫，真是急死人。來不及了，油井閥門已打開，黑黝黝的原油噴向十多米高的空中，霧狀的黑粒正飄向朱老總他們身上。只見衛(wèi)士長迅速地用公文包擋住朱老總。噴井立刻關(guān)停。站在下風(fēng)的人群身上都被濺上了黑油點兒，這時他們才明白我們剛才招手的意思。當(dāng)大家離開現(xiàn)場碰面時都大笑起來。朱老總說，“你們飛行員都會看風(fēng)向啊?！?/p>

從酒泉飛到哈密，視察幾天后再返回西安，第二天飛回北京。老總想看呂梁山、太行山等老區(qū)，我們便申請了從西安經(jīng)太原（不降落）回北京。當(dāng)天航線上云量5-7個。朱老總想在前艙看呂梁山太行山等一些他熟知的老區(qū)。他一坐下來就問我：“為什么你們不參加跳舞？”我告訴老總：“在部隊里周末或假日有時組織跳舞晚會，我們執(zhí)行飛行任務(wù)時就不準(zhǔn)參加外面的跳舞會?！崩峡傸c頭笑笑。朱老總的記憶力非常好，早先我開飛機(jī)送他時，他就知道了我是歸國華僑，廣東人，這次便問我是廣東省哪里人，我說是豐順縣客家人，他又問我，會不會講客家話，我說，會，老總馬上說了一句：“cuo非幾（坐飛機(jī)）?！蔽掖穑骸発e li Wei（去哪里）？”他聽后哈哈大笑，之后俯視前方山脈。因為航線上云量較多，飛機(jī)上很難看清地面。他看了一會就回到后艙和隨員下棋去了……

曾指揮“搶救61個階級兄弟”

《人物》周刊：曾讓全國人民關(guān)注的大救援“搶救61個階級兄弟”這個故事曾選入語文課本中，所以50歲左右的人至今會記憶深刻。當(dāng)年，山西省平陸縣有61位民工集體食物中毒，生命垂危。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院在沒解救藥品的危急關(guān)頭，用電話連線全國各地醫(yī)療部門，終于在北京找到了解藥。但當(dāng)時交通不便，藥品不能廈時送迭。當(dāng)?shù)卣阍郊増蟾鎳鴦?wù)院，中央領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即下令，動用部隊運輸機(jī)，將藥品及時空投到事發(fā)地點，61名民工兄弟得救了。而實施此次救援的，即連夜空投急救藥品的飛行機(jī)組，就是您親自指揮的，是嗎？

蔡演威：那天晚上，當(dāng)我還在機(jī)場訓(xùn)練兩個飛行員夜航時就接到指示，我立即決定由這兩位飛行員參與空投救命藥品的任務(wù)。人命關(guān)天的大事，一定要在當(dāng)夜的零點前把藥品投放到平陸的“圣人澗”空投場！“圣人澗”在哪里呢？在黃河北岸的—個大峽谷中。我查看了地形圖，山區(qū)，地形十分復(fù)雜，這給夜間空投增加了難以想象的困難。想到如此復(fù)雜的地形，既沒有月光，又沒有地面指揮員，那就只能靠當(dāng)?shù)厝计鸫蠡鸲褳槟繕?biāo)了。這是一場勇敢加技術(shù)的搏斗！

我領(lǐng)頭制定了空投方案——沿黃河做飛行航線，從東北向西南進(jìn)入空投，空投完畢后加大油門向左急上升到安全高度，飛向鄭州降落?？紤]到空投的安全高度受風(fēng)向的影響，準(zhǔn)確性差，所以決定要在空投藥包上加裝一個電池?zé)?，以讓地面根?jù)空投燈光找到藥包。1000支注射藥品送到機(jī)組時，我發(fā)現(xiàn)“藥包”太輕了，空投后特別容易飄移目標(biāo)。怎么辦？我想了想，空投高度過低，降落傘如打不開，藥包撞地就摔壞了，因此特意向機(jī)組人員叮囑：增加配重。夜里九點零三分，我們的軍用運輸機(jī)向西南方向飛去了。由于事先根據(jù)可能發(fā)生的情況制定了詳細(xì)的空投方案，所以這次飛機(jī)一飛到平陸縣就見到了“圣人澗”空投場地上燃燒的大火。23點12分，飛機(jī)在距火堆500米時，準(zhǔn)確地投下藥包，順利地完成了任務(wù)。真懸，我的心終于落地了。我也記得，當(dāng)年好幾家媒體及各個電臺、廣播站進(jìn)行了報道，引起了巨大轟動。山西省平陸縣的領(lǐng)導(dǎo)來我們部隊送錦旗時是我去接的。時間過得真快，這些事情一提又好像回到當(dāng)年了……

結(jié)語：

前些日子，蔡老審核我寫的稿件時，電話中叮囑我要改動幾個地方，比如，那次送毛主席去杭州開會，專機(jī)不是“伊爾14型4202號”，而是“伊爾-14型4208號”；“搶救61個階級兄弟”時，部隊當(dāng)初的決定是用民航的運輸機(jī)，但民航說沒有把握才決定由專機(jī)大隊去執(zhí)行的；還有，中央首長專機(jī)飛行大隊維系著多少中央領(lǐng)導(dǎo)的安全，因此他又告訴我，他們的飛行是絕密飛行！不但國家領(lǐng)導(dǎo)人出行的路線、時間、地點等都實行嚴(yán)格的絕密計劃，而且駕駛專機(jī)的飛行員的行蹤也被列入保密制度。既然是絕密飛行，那你就不能告訴家人，拒絕朋友詢問，日復(fù)一日、年復(fù)一年，也許這樣的工作會枯燥無味，但蔡老卻說，他從來沒有過，其中一個重要的原因，是中央首長的平易近人讓他深感慰藉。他說，自己陪同朱德總司令去西北考察的故事，還是他第一次向媒體公布……蔡老和藹可親，率真，心比頑童，讓我非常感動。蔡老的故事很多，蔡老的傳奇不見尾聲……在此，《人物》周刊特衷心地祝福蔡老，健康幸福，永葆飛行青春。