唇上風(fēng)潮：胡須背后的故事

胡須俗稱胡子，是男性成熟的標志和象征，常被用來指代男子，如“巾幗不讓須眉”，就是用胡子和眉毛來代表男性。當然也有女人長胡子，在歐洲中世紀這些不幸的女子被稱為“狼女”，遭到社會的歧視，直到19世紀民間還流行這樣的諺語：“應(yīng)當提防留胡須的女人與求和的敵人?！迸c之相對的另一特例是男人不長胡子?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》將天生不長胡須的男人稱為“天宦”，他們“有氣無血，唇口不榮，故須不生”。過去宦官在被閹割后就長不出胡須，而“天宦”意指如同天然之宦官。不過“天宦”有著正常的生育功能，只是在外貌上男人女相。據(jù)古代相面術(shù)稱，這種人大多心機沉重，遇事隱忍不發(fā)，下手刻薄狠毒。這當然是當不得真的無稽之談。

除這些特例外，大多數(shù)男子在成年后都會長出胡須。胡須是統(tǒng)稱，具體而言有須、髭、髯幾類。古人言：“在頤曰須，在頰曰髯”，通常把長在下巴上的胡子叫“須”，長在上嘴唇的叫“髭”。髭須茂密，包圍了口唇，則稱“髯”，卷曲的稱“虬髯”（古代戲曲中有個“虬髯客”就是因其外貌而得名），當然髯可以擴大到連鬢胡子，又稱絡(luò)腮胡。

胡須是男權(quán)力量的象征

在古代猶太人的觀念中，胡須被看作是力量的化身，是神賦予的男子氣概的象征。《舊約·列王記》記載：為了侮辱猶太人，與之為敵的阿莫尼特人將猶太大衛(wèi)王派來的使節(jié)的胡須剃了一半。而在埃及，胡須象征著權(quán)力，只有法老才擁有蓄須的權(quán)利。如果法老臉上胡須不夠多，就要用假胡須粘在下頜，甚至連女法老也采用這種面部裝飾，以示其統(tǒng)治的合法。比如古埃及第18王朝的著名女王哈特舍普蘇特的雕像上就有下垂的長胡須。

有人在解釋歷史的盛衰興亡時將胡須與國運聯(lián)系在一起，認為羅馬帝國的崩潰是羅馬人勤于刮胡子的后果——熱衷剃須且愛洗澡的羅馬人娘里娘氣，結(jié)果被留胡子的蠻族打敗。而且古羅馬浴場中還盛行去除體毛的習(xí)俗，洗完澡要用鑷子一根根拔掉身上的汗毛，弄得在浴場門口就能聽到里面拔毛時忍不住疼的喊叫聲。羅馬帝國滅亡后的歐洲中古時期，男子又普遍流行蓄須，并頗加珍愛。《烏托邦》的作者英國人托馬斯·莫爾在上斷頭臺時，對行刑者說：“我的胡子沒有犯罪，請不要切斷我的胡子。”說完撩起胡須，延頸受戮。

在世界歷史上與胡須相關(guān)的最有名的事發(fā)生在俄國沙皇彼得一世改革時期。19世紀末，彼得一世從西歐考察后回國，便開始了一場圍繞胡子而進行的斗爭。彼得剛回國，貴族們都來見他，不料彼得突然拿起剪刀把他們的長胡子當場剪掉。當時俄國貴族大多過著飽食終日、無所事事的生活。他們懶洋洋地拖著長袍，留著大胡須，垂到胸前，還會精心梳理，小心翼翼，一根也不能脫落，認為這是“上帝賜予的裝飾品”，也是俄國人區(qū)別于外國人（當時西歐剃須之風(fēng)漸盛）的標志。而在彼得看來，這正是俄國保守、落后的象征。后來他還發(fā)布命令，誰要留胡子必須出錢購買“留須權(quán)”，富商每年交100盧布，領(lǐng)主和官吏交60盧布，市民交30盧布。農(nóng)民可以留須，但每次進城要交1戈比。政府還專門制作了一種小銅牌作為收據(jù)，上刻“須稅收訖”，留須人把它掛在脖子上，作為合法留須的憑證。銅牌上還有銘文：“胡須是無謂的負擔(dān)。”

根據(jù)俄羅斯的傳統(tǒng)，胡須被視同男子漢的氣概，而沒有胡須則被視為如同女人。所以在彼得一世去世后，女沙皇葉卡捷琳娜二世對此禁令就不再堅持，很多俄國人又以蓄須為榮。即使在后來蘇聯(lián)革命時期，無論是列寧的山羊胡，還是斯大林的八字胡，都各有特色。蘇聯(lián)最早一批的五個元帥中有個留著大胡子的布瓊尼。此人騎兵出身，曾率領(lǐng)騎兵第一軍在三年國內(nèi)戰(zhàn)爭中屢立功勛。但在蘇德戰(zhàn)爭初期，他身為西南方向總司令，卻因?qū)ΜF(xiàn)代作戰(zhàn)方式不熟悉，指揮不力而招致蘇軍的大敗。斯大林嘲笑他“胡子很大，腦袋很小”，后被貶為養(yǎng)馬總監(jiān)，擔(dān)任類似“弼馬溫”一般的閑職。

胡須除了與男權(quán)相連外，也曾被人視為與生育能力有關(guān)。按中醫(yī)傳統(tǒng)的說法，胡須靠精血的滋養(yǎng)生長，與生殖功能密切相關(guān)，所以精血充足、生殖能力強的男人，胡須一般都比較濃密。無論是在中國還是外國，大都以胡須稠密為男性美的特征。而且有一口好胡子也容易得到姑娘傾心，法國諺語“漂亮胡須可使美人動心”，說的就是這個道理。

莫泊桑在小說中曾詳細描寫胡須對女性的吸引力。他在小說中寫了一個法國女人，此位女子在寫給閨蜜女友的信中說：“一個沒有髭須的男子，就不是男人。我不太愛長髯，因為它幾乎常常流露那種落拓的神氣，但是髭須在一張勇敢的面孔上真是不可少的。你永遠不能想象那個在嘴唇上面的小毛刷，引起了一大堆幾乎不敢寫給你看的感想。你千萬別跟一個沒有髭須的男子接吻。這種吻一點趣味也沒有，沒有那種使人迷戀的妙境。這誘惑力從哪里來呢？首先它在皮膚上所觸發(fā)的癢癢的感覺是那樣俊美。沒有髭須的嘴唇就像沒有衣裳的身體一樣是赤裸裸的?！边@段文字極力描繪“髭須”對女性的吸引力遠勝過被稱做“長髯”的大胡子。

胡須不但能收獲愛情，還可能會收獲民意和選票。林肯在競選美國總統(tǒng)時曾收到一個女孩的來信，信中寫道：“如果您把胡子留起來，我就能讓另外兩個人也選您。您的臉太瘦了，留起胡子就會更好看。所有女人都喜歡胡子，她們會讓她們的丈夫投您的票?！绷硪环N說法是這個女孩答應(yīng)要讓她的四個哥哥在林肯蓄須后投他的票。據(jù)說，林肯從此便開始蓄留了一臉又濃又密的胡子。

“美髯”與“溜須”

在中國古代，男子蓄須的歷史也很長。《莊子》中將“髯”列為八極之一，此處的“極”指的是人形體的優(yōu)異之處。在古代男子中，論須髯最有名的要數(shù)關(guān)羽。三國時，關(guān)羽橫刀躍馬，青須飄飄，“髯長二尺”。在《三國演義》中對關(guān)羽的美髯有一段描寫：操（曹操）問：“云長髯有數(shù)乎？”公曰：“約數(shù)百根。每秋約退三五根。冬月多以皂紗囊裹之，恐其斷也?！辈僖约嗗\作囊，與關(guān)公護髯。次日，早朝見帝（漢獻帝）。帝見關(guān)公一紗錦囊垂于胸次，帝問之，關(guān)公曰：“臣髯頗長，丞相賜囊貯之?！钡哿町?shù)钆鳎^于其腹。帝曰：“真美髯公也！”唐太宗李世民的臉上也多須，“虬髯壯觀，人號髭圣”。有一天，唐太宗手下的大將李勣得了急病，唐太宗非常著急，請了最好的醫(yī)生給他診治。醫(yī)生按脈后說：“這種病要治好，要用胡子燒成灰做藥引?！贬t(yī)生的話剛說完，唐太宗已一劍割下自己的胡須說：“就用我的胡須做藥引?！?李勣服藥后病愈，當他知道實情后非常感動。風(fēng)流瀟灑如蘇東坡也有“髯蘇”之稱，但也有人說，蘇東坡雖有“髯蘇”之名，實際胡須并不多。

關(guān)于中國古代成年男子是不是都留有胡須，幾十年前還有場爭論。北大教授王力在上個世紀60年代初發(fā)表一篇文章，稱在古代“身為男子必須留胡子”。這一說法遭到當時在中國歷史博物館任職的沈從文的質(zhì)疑。沈先生寫了一篇題為“從文物談?wù)劰湃说暮訂栴}”的文章發(fā)表在《光明日報》上。他認為，從大量留存至今的文物來看，時代不同，古人“并不一定必須留胡子”，尤其是魏晉以來，有很長時間“胡子殊不受重視”，可能與“年青皇族得寵專權(quán)有一定關(guān)系”。而且史書中也寫到西漢的張良“貌如婦人”，陳平“美如冠玉”，顯然他們都不留胡須。沈從文還順帶談到，不同時期男子的胡須式樣也不同，“戰(zhàn)國人的胡須像倒過來的菱角，向上翹一點；兩漢人的胡須是長長的左右兩撇，顯得威嚴莊重；到了隋代，則要按不同人的身份，把胡須修成辮子”。

另外還有一則材料也說明在古代男子并非人人留須。據(jù)《孔叢子》記載，孔子的后代子思就沒有胡子。子思到齊國，齊國國君見子思沒有胡子，便指著身邊一位有著“美須眉”的臣子說，如果相貌可以互換，我不惜將此須眉讓給先生。子思正色回答：一個人是否賢明，在德不在貌，且吾先君無須眉，而天下王侯不以此損其敬。意思是說，他的祖先孔子雖然不長胡子，但天下的王侯并不因此降低對孔子的尊敬。不過在后人繪的畫像中，無論是孔子還是子思都有滿口的胡須。如果畫一個下巴光光的孔子，大家反倒覺得不像。

20世紀初，清朝滅亡，政權(quán)更替，中國由古代過渡到近代。時代變遷，社會風(fēng)氣相應(yīng)也在改變，剪辮易服，男人臉上的胡子變得稀疏起來。大多數(shù)人下巴上的胡子不見了，蓄留的多是唇上的兩撇，由大胡子變?yōu)樾『樱y得見到飄逸的長髯。大家的功夫都用在保留的兩撇胡須上，或長或短，或密或疏，或垂或翹，各顯風(fēng)采。當時有人用胡子來分辨袁世凱之后民國的四位大總統(tǒng)：黎元洪是“一對劍髯”，徐世昌是“兩撇垂須”， 曹錕是“倒生雜草”，馮國璋是“滿嘴短髭”。黎元洪是八字胡的代表，徐世昌是山羊胡的代表，曹錕是牛角胡的代表，馮國璋則自成一派，難以歸類。

大帥蓄起小胡子，下屬上行下效，也蓄起胡須。連初出茅廬的青年軍官也因擔(dān)心被人輕視，紛紛蓄須。衛(wèi)立煌24歲在粵軍就當上了營長，經(jīng)常被戲稱為“小營長”。為表現(xiàn)老成，他開始留胡須，這一蓄就是三十幾年。1955年，衛(wèi)立煌由香港返回北京，為避免國民黨特務(wù)暗殺，這才將胡須剃除，易容以求安全。當然，蓄須還有其他功用，比如京劇大師梅蘭芳，面對日寇的侵略，也曾留胡子，“蓄須明志”，拒絕在敵占區(qū)登臺演出，因為他演的是旦角，一蓄須就無法上臺了。

民國初年還有一件與名人蓄須有關(guān)的趣事，與當時的政治活動有關(guān)。1917年，在“辮帥”張勛的扶持下，清廢帝溥儀復(fù)辟?？涤袨闉閺?fù)辟出力不小，很想謀個宰輔之類的高職，但他在趕來北京時為喬裝把胡子剃掉了。清室的瑾太妃說：“歷代以來從沒有不長胡子的宰相”，便只給了他一個弼德院院長的閑散職務(wù)，還傳諭康有為趕緊蓄須，等到胡須滿腮時再就高位?？涤袨槁勚募比绶伲扇嗽诔莾?nèi)到處買生須藥水，每天涂抹十幾次，還不停地照鏡盼須。沒想到復(fù)辟王朝短命，只維持了十幾天，直到復(fù)辟失敗，康有為的胡須也沒長出多少。

在一片只留小胡子的風(fēng)潮中，也有人逆流而行，照樣留大胡子。比如于右任，他的一口大胡子，長長密密，飄飄若仙。話說有一天有個孩子問于右任，他在睡覺時是將胡子放在被子外面，還是放在被子里面。于右任一想，還真沒在意過這件事，便在當天晚上睡覺時將胡子放在被子外面。不一會兒，他發(fā)現(xiàn)很不舒服，又將胡子放到被子里面，可又覺得不自在。就這樣，整個晚上于右任為胡子放在被子里面還是外面輾轉(zhuǎn)難眠。這個故事的真實性如何難以確定，因為有人說故事的主人公是畫家張大千，他也有飄飄然的大胡子。還有更早的來源，說是在北宋年間，仁宗皇帝問也有“美髯公”稱號的蔡襄同樣的問題。蔡襄回答不出，也是弄得一晚上沒睡，把胡須在被子內(nèi)外反復(fù)試驗。蘇東坡得知此情后還寫了一首詩：“譬如長髯人，不以長為苦。一旦或人問，每睡安所措？歸來被上下，一夜無著處?！?/p>

另外，有個叫“溜須拍馬”的成語也與胡須有關(guān)。據(jù)《宋史》記載，真宗時，寇準曾做主考官，錄取了一名進士叫丁謂。等寇準做到宰相時，這位門生一路升遷，當上了參知政事，成了他的副手。其升遷快的訣竅是此人很會迎合上意。某日，寇準在吃飯時胡須粘了湯水，丁謂為之揩拂，即溜其須。寇準笑曰：“參政，國之大臣，乃為長官拂須耶？”說得丁謂且羞又惱，從此對寇準懷恨在心，以至后來有了構(gòu)陷寇準的事。無獨有偶，還有一個與胡須有關(guān)卻無須可“溜”的故事。明朝權(quán)勢熏天的大太監(jiān)王振自然沒有胡子。有個戶部侍郎甘愿當王振的干兒子。王振在見面時問他為何沒有胡須。此人說：“爹爹無須，兒子豈敢有須?！边@是無須的溜法。

“仁丹胡”與“衛(wèi)生胡”

在民國初的北洋時代，最為流行的是曹錕蓄的牛角胡。牛角胡據(jù)說是由德國皇帝威廉二世帶頭蓄留而大為流行，此后東傳至日本（也有人認為是日本本土的產(chǎn)物），再由在日本的中國留學(xué)生帶回到國內(nèi)。威廉二世的牛角胡剃掉了下唇以及絡(luò)腮部位的胡須，對上唇的胡須兩端用油脂（須膠）固定，刻意向上高高挑起。這種胡須又稱“威廉須”或“凱撒胡”，維護打理頗為不易。上世紀二三十年代，在中國流行的是這種牛角胡的改造版，胡子由長變短，兩邊也不高高挑起。

關(guān)于牛角胡的來歷，魯迅先生認為在中國古代就有了。他寫過一篇題為《說胡須》的文章，說他在游西安時，到孔廟看歷代皇帝像，“其中有一張是宋太祖或是什么宗，我也記不清楚了，總之是穿一件長袍，而胡子向上翹起的。于是一位名士就毅然決然地說：‘這都是日本人假造的，你看這胡子就是日本式的胡子。’”經(jīng)魯迅考證，證明中國古代的胡子樣式本來就是兩邊向上翹的，只是到元明之后才向下拖，而且那拖下的胡子是蒙古式的，由蒙古人帶入中原。當時從日本留學(xué)回國的魯迅雖然留著跟老祖宗一樣的胡子，卻被說成留的是日本式胡須。

不過這種牛角胡在民國初年的復(fù)興確實與日本有些關(guān)系，人們常在日本推銷仁丹的藥品廣告上看到這種胡子，因此稱之為“仁丹胡”。當時在中國城市和鄉(xiāng)村的墻上很多地方都畫著一幅有著軍人半身像的仁丹廣告。據(jù)說這實際是日本侵略軍的路標。它的秘密在人像的兩撇胡子上：當兩撇胡子微微上翹，說明此路暢通無阻；當胡子的左角下垂，說明左轉(zhuǎn)不通；當胡子的右角下垂，說明右轉(zhuǎn)不通；當胡子的兩角都下垂，就是死路一條。在發(fā)動侵華戰(zhàn)爭前，日本人在中國的大街小巷畫滿了這種仁丹廣告。不過現(xiàn)在從各種跡象判斷，這種靠“仁丹胡”指路的說法看來只是當時的一種傳聞，尚不足為信。

大致說來，大多留有“仁丹胡”的中國人都有留日或是旅日的經(jīng)歷。不過，在中國留“仁丹胡”也有風(fēng)險。五四運動期間，民眾的反日情緒高漲，上海地區(qū)進而產(chǎn)生了“日本人投毒”的傳言。1919年6月10日，時任浙江督軍署少將諮議兼駐滬調(diào)查員的官成錕著便服外出，在行至康腦脫路（現(xiàn)康定路）時，因其留的日式“仁丹胡”特征明顯，又穿著西服，被蔣六根等人誤認是日本人，并被當作投毒的嫌疑犯。由于官成錕只會說浙江臺州話，與上海話互不相通，雙方一時難以溝通，蔣六根等人手持農(nóng)具與之毆斗。官成錕在混亂中被打死，死于他令人生疑的“仁丹胡”。

與之相似的還有一種日式胡須“衛(wèi)生胡（可能是因為這種胡子面積小便于清理而得名）”。在今天抗日題材的影視劇中常能見到這種胡子。劇中日軍軍官的上唇，以人中為中心，往往留著厚厚的方塊胡子。這種又被稱為“板刷胡”的胡子造型，也見于納粹德國元首希特勒的唇間，并已成為他的經(jīng)典造型。據(jù)說這種胡子最早出現(xiàn)于第一次世界大戰(zhàn)期間，是為方便佩戴防毒面具而從八字胡改進而來的。在德國留“衛(wèi)生胡”的人并不多，而在蘇聯(lián)紅軍的將官中留此胡須的人卻不少。日本人則是在所謂“脫亞入歐”向西方學(xué)習(xí)的過程中將之學(xué)來。與“仁丹胡”一樣，“衛(wèi)生胡”也曾在中國流行。如在西北軍的將領(lǐng)中就曾風(fēng)行過，恐怕是馮玉祥與蘇聯(lián)一度合作的結(jié)果。“九一八事變”后，“衛(wèi)生胡”在中國人的心目中逐漸變成日本人特有的象征，于是很多留這種胡子的中國軍官紛紛改變胡須款式，以致在我們今天看來，“衛(wèi)生胡”已成為日本侵略者特有的標志，因而其式樣也是顯得丑陋猥瑣。