天才的汽車設計大師：保時捷先生

有愛車的好事者提出一個問題——名車保時捷的名字是怎么來的？莫非與福特汽車的創(chuàng)始人叫福特一樣，源自于一個偉大的汽車大師之姓名？由此入手，進入歷史，才發(fā)現(xiàn)，在這個品牌的背后，有一段波瀾壯闊的德國近代汽車工業(yè)史……

群雄并起

史稱德國人卡爾·奔馳于1885年發(fā)明了第一輛現(xiàn)代意義上的汽車，但早期汽車工業(yè)重心卻并不在德國，而是在法國。

當時，汽車這種尚處于起步狀態(tài)的新式交通工具，基本上屬于手工打造的階段，產(chǎn)量之小，價格之貴，可想而知。能消費得起的人物，除了各國權貴外，就只有當時聚集于時尚之都巴黎的富豪。剛剛在“鐵血宰相”俾斯麥之推動下完成統(tǒng)一的德國，尚處于艱苦奮斗的新興階段，顯然缺乏這種奢侈品的市場空間。

隨著技術進步，市場擴大，德國汽車工業(yè)也逐步發(fā)展起來，在19世紀末，歐寶、奔馳、奧迪這些后來享譽世界的德國品牌都已有了相當規(guī)模。

唯獨沒有保時捷。

后來保時捷創(chuàng)始人在此時還是一名游走于各大汽車商之間的設計師。其全名為Ferdinand Porsche，按照普通話音譯當是費迪南德·波爾舍，按照粵語音譯則是費迪南德·保時捷，顯然后者聽來更加耳熟。這位保時捷先生出生于鐵匠世家，且與許多影響了德國歷史的人物一樣，他是一個奧地利人。這個鐵匠的兒子在14歲時接觸到了電燈，從此迷戀上了這種不同于蠟燭的東西，進而開始研究電學。其實他的最大潛能在于機械設計，特別是汽車設計，故而在20歲出頭時便有了大量的相關發(fā)明，包括世界上第一輛油電混合動力汽車（豐田普銳斯之先祖）。

當時汽車界盛行賽車，因為只有如此方能彰顯各自品牌之實力，這也成為設計師出名之捷徑，保時捷先生自然很有興趣。1906年，他加入了戴姆勒在奧地利的分公司，開始設計賽車，驚人潛力從此爆發(fā)。不到三年，其設計出來的賽車便成為了賽場霸主。

因此，他也算是成名頗早。

不久一戰(zhàn)爆發(fā)，已名動天下的保時捷被指派為斯柯達兵工廠車輛部門的技術主管，先后設計出了一系列軍用車輛，并因為表現(xiàn)出色被授予了維也納工業(yè)大學榮譽博士學位，從此他的稱呼也就變作了保時捷博士。

一戰(zhàn)結束之后，保時捷博士繼續(xù)從事賽車設計。不過有鑒于戰(zhàn)爭創(chuàng)傷巨大，市場萎靡，他以一個汽車設計師的直覺，認為應該設計一種價廉物美、面向大眾的小型汽車，并有一些探索。然而，當時歐洲汽車工業(yè)界許多人的思維，只不過比汽車剛誕生時前進了一點點，把汽車從富豪奢侈品劃到了有錢人專用。至于面向大眾的小型汽車？算了吧。

此時在地球另一半的美國，卻因一個天才推動小型汽車而爬上了汽車工業(yè)的霸主位置。此天才便是福特，他在德國人發(fā)明汽車20余年后，造出了一輛劃時代的T型車，屬于價廉物美的大眾產(chǎn)品。他又根據(jù)屠宰場的流水線發(fā)明了汽車生產(chǎn)線，大大提高產(chǎn)量的同時大大降低了生產(chǎn)成本。從此美國汽車工業(yè)在福特引領下以爆炸式速度發(fā)展。加上美國未受一戰(zhàn)波及，環(huán)境更加優(yōu)越，到了一戰(zhàn)結束時，美國制造的汽車已占據(jù)全球大半市場，號稱世界上每兩輛汽車中就有一輛是美國貨，其勢非歐洲諸國所能敵也。

保時捷博士對于異國同行福特必然不會陌生，欣賞之余當有許多的羨慕。無奈他生產(chǎn)小型車的計劃始終說不動那些保守的公司高層，以至于只有另謀東家。后來他又加入了戴姆勒-奔馳公司，也就是今日的梅賽德斯-奔馳之前身。雖然他早已因成功設計了一系列高性能賽車而成為公認的歐洲汽車大師，連換個工作、跳個槽都會登上報紙頭條，但新東家照樣對其小型車計劃不感興趣，還是希望他去開發(fā)一些跑得飛快的賽車。

在幾乎無人支持的孤立環(huán)境下，保時捷博士硬是搞出了十來輛小型車，因此與公司董事會產(chǎn)生嚴重對立。或許是好事多磨，在進行小型車展示那一天，保時捷博士所設計出來的小型車居然不知何故在董事會成員面前連火都打不燃，因此遭到更多的嘲諷。

對于一位嚴謹?shù)脑O計師而言，這背后隱藏的敵意太多太多。

他只能選擇離開。

而當時歐洲各大汽車廠商，在美國生產(chǎn)的廉價小型車的攻勢面前，基本上都是步步退讓，德國的情況尤其不妙，以至于該國最大的汽車品牌歐寶都被美國通用公司收購了。

緊接而至的世界性經(jīng)濟危機更是雪上加霜，為了爭奪大幅度萎縮的市場，許多汽車廠商選擇合并以加強實力，其中便以德國薩克森州的奧迪、DKW、霍克、漫游者所成立的汽車聯(lián)盟最為知名，后來奧迪著名的四環(huán)標志即是繼承于此。

不過，包括汽車聯(lián)盟在內(nèi)的德國汽車廠商，發(fā)展的重心依然不在小型車，還是在賽車上，這是為何？

原來當時剛剛上臺的希特勒，認為賽車是一項能“大壯國威”的運動，特撥款100萬馬克獎勵那些能“為國爭光”的公司。在經(jīng)濟危機的背景下，這可是一筆巨款。其最初的獲得者是實力強勁的梅賽德斯-奔馳公司。不過在汽車聯(lián)盟找上保時捷博士之后，局面就開始改變了。

其實準確地講，應該是找上了保時捷公司，因為此時保時捷博士已有了自己的一畝三分田——一個有十多名員工的小型汽車設計工作室，位于斯圖加特。規(guī)模雖小，但陣容可不簡單，除了大名鼎鼎的保時捷博士外，還有七位資深的汽車設計與制造方面的專家，涵蓋了從車身結構到發(fā)動機所有領域。

于是保時捷博士應汽車聯(lián)盟之邀，以賽車為武器，與戴姆勒-奔馳公司展開較量。他還面見希特勒，成功說服其將百萬馬克的補貼分出一半來。而他與這位獨裁者的初次會面，也將深深改變他本人以及保時捷公司的命運。

戰(zhàn)火紛飛

一戰(zhàn)之后的德國政府本來也有小型車計劃，無奈困難重重，難以推行，即便到了希特勒上臺，以他的獨裁力量強行推動，此事進展也并不大。

德國官方所任命的設計師，正是保時捷博士。然而，早就為小型車大聲疾呼的保時捷博士的計劃為什么不能順利推行呢？

缺錢。

獨裁者以其獨特的思維方式要求保時捷博士開發(fā)一種售價不高于1000馬克的小型車，并承諾不用擔心虧本，因為他會以國家的名義提供大量補助。博士經(jīng)過計算發(fā)現(xiàn)，最低成本都不低于2000馬克，而德國官方許諾的補助又遲遲不到位，開發(fā)進度自然極為緩慢。直到差不多四年之后，才造出第一批原型車。其他汽車廠商，比如戴姆勒-奔馳對這頭一批的原型車只有充滿醋味的評價：長相怪、丑陋不堪。

有多怪呢？看看圖片就知道，大體像一只甲殼蟲。不錯，這就是后世名車甲殼蟲的起源。

德國政府倒是甚為滿意，立即啟動了生產(chǎn)這種大眾汽車的工廠建設計劃。經(jīng)過多種方式篩選，工廠廠址定在了沃爾夫斯堡，也就是今日大眾汽車集團總部所在。

動用了國家力量進行修建的大眾汽車工廠，是一座目標年產(chǎn)量要超過100萬輛的巨無霸。觀今日全球最大汽車廠——韓國蔚山汽車廠也不過年產(chǎn)100多萬輛，便知道當年的德國政府已到瘋狂的程度。

希特勒甚至還提議將這座工廠以其主要負責人的名字來命名，也就是“保時捷工廠”，但保時捷博士拒絕了，所以直到此時，真正意義上的保時捷品牌還沒有誕生，大眾倒算是誕生了。

1939年2月16日，二戰(zhàn)爆發(fā)前最后一次全球車展在柏林舉辦，由保時捷博士改進之后的甲殼蟲汽車登臺亮相，同時大眾汽車工廠也開始于9月進行批量生產(chǎn)。

1939年9月1日，納粹德國入侵波蘭，二戰(zhàn)爆發(fā)。

在匆匆生產(chǎn)了600余輛甲殼蟲后，這座汽車工廠就被納粹轉為生產(chǎn)軍火，保時捷博士也如在一戰(zhàn)中所經(jīng)歷的一樣，轉去負責軍用車輛的開發(fā)。

也并非只有大眾汽車工廠和保時捷博士遭到這種“綁架”，當時德國幾乎所有的汽車廠商，都被強行拉上了納粹的戰(zhàn)車。如德軍所用卡車，就多為奔馳公司和歐寶公司所產(chǎn)，寶馬公司則為空軍開發(fā)了大量發(fā)動機，還為陸軍開發(fā)摩托車。

戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久，保時捷博士就受命在甲殼蟲的基礎上造出一種軍用輕型汽車，大體也就相當于現(xiàn)在的越野車，主要要求是能適應各種惡劣戰(zhàn)場環(huán)境、皮實耐用。不到三個月，保時捷博士就改造出一種82型軍車來。

此車其貌不揚、噪音巨大、乘坐難受，在最初接收的德軍部隊那里并不受待見，他們更喜歡奔馳所產(chǎn)的同類軍車。不過，隨著戰(zhàn)爭的發(fā)展，戰(zhàn)場環(huán)境的多變，這種軍車的超強適應性便凸顯出來，特別是在北非戰(zhàn)場上，大漠黃沙中，烈日炙烤下，最結實、耐用、可靠的軍車，就是保時捷博士開發(fā)的這種82型軍車。逐漸愛上了它的德軍士兵，還根據(jù)其不怎么樣的外形起了一個“桶車”的綽號。許多德軍將領開始以其為座駕，穿梭于戰(zhàn)火之中，其中便有“沙漠之狐”隆美爾，他的評價是：駱駝能去，“桶車”就能去。

當時福特工廠也在為美軍生產(chǎn)一種性能優(yōu)異的越野車——吉普。

后來德軍方面又提出了新要求，因為侵略地域太廣，有許多河流縱橫的沼澤地帶，特別是入侵蘇聯(lián)之后，故而需要一種具備一定浮渡能力的兩棲軍車。已經(jīng)大受歡迎的“桶車”成了首選改造對象，保時捷博士又以閃電般的速度造出一種水陸兩用的“桶車”來，因為性能優(yōu)異，多數(shù)都被希特勒的嫡系部隊黨衛(wèi)軍搶先占有。

不過，保時捷博士在戰(zhàn)爭中最具傳奇色彩的設計，并不是“桶車”，而是“虎式坦克”。

一個汽車設計師，怎么干起了設計坦克的活？聽來有些匪夷所思，不過在當時的工業(yè)界，汽車與坦克之間的鴻溝并不像現(xiàn)在那么巨大。所謂設計坦克，確切地講也只是設計坦克底盤，火炮和炮塔都是專業(yè)的軍火公司來造。

更重要的原因在于，在甲殼蟲帶來的巨大好感之下，希特勒早就將保時捷博士納入德國坦克發(fā)展委員會，并將其視為自己的首席軍用車輛顧問，范圍當然涵蓋坦克。

戰(zhàn)爭初期德軍坦克的性能并不怎么樣，遇上英國、法國的重型坦克就犯怵，不用坦克發(fā)展委員會提建議，軍方就在大呼要搞重型坦克，并找來四家廠商競標，其中除了保時捷博士代表的設計公司外，其余三家分別為亨舍爾、奔馳、MAN。

一個設計公司和幾個大型汽車工廠站在一起，根本就不是一個量級，但偏偏就能站在一起，這本身就表明了希特勒有很強的偏向性。在這種偏向性之下，保時捷博士得以大膽地運用許多非同尋常的技術，如他當年賴以成名的油電混合動力系統(tǒng)，就被搬到了坦克身上，進而造出了世界上第一輛混合動力坦克。

當時，保時捷博士的主要競爭對手是亨舍爾公司，奔馳和MAN后來轉去生產(chǎn)另一種名為“黑豹”的坦克了。亨舍爾公司本來也是德國一家汽車廠商，以制造火車頭起家，以制造卡車見長，戰(zhàn)爭爆發(fā)后成為德軍重要坦克生產(chǎn)商。兩者的設計各有所長，但就成熟度而言，保時捷博士的作品要差上幾分，主要問題就出在那超前的混合動力系統(tǒng)上。即便希特勒一再運用他的權力進行干預，最終軍方還是選擇了亨舍爾的版本。

已經(jīng)生產(chǎn)出來的保時捷“虎式”坦克大約只有幾輛走上了戰(zhàn)場，傳聞還有一輛是由保時捷工廠的工人所駕駛，與蘇聯(lián)紅軍展開過對決，其余近百輛還沒裝上炮塔和火炮的底盤。在保時捷博士的建議下，虎式坦克又被改裝成了“費迪南德”式坦克殲擊車，其實也就是一種自行重裝甲反坦克炮。這種坦克殲擊車自然也是混合動力，搭載一門威力巨大的88毫米火炮，在距離大約3000米就能將盟軍坦克擊穿，是德軍后期一種表現(xiàn)出色的反坦克兵器。

涅槃重生

納粹戰(zhàn)敗之后，被捆綁于納粹戰(zhàn)車之上的德國汽車廠商，都因為參與戰(zhàn)爭而被盟軍接管，其高層人物也紛紛以戰(zhàn)爭罪名投入監(jiān)獄。

那座差點被命名為“保時捷工廠”的大眾汽車廠，在戰(zhàn)爭中被炸成了一堆瓦礫。接管此地的英軍四處找人來接盤，不料福特等公司前來一看，都紛紛搖頭，稱這是一文不值的廢墟。眼看大眾汽車廠就要如此沉沒于人間，好在有一個名為赫斯特的英軍上尉，頗有經(jīng)營天賦，他想到了利用殘存零部件生產(chǎn)甲殼蟲的主意，并以供應免費午餐的方式招募工人，再賣給占領德國的盟軍。大眾汽車廠由此得以延續(xù)下來，并因為隨后的“馬歇爾”計劃得到強力刺激，價廉物美的甲殼蟲汽車開始贏得戰(zhàn)后市場，未來的汽車霸主正在浮出水面。

至于保時捷博士自己的設計公司，則在戰(zhàn)爭末期被分散搬到了三個地方，分別是奧地利的格蒙鎮(zhèn)、濱湖采爾和德國的祖文豪森。

在許多德軍戰(zhàn)犯，包括德國軍備部長施佩爾的證詞支持下，盟軍并未發(fā)現(xiàn)保時捷博士有確切的戰(zhàn)爭罪名，他既沒有加入納粹，也沒有參與納粹的政治活動，在被關押了20個月后，他被無罪釋放。

天才總是受人青睞，也招人嫉妒。

保時捷博士剛剛釋放，就受到法國政府邀請，去開發(fā)法國人的大眾汽車。然而，剛剛踏上法國土地，就被法國特工逮捕。根據(jù)保時捷博士晚年自述，是因為其他法國汽車廠商擔憂他的到來會害得廠商們丟掉飯碗。而據(jù)他女婿畢耶希的回憶，則是與法國戰(zhàn)后國內(nèi)的政治斗爭有關。諷刺的是，這位犯人坐牢的地方，卻從監(jiān)獄轉到了雷諾汽車公司，并在那里指點出來一種法國的大眾汽車——雷諾4CV，此車六年之后銷售量即突破百萬，成為許多法國人汽車之路的開始，雷諾也憑此成為世界一流車廠。

在得到“犯人”的幫助時，法國方面還得知，戰(zhàn)時因為不合作態(tài)度而得罪德軍的標致汽車公司董事長，之所以能從槍口余生，就是保時捷博士直接向德國秘密警察頭子希姆萊施壓的結果。因為按照希特勒的指示，所有占領區(qū)的汽車工業(yè)，原則上都屬于保時捷博士管轄。

盡管如此，保時捷博士還是被關押了長達18個月，才被釋放，罪名不詳。

接連的牢獄之災，讓他的健康狀況一落千丈，心理狀況更是跌到谷底，病痛與疲憊之下，這位汽車大師不得不淡出了汽車設計的世界。

但他有一個天才一般的接班人：他的兒子——費利·保時捷。

這位自幼秉承家學、深得父親真?zhèn)鞯谋r捷家族成員，此時擔當起了重振保時捷的重任。英軍上尉利用殘存零件重產(chǎn)甲殼蟲，他就利用殘存零件造出了一輛保時捷356型跑車，之所以名為356型，傳說是因為設計大改了356次。

此車不僅性能超群，首次參賽就贏得冠軍，更重要的意義在于它打上了“PORSCHE”的標志。

這是保時捷名車之路的開始。

此后這位卓越的接班人又依靠自己的外交能力，從盟軍手中討回了三處保時捷公司的資產(chǎn)，在二戰(zhàn)結束后大約五年，回到了保時捷公司的發(fā)源地——斯圖加特。

不久，在一位酷愛保時捷356型跑車的美國商人建議下，費利·保時捷設計出了一個車標，一匹黑馬位于一個盾牌型徽章中央。

不錯，就是現(xiàn)在你于“卡宴”車頭上見到的那種。

現(xiàn)代意義上的保時捷汽車，開始在戰(zhàn)爭的廢墟上，奔騰起來……

而它的創(chuàng)始人，一代大師保時捷博士，也在步入生命的終點。1950年11月，已度過75歲生日的他，返回沃爾夫斯堡，曾經(jīng)的大眾汽車廠，此時已經(jīng)從英軍手中劃歸西德政府，成為其復興計劃中的重要支柱，所產(chǎn)甲殼蟲已開始出口美國。

其余的德國汽車廠商也在復興之中，奔馳推出了一款外形古老、性能先進的轎車；寶馬在大量生產(chǎn)摩托車的同時，開始準備再度進軍汽車；歐寶有老東家通用的大力扶持，既產(chǎn)卡車也產(chǎn)轎車；至于曾經(jīng)與奔馳競爭的汽車聯(lián)盟，則因戰(zhàn)爭摧殘而不復存在，但許多公司元老又成立起了一家汽車聯(lián)盟公司，它還要經(jīng)歷30余年的風風雨雨，才會最終演化成今天的奧迪品牌……

當?shù)貢r間1951年1月30日13時48分，保時捷博士病逝于斯圖加特馬里恩醫(yī)院，享年76歲。