20噸、100噸、1000噸……

坦克是“9.3” 中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日閱兵式的一大明星，據(jù)說當(dāng)那十八輛99A式主戰(zhàn)坦克隆隆駛過人們的視線之后不久，其模型就賣斷貨了。在戰(zhàn)爭史上，坦克也一直是明星，而且號稱“陸戰(zhàn)之王”。追這個“星”的人也很多，只不過這些“追星族”中有些人認(rèn)為坦克越大越好，越重越好，結(jié)果就導(dǎo)致出現(xiàn)了一類巨大無比的怪物——巨型坦克。

希特勒的妄想癥

巨型坦克最狂熱的“追星族”在納粹德國。這群“追星族”之所以狂熱，則與蘇聯(lián)有關(guān)。一戰(zhàn)結(jié)束之后，戰(zhàn)敗的德國受到嚴(yán)厲限制，不得發(fā)展包括坦克在內(nèi)的諸多兵器。但那些幻想著有朝一日復(fù)仇歸來的軍界人物，另尋到了發(fā)展軍事技術(shù)的場地——蘇聯(lián)。

當(dāng)時新生的蘇聯(lián)正在實(shí)施龐大的武器革新計劃，卻苦于缺乏技術(shù)和人才，德國便早早地同蘇聯(lián)展開合作，派出一批又一批的秘密軍事代表團(tuán)，前往蘇聯(lián)，協(xié)助修建兵工廠，合作開發(fā)武器。在1930年3月到來的一批“德國朋友”中，有一個來自克虜伯公司的工程師，名為格羅特，在坦克設(shè)計方面有一定造詣。身為代表團(tuán)團(tuán)長的他，起初應(yīng)蘇聯(lián)方面要求，開發(fā)一種大約二十來噸的中型坦克。開發(fā)過程中格羅特卻不斷“增重”，蘇聯(lián)方面否決一次他就“增重”一次，結(jié)果兩年后，二十來噸變成了一百多噸，中型坦克也變成了巨型坦克。變化如此之大，以至于找不到合適的發(fā)動機(jī)來驅(qū)動它，蘇聯(lián)軍隊(duì)中的明眼人直言此乃廢物也。

顯然這位格羅特團(tuán)長的研發(fā)動機(jī)并不那么單純，莫非他想用這種鋼鐵廢物來浪費(fèi)蘇聯(lián)的資源？

不料蘇聯(lián)人后來拋棄了他，獨(dú)自開發(fā)出了一款名為T-35的坦克，其實(shí)是模仿英國“獨(dú)立”型坦克的產(chǎn)物，渾身上下裝有五個炮塔，五十來噸，看起來甚是嚇人。

1936年這種外形夸張的坦克在紅場閱兵式上亮相之后，德國人被深深地震撼了。此時已經(jīng)掌權(quán)的希特勒，又從克虜伯方面得知，這還不是蘇聯(lián)最大的家伙，他們還有一百多噸的坦克！

雖然當(dāng)時這方面的專家，如古德里安，覺得這只是一種看上去很強(qiáng)、用起來并不怎么樣的蹩腳貨，但屬于外行人士的希特勒卻認(rèn)為重量壓倒一切，很快就下令克虜伯公司研發(fā)巨型坦克。

于是克虜伯公司開始了漫長的設(shè)計工作，之所以稱為漫長，因?yàn)榇罅康墓こ處熃K日都在紙上涂涂改改，改了一年多，重量從一百來噸改到了一百七十多噸，也沒有拿出一個切實(shí)可行的方案?；蛟S最大的成績不在于設(shè)計，而在于他們將巨型坦克代號從“猛犸”改成了“鼠”，讓盟國特工聽起來誤以為這些人在忙著搞一種沒啥威脅的小坦克。

很是不耐煩的希特勒又將此重任轉(zhuǎn)交保時捷博士。這位汽車大師最初給出的設(shè)計是一種一百二十噸左右重，采用其獨(dú)門絕技“油電混合動力系統(tǒng)”的坦克。后來希特勒又指派了一位克虜伯公司的工程師加入。同時還將他的指標(biāo)要求提高到了一百八十噸。

需知當(dāng)時納粹德軍已經(jīng)深陷蘇德戰(zhàn)場泥潭，面對蘇聯(lián)紅軍鋪天蓋地殺來的坦克洪流，越來越感到應(yīng)對乏力，急需后方大量生產(chǎn)一種成本低廉、性能適中的坦克，這也是古德里安等坦克專家的意見。希特勒卻浪費(fèi)大量資源，沉迷于開發(fā)巨型坦克，幻想“以一敵百”。顯然他是一個外行，要命的是這個外行掌握了權(quán)力。

不過巨型坦克并不好造，研發(fā)過程磕磕絆絆，進(jìn)展緩慢，從1942年搞到1945年，戰(zhàn)爭都快結(jié)束了，還沒有造出一輛能參加戰(zhàn)斗的巨型坦克來。當(dāng)希特勒自殺于地下室時，殘存德軍正忙著將試驗(yàn)場上的兩輛巨型坦克炸毀，而不是開出去頑抗到底，因?yàn)檫@東西根本就沒辦法戰(zhàn)斗。

日本特工的想象力

巨型坦克還有一個狂熱的“追星族”——納粹德國的盟友舊日本帝國。

從坦克技術(shù)的角度而言，舊日本帝國處于最低等的位置。主要原因并非在于其相關(guān)工業(yè)能力不足，而在于日軍在陸地上的對手多為輕步兵，日軍坦克的主要作用是用來反步兵，而不是反坦克，所以投入不大，主要造小坦克。在抗日戰(zhàn)爭中，日軍的小坦克就已對中國軍隊(duì)構(gòu)成了嚴(yán)重威脅，但莫名其妙的是，這幫逞兇一時的侵略者也浪費(fèi)資源搞起了巨型坦克，那是用來對付誰的？蘇聯(lián)！

至于起源，則與一場戰(zhàn)役和一個人有關(guān)。在南京“汪偽”政府成立后，占領(lǐng)了大半個中國的舊日本帝國有與納粹德國聯(lián)手，試圖東西夾擊蘇聯(lián)，并在1939年5月與蘇軍發(fā)生沖突，后來擴(kuò)大為師級交火，史稱諾門罕戰(zhàn)役。

這場戰(zhàn)役的失敗者是日軍，兩個精銳的關(guān)東軍師團(tuán)主力被全殲。在戰(zhàn)斗中，日軍的小坦克在蘇軍快速坦克集群面前完全敗下陣來，大受刺激的日軍便有了研制用于反坦克的中型坦克之念頭。

中型坦克的話，二十來噸的重量就足夠了，日軍后來服役的中型坦克重量也確實(shí)不到二十噸。百噸以上的怪物，從邏輯上看沒有出現(xiàn)在舊日本帝國的可能，但如果有一個狂熱的“追星族”強(qiáng)勢介入的話，那這種邏輯就會完全混亂，直接走向瘋狂了。

這個“追星族”名為巖畔豪雄，出生于甲午中日戰(zhàn)爭后三年，是一個隨著舊日本帝國侵略史長大的日本人，也是一個狂熱的軍國主義分子。作為一個東條英機(jī)至為信賴的高級特工，他主要的工作是搞一些破壞活動，本來與坦克開發(fā)一類的技術(shù)工作根本不挨邊。但此人卻偏偏對技術(shù)工作很感興趣，在東條英機(jī)的支持下，成立了一個包括十個研究所的新式兵器開發(fā)機(jī)構(gòu)。只不過其開發(fā)項(xiàng)目多數(shù)都是嚴(yán)重脫離實(shí)際的“科幻”作品，如號稱能通過光線殺人的電光槍。這個機(jī)構(gòu)還苦心鉆研假幣制造術(shù)，曾炮制出多達(dá)十五億面額的假幣用來擾亂中國經(jīng)濟(jì)。

對于試探蘇聯(lián)軟硬的諾門罕戰(zhàn)役，這個巖畔豪雄從一開始就持反對意見，因?yàn)楦鶕?jù)他的特工生涯和技術(shù)工作生涯，明白日軍與蘇軍在裝備上，尤其是坦克上的差距。而軍方的頭頭腦腦們，對這個軍銜僅為大佐卻仗著東條英機(jī)撐腰的高級特工，向來都是不放在眼里，更遑論聽一聽他的意見了。結(jié)果諾門罕戰(zhàn)役大敗之后，在軍方已經(jīng)開始研發(fā)中型坦克時，惱羞成怒的巖畔豪雄，就通過他自己的那個新式兵器開發(fā)機(jī)構(gòu)，開始搞一種要在重量上完全壓倒軍方品種的坦克。

既然是用來和軍方打“內(nèi)戰(zhàn)”，那么最初的設(shè)計重量也自然是以軍方的要求為基準(zhǔn)，軍方搞二十來噸，那就來搞個三倍大的！故而最初設(shè)計要求重量，大約在七十噸上下。

與那位有“增重癖”的德國格羅特先生一樣，特工巖畔豪雄在開發(fā)過程中也染上了這個毛病，結(jié)果就是越來越重，到第一輛原型車在三菱重工的秘密車間完工時，已重達(dá)百噸了。

日軍在坦克設(shè)計方面素養(yǎng)很低，但顯然巖畔豪雄和他麾下那群人的想象力彌補(bǔ)了這一點(diǎn)，反映在這輛巨型坦克上，就是強(qiáng)大的火力與防御力。除了一門口徑100毫米的主炮外，還帶有一門口徑75毫米的副炮，如此配備在當(dāng)時堪稱第一。防御更是奇特，除了車體自帶裝甲外，還可掛上附加裝甲，而且還是兩層，這在當(dāng)時也是極為罕見。

有想象力是好事，太有想象力就會壞事。一貫脫離實(shí)際的巖畔豪雄，似乎忘記了坦克不是丟在某個地方就不挪窩的炮臺，而是要機(jī)動作戰(zhàn)的兵器。結(jié)果就是等到各方大員全數(shù)到場，準(zhǔn)備登臺亮相時，這輛巨型坦克卻只有一個表演節(jié)目——道路毀滅者。因?yàn)辇嫶蟮纳碥|與重量，加上糟糕的行動裝置設(shè)計，這個怪物一路上壓壞了所有的混凝土強(qiáng)化道路，不久便因?yàn)殇撝栖囕啽粔猴w，陷入地里面動彈不得……

大丟面子的巖畔豪雄只得將其打入倉庫，等待回爐的那一天。但他的巨型坦克夢絕不會就此終止。

恰好不久傳來情報，德國盟友方面正在搞一種名為“鼠”的巨型坦克。注意，這個情報幾乎可以肯定是巖畔豪雄通過間諜手段得到的。當(dāng)時德日兩國關(guān)系十分詭異，猜忌提防很重，希特勒不可能如此大方分享自己的武器秘密。后來日本方面想得到德國盟友的“虎”式重型坦克，后者獅子大開口先收了錢不說，臨到交貨卻以“禁止出口”的理由毀約也可以證明這一點(diǎn)。

既然是間諜手段所得的情報，那么必然缺少許多技術(shù)細(xì)節(jié)，何況這種德國造的怪物本身也是毛病多多。所以對于巖畔豪雄而言，最大的啟發(fā)可能也就是給了他繼續(xù)搞下去的信心。在那走不動的失敗品之基礎(chǔ)上，在美軍都快要打到日本本土的情況下，一種意圖用來進(jìn)行“本土決戰(zhàn)”的巨型坦克，又出現(xiàn)在了三菱重工的秘密車間中。

鑒于上一次的失敗，這一次巖畔豪雄的“增重癖”得到了很好的控制，新設(shè)計只是增加了大約二十噸的重量。火力配置有很大改變，主炮是一門口徑105毫米的火炮，既能用于反坦克作戰(zhàn)也能拿來支援步兵。次要武器則由多達(dá)五個小炮塔構(gòu)成，包括口徑47毫米的火炮和重機(jī)槍。防御力相當(dāng)強(qiáng)大，繼承了上一代產(chǎn)品附加裝甲特色的同時，還大大加強(qiáng)了車體裝甲。當(dāng)然最大的突破在于它終于能夠走了，配備強(qiáng)化的行動裝置，包括差不多一米寬的履帶之后，這個怪物得以不再依賴混凝土地面，能在普通地面上以大約十來公里的速度緩慢爬行。

從這個火力、防御與速度來看，巖畔豪雄的構(gòu)想可能是在盟軍登陸日本本土后，將其配置在大城市中，用來進(jìn)行巷戰(zhàn)，發(fā)揮“以一敵百”的功效。

這一次軍方倒是態(tài)度大變，對這種坦克贊譽(yù)有加。因?yàn)楫?dāng)時已經(jīng)開始布局“本土決戰(zhàn)”的他們，本來就在大量開發(fā)生產(chǎn)各種怪模怪樣的兵器，“以一敵百”的巨型坦克？很好！

于是軍方立即下令三菱重工大量生產(chǎn)。至于到哪里去搜羅足夠的鋼鐵來造這個大家伙，那就是另外一回事了。

也不用發(fā)愁，因?yàn)闆]過多久，沒有勇氣“玉碎”的天皇就下令無條件投降了。頓時陷入混亂狀態(tài)的“武士”們，連自己何去何從都難以決定，哪里還顧得上那些身外之物。

此時已經(jīng)官至陸軍少將的巖畔豪雄，剛剛從緬甸逃回來，其后行蹤成謎，有傳聞稱他因?yàn)樵?jīng)的身份緣故，在戰(zhàn)后參與了美國許多情報活動。晚年又搖身一變，成了學(xué)者和教育界人士，成為京都產(chǎn)業(yè)大學(xué)創(chuàng)辦者之一。他在戰(zhàn)爭中的罪行，顯然被某些勢力給隱去了，他自己也“成功”地進(jìn)行了遺忘。不知這段巨型坦克的荒誕故事，是否也在他的選擇性遺忘之列呢？

蘇聯(lián)的千噸級傳說

大戰(zhàn)中的其他參戰(zhàn)國，特別是盟國方面，有無類似的巨型坦克計劃或者產(chǎn)品呢？

擁有最龐大坦克部隊(duì)的蘇聯(lián)，在這方面的“嫌疑”一直很重，以至于曾有傳聞稱斯大林曾經(jīng)下令研發(fā)一種重量在一千噸左右的巨型坦克，還造出三輛來，參加了實(shí)戰(zhàn)，并有歷史照片為證。

根據(jù)傳聞的描述，這種巨型坦克編號為KV-6。KV是當(dāng)時蘇聯(lián)一種威力巨大的重型坦克編號，曾有一輛老式的KV-2坦克在特殊的戰(zhàn)場環(huán)境下單獨(dú)阻擋了數(shù)千德軍。傳聞稱斯大林得知此事后，立即下令要開發(fā)一種盡可能大、盡可能重的“無敵坦克”。最后蘇聯(lián)的坦克設(shè)計師拿出了一個重達(dá)千噸、長達(dá)十五米的設(shè)計，上面裝有六個炮塔，包括兩門口徑152毫米的主炮，兩門口徑76毫米的副炮，大量機(jī)槍、噴火器，以及一具十六聯(lián)裝的“喀秋莎”火箭炮。從現(xiàn)在流傳的圖片上來看，還真如一艘“陸地巡洋艦”。

傳聞還活靈活現(xiàn)地稱斯大林對于別人關(guān)于這個家伙怎么轉(zhuǎn)彎的質(zhì)疑，斬釘截鐵地回答到：“它不需要轉(zhuǎn)彎，它會直接沖向柏林！”同時強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)然，希特勒肯定不會喜歡這個！”

最神奇的部分在于傳聞對其參戰(zhàn)經(jīng)歷的描述：第一輛因?yàn)槎祆F太大，視線模糊，尾部的副炮走火，朝著中央的主炮塔開了一炮，還是穿甲燃燒彈，引起內(nèi)部彈藥爆炸，于是它就如此“自殺”了；第二輛準(zhǔn)備參加斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，卻在跨過一條壕溝時斷成了兩截；最出色的還是第三輛，至少參與了兩次戰(zhàn)斗，第一次擊落了三架飛機(jī)，第二次“擊落”了它自己，在所有火炮齊射的情況下，被巨大后坐力掀翻，并引起內(nèi)部彈藥爆炸……

鑒于幾乎所有的巨型坦克實(shí)際上都沒有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷，這部分內(nèi)容就更顯得神奇。

然而這終究只是傳聞，沒有任何嚴(yán)肅的軍事以及技術(shù)史料，記載了蘇軍開發(fā)生產(chǎn)過這樣一種怪物。

事實(shí)上，作為二戰(zhàn)中坦克方面最具實(shí)力的一方，蘇聯(lián)在坦克研發(fā)方面的思路一直十分明確而且務(wù)實(shí)，這是其他國家包括德國遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。當(dāng)年格羅特先生的一百噸項(xiàng)目都沒能忽悠住他們，怎么可能還有一千噸的家伙？至于在傳聞中實(shí)際上承擔(dān)了“搞笑”功能的斯大林，在真實(shí)歷史中，卻是一位相當(dāng)反感夸張兵器的務(wù)實(shí)人物，對那種華而不實(shí)的T-35坦克，他就曾諷刺過：“你們是要開著百貨商場去打仗么？”

至于那張所謂的歷史圖片，其實(shí)也是某位技藝高超的外國網(wǎng)友PS的結(jié)果。

所以，除了當(dāng)年格羅特先生帶來的那個一百噸設(shè)計外，蘇軍從未研發(fā)過什么巨型坦克，其坦克史中服役過的最重型坦克，注意是服役過的，從未超過六十噸的重量。蘇聯(lián)之外呢？

坦克的發(fā)明者英國人，在戰(zhàn)爭中倒是研發(fā)過幾款巨型坦克。說來有些荒唐，這個發(fā)明者在他的發(fā)明領(lǐng)域表現(xiàn)得最為糟糕，其大多數(shù)坦克產(chǎn)品都是畸形兒。要么只管防御，要么只管火力，以至于還要強(qiáng)行將坦克的功能分離為伴隨步兵的步兵坦克和支援步兵的巡洋坦克。別人坦克都按噸位劃分，他非要按自己臆想的功能來劃分，還是附屬于步兵！背道而馳之下，英國坦克在戰(zhàn)爭中的亮點(diǎn)實(shí)在不多。巨型坦克倒算是一個亮點(diǎn)。

與德國、日本那種幾乎沒有什么實(shí)戰(zhàn)價值，數(shù)據(jù)過于夸張，動機(jī)也很可疑的巨型坦克不同，英國人搞的巨型坦克，是有明確戰(zhàn)術(shù)目的的專用兵器。在最初，其巨型坦克的設(shè)計構(gòu)想，是用來碾壓德軍的戰(zhàn)壕，如同一戰(zhàn)時期其祖先剛剛誕生時一樣。因?yàn)閼?zhàn)爭初期英法聯(lián)軍幻想依靠馬奇諾防線，可以迫使德軍繼續(xù)沿著一戰(zhàn)的路線進(jìn)攻，結(jié)果在比利時一帶形成僵持，雙方大挖戰(zhàn)壕，用重炮對轟。這時就需要一種能頂住重炮轟擊的巨型坦克，同時有巨大履帶能通過布滿彈坑的地面，來執(zhí)行碾壓戰(zhàn)壕的任務(wù)了，于是早在戰(zhàn)爭尚未爆發(fā)時英國就成立了一個特殊戰(zhàn)車開發(fā)委員會，來開發(fā)這種特殊戰(zhàn)車。

其編號為TOG1，設(shè)計重量大約在八十噸左右，夸張的大履帶，以及采用了類似保時捷博士的油電混合動力系統(tǒng)是主要特點(diǎn)，外形活似一只烏龜。后來這種坦克還有改進(jìn)型，名為TOG2。

倒霉的是，因?yàn)榈萝姴⑽瓷档饺プ柴R奇諾防線，也沒有傻到兵行老路，而是在其他地方進(jìn)行奇襲突破，結(jié)果英法聯(lián)軍不僅沒有打成預(yù)想中的塹壕戰(zhàn)，還差點(diǎn)被趕下海去。那兩類巨型坦克自然也不用生產(chǎn)了。

到了后來盟軍反攻，即將攻入德國本土?xí)r，為了對付傳聞中不亞于馬奇諾防線的齊格菲防線，英國又開發(fā)了一種巨型坦克來攻堅。其名為“土龜”，從外形上看也確實(shí)比它的先輩更接近烏龜。這種巨型坦克重約八十噸，沒有活動炮塔，主要部分是一個兩百多毫米厚的前部裝甲加上一門口徑94毫米的主炮，在實(shí)戰(zhàn)中將盯著德軍工事的炮火，執(zhí)行拔釘子的任務(wù)。最大的毛病還是在速度，即便有勞斯萊斯來給它生產(chǎn)發(fā)動機(jī)，其速度也只能以龜速來形容，連步兵都嫌它慢。

無獨(dú)有偶，在坦克方面一直以“打火機(jī)”著稱的美國，也生產(chǎn)了一款用以突破齊格菲防線的巨型坦克。美國的巨型坦克是經(jīng)過一系列發(fā)展計劃而來，最初編號為T95重型自行火炮，后來改為T28超重型坦克。其重量接近九十噸，設(shè)計上與英國的“烏龜”有許多類似之處，如都沒有活動炮塔，強(qiáng)化前部裝甲，很有些“山寨”色彩。不過T28外形更加低矮，高還不到三米。其口徑為105毫米的主炮不是用來反坦克，而是用來轟擊德軍的混凝土工事，試驗(yàn)數(shù)據(jù)稱威力能穿兩米厚，大約也沒有一個碉堡能經(jīng)受得住。

最大問題還是在于速度，在坦克發(fā)動機(jī)上，美國的技術(shù)算得上最為差勁，如此一個龐然大物，居然只有區(qū)區(qū)五百馬力的福特造發(fā)動機(jī)來驅(qū)動，時速還不超過十公里，連普通自行車都追不上。

英美的巨型坦克只有少量生產(chǎn)，因?yàn)榧{粹德國很快就崩潰了，失去用武之地的它們，只有回爐或者待在博物館中度過余生。

隨著技術(shù)的發(fā)展，巨型坦克以后更不可能出現(xiàn)在歷史中，只會出現(xiàn)在科幻故事和游戲中。因?yàn)榭v觀巨型坦克的歷史，充滿了荒誕和瘋狂，以及動機(jī)不純的“追星族”。