危機與重生：國際絲都沉浮錄

芙蓉城三月雨紛紛，四月繡花針/羽毛扇遙指千軍陣，錦緞裁幾寸/看鐵馬踏冰河 絲線縫韶華，紅塵千帳燈……這首《蜀繡》是一首很紅的歌曲，演唱者為李宇春，作詞郭敬明。2015年，李宇春在春晚上演唱了這首歌，讓“蜀繡”這一古老的文化遺產(chǎn)，成為大江南北的時尚。

某種程度上，這是一個隱喻：成都作為南絲綢之路上的明珠和古代絲織業(yè)重鎮(zhèn)，在當(dāng)代獲得了長足發(fā)展，而蜀繡這一獨特的藝術(shù)形式，因緣巧合，由傳統(tǒng)而現(xiàn)代，由國內(nèi)而國際，獲得了重生。

但是，在國際范圍內(nèi)，“絲都”經(jīng)歷了一次現(xiàn)代轉(zhuǎn)換：傳統(tǒng)的手工作坊最終被工業(yè)革命所淘汰，像里昂這樣的新興工業(yè)城市成為了新的國際絲都，而像南京這樣的傳統(tǒng)絲都，則陷入衰落。伴隨這一過程的，是西方對中國的侵略，也是中國這一古老文明國度艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

里昂

從手工業(yè)到大罷工

在相當(dāng)漫長的時期，瓷器和絲綢一直是中國文化的凈輸出產(chǎn)品，在西方國家，只有貴族才穿得起絲綢做的衣服。絲綢之路，實際上就是一個先進文化的輸出之路，絲綢作為商品，當(dāng)然有實用價值，但是其文化價值卻是更重要的，由于其技術(shù)先進，又有相當(dāng)高的藝術(shù)性，因此穿絲綢成為身份的象征。

但是，西方國家率先開始了工業(yè)革命，體現(xiàn)在紡織業(yè)上，就是機器的大量應(yīng)用，讓絲綢和布匹產(chǎn)量激增。世界上三次著名的大罷工，有兩次都是紡織工人所為，分別是法國的里昂和德國的西里西亞，罷工的激烈程度可以用“起義”來形容。這樣的罷工，也被視為無產(chǎn)階級走上歷史舞臺的標(biāo)志——新技術(shù)革命所帶來的生產(chǎn)力的提高，生產(chǎn)同樣的產(chǎn)品，所需要的工人大為減少，不少人面臨失業(yè)的威脅，紡織工人的處境確實悲慘。

里昂是法國著名的工業(yè)城市，紡織業(yè)在城市的繁榮和發(fā)展中占據(jù)過十分重要的地位。絲綢為里昂帶來了財富和聲譽，為了使人們更好地了解本地的絲織業(yè)發(fā)展史，里昂把昔日的市政府建筑辟為絲綢博物館（musée des tissus），一進入館內(nèi)，一種屬于絲的輝煌光澤立刻映入眼簾。這里有路易十六的王后用過的布簾，它是用116種色彩的絲線細織成的，還有拿破侖的皇后所用的壁布，高雅精美之處，使人不得不同意，絲向來具有皇族的氣息。館內(nèi)的另一邊，同時也收藏了法國大革命前一般人的服飾，從鞋子、帽子到衣服，都說明了人類對于絲織品的愛好，是不分貴族和平民的。當(dāng)然，館內(nèi)還有一些歷史人物，生動地反映了1831年1834年里昂紡織工人兩次反抗壓迫的武裝起義。

自從16世紀(jì)起，絲綢生產(chǎn)就是里昂最重要的手工業(yè)，絲綢生產(chǎn)給城市帶來了最早的一大批財富，經(jīng)營絲綢的富人也擁有了越來越高的政治地位，甚至里昂這座城市，在法國的地位也因此而提高。16世紀(jì)之前，歐洲最大的絲綢產(chǎn)地是意大利，法國王室和貴族們所用的絲綢及絲絨全部都是從那里進來的。1536年，里昂設(shè)置了第一個絲綢紡織作坊，在此工作的所有熟練工匠都是專門從意大利的熱那亞聘請來的。國王法蘭西斯一世對發(fā)展本國絲綢紡織業(yè)抱有極大熱情，到了1544年，里昂的絲織工人人數(shù)一躍達到了一萬二千多人，這樣，它名正言順地成了法國的絲綢之都。到了17世紀(jì)，里昂變成了全歐洲最重要的絲綢產(chǎn)地，是法國王室及貴族所用的珍貴絲綢的唯一源泉，這里出產(chǎn)的產(chǎn)品不僅是上等的衣料，而且也成了珍貴的室內(nèi)裝潢用料，所有最豪華的大廳內(nèi)的幃幔、窗簾、壁布、家具鑲料都用它，里昂的絲綢一時遍布全法最大的城堡和宮殿，它們包括楓丹白露堡、凡爾賽宮和巴黎城內(nèi)的羅浮宮。

里昂從一個傳統(tǒng)的絲都到紡織城的轉(zhuǎn)變，關(guān)鍵人物是里昂人賈卡，他是紋板提花織機的積極改革創(chuàng)新者。1777年，他制成了配置整套紋板傳動機的腳踏式提花織機，只需一個人操作便能夠織出六百針以上的大型花紋織物，許多式樣較為簡單的花紋由此達到了自動成形的程度。后來，這種織機發(fā)展成了全自動織機，在紡織業(yè)上被稱為賈卡機。

賈卡1752年出生于里昂，一成年便在絲綢工坊打工，并且很快成為一個有創(chuàng)意的、技藝嫻熟的工匠。他的改革計劃在法國大革命期間多次中斷，但1805年，一大批改革后的半自動織機終于在這里運轉(zhuǎn)了起來。新織機不但縮短了產(chǎn)品的成形時間，更重要的是減輕了勞動量、減少了工作人數(shù)，這必然引起了大批工人的恐慌和隨之而來的抵制及破壞。因為使用賈卡織機后，原來需要六名工人完成的工作現(xiàn)在只需一名，這就意味著大批工人的失業(yè)。賈卡多次受到人身攻擊，甚至有人對他以死相逼，更嚴(yán)重的是，工坊里的新型織機不斷被損壞和焚燒。盡管如此，革新的成果還是遍及全國。1812年，整個法國已裝置了一萬一千多臺賈卡自動織機。

和這些新式生產(chǎn)線相比，那些手工作坊就很不幸了。尤其是里面的工人，受到極為殘酷的剝削，每天要工作15到16個小時，而每天所得到的工資，僅僅能買到一磅面包，難以維持最低的生活水平。至于女工和童工的處境，就更加悲慘凄涼。

1831年10月和1834年4月，里昂的工人發(fā)動了兩次大罷工，最終都發(fā)展為武裝斗爭，工人們拿著武器，一度占領(lǐng)了整個里昂城，但是，正如同教科書所寫，這兩次工人大罷工最終都被鎮(zhèn)壓了。從根本上說，工業(yè)革命方興未艾，新的生產(chǎn)力必然會帶來更深的社會變革。

南京

絲織衰落與民族榮辱

如果說古絲綢之路是先進的中國文化向西方輻射的話，鴉片貿(mào)易則是西方文化向東方的輻射。所不同的是，前者是和平的方式，而后者則充滿了血腥與罪惡，并發(fā)展為戰(zhàn)爭。

鴉片戰(zhàn)爭之后，伴隨著對西方全面入侵的，是民族工業(yè)的興起。紡織業(yè)，因為技術(shù)含量相對較低（后來被稱為典型的輕工業(yè)），同時也由于其方便繼承傳統(tǒng)的工藝，獲得了相當(dāng)程度的發(fā)展，一度給民族資本家以希望。但是，即使在江南這樣的“開放”地區(qū)，人們的認識也是相當(dāng)落后的——南京的絲織業(yè)，采用西方新式技術(shù)的非常少，絕大多數(shù)都是傳統(tǒng)的手工作坊。這種落后的生產(chǎn)方式面對西方“洋布”的傾銷，很難有抵抗的資本。

清代，南京堪稱全國絲織業(yè)中心，以至于“南京布”一度成為出口國外的高級男裝布料的代名詞。事實上在明朝，政府就在南京、蘇州、杭州3處，設(shè)置提督織造官，設(shè)廠監(jiān)造。后來清承明制，在底定江南后便立即恢復(fù)了3處織局，改稱織造。所謂明朝的資本主義萌芽，指的就是這一帶的紡織業(yè)。

3處織造所織品種各有側(cè)重，從清代典制和現(xiàn)存檔案來看，江寧織造主要生產(chǎn)各種制帛、誥敕、駕衣、彩綢和線羅及大紅蟒緞、大紅緞、金拆纓等項。據(jù)史料記載，乾隆、嘉慶年間，江寧織造平均每年就需織造各色緞匹近4000匹，實際動用白銀在6萬兩以上。那時南京絲織業(yè)的具體從業(yè)人數(shù)，各方記載不一，但人數(shù)都不少。清末文獻追溯其全盛時稱：“城廂內(nèi)外緞機總數(shù)常五萬有奇，以此為生產(chǎn)者達二十萬人?！蹦暇┛胺Q清代的全國絲織業(yè)中心。

晚清開始，中國逐漸陷入內(nèi)憂外患之中。太平天國時期，清廷的官辦織造系統(tǒng)被摧毀殆盡，南京原有的手工業(yè)產(chǎn)銷體系也遭到破壞，當(dāng)時城內(nèi)外織造業(yè)者“半逃亡于江北之如皋、通、泰及江南之蘇松等處”，私營手工業(yè)織機則被全部收歸公有，織工也被編入織錦衙，實行軍事化管理。由于工作繁重，又沒有相應(yīng)的薪酬等級，嚴(yán)重挫傷了熟練工人的積極性，加上戰(zhàn)爭升級，不斷征調(diào)工人上前線，織匠們紛紛逃亡，不過一年時間，“所存只四分之一”。

時任兩江總督曾國藩派人至各地招集機戶等回來。1865年，復(fù)立江寧織造，并設(shè)置隸屬于織造的織局。局內(nèi)東西兩邊各設(shè)有六堂（排）機房，每堂又分內(nèi)外二堂。內(nèi)置織機共129臺，由織機選擇熟練匠人充作“領(lǐng)機”向織局領(lǐng)取原料，雇工生產(chǎn)，機工工資按照工作量來計算。

同年，江寧知府凃宗瀛還在南京設(shè)立桑棉局，鼓勵、資助貧民種桑。在這些措施下，南京桑蠶事業(yè)逐步復(fù)興，“附郭內(nèi)外，比戶業(yè)蠶”，絲織業(yè)也恢復(fù)到有七八千臺織機、男女織工5萬余人、每年出緞20余萬匹的水平。

西方國家的工業(yè)化如火如荼，資本的擴張要求形成一個全球性的市場。幾乎每一次戰(zhàn)爭，都會強迫清政府簽署不平等條約，“開放通商口岸”便成為這些條約的“標(biāo)配”，其目的就是傾銷其本土生產(chǎn)的大量商品。1899年，南京開埠，洋貨可直達下關(guān)，在南京銷售。1900年進口的貨物，除鴉片外，其余系布匹。在近代工業(yè)規(guī)?；a(chǎn)的洋布、人造絲等外洋廉價紡織的競爭下，工藝繁瑣、價格昂貴的南京絲織品市場進一步萎縮。

外患同時還有內(nèi)憂。1900年義和團運動爆發(fā)、八國聯(lián)軍占領(lǐng)天津和北京后，南京絲綢在北方基本滯銷，當(dāng)年運出的數(shù)量減至七成有余，“是時機戶率多閉歇，織匠失業(yè)者甚多”。據(jù)金陵關(guān)統(tǒng)計，至此南京的織機已僅剩5000臺。1911年辛亥革命爆發(fā)，清王朝被推翻，原有的官辦絲織業(yè)解體，此后南京禮儀性絲織品的生產(chǎn)趨于停頓，其他絲織品的需求也銳減，出現(xiàn)了“機戶停機、工人分散”的局面。

不過，自清末日漸衰微的南京絲織業(yè)，在1912年到1918年間，曾經(jīng)一度出現(xiàn)“起死回生”的跡象。首先是清中后期以來，南京手工絲織品已在上層社會及富裕階層中相當(dāng)普及，有一定的銷路。第二，是因為民國臨時政府在此階段推行以黑色作為服飾主要色彩，而元緞恰好以黑色為主，故而“金陵元緞花素盛行，銷路最旺”，大有供不應(yīng)求之勢，“凡購貨客人，皆先為付款定貨”。還有一個重要原因就是，此時一戰(zhàn)正興，列強無暇再東顧傾銷，對中國特產(chǎn)的需求量反而增加，于是南京織緞業(yè)得以迅速發(fā)展，高峰時有織機萬余張、織工約5萬人，每年織緞達20余萬匹，年產(chǎn)值達1200萬元。

可惜好景不長。一戰(zhàn)結(jié)束后，列強逐漸恢復(fù)與擴大對華輸出商品，而同時，國內(nèi)服裝款式和衣著習(xí)慣也發(fā)生了變化：隨著歐風(fēng)輸入，西裝日漸流行，學(xué)生裝與中山裝亦日見普及。而這些服裝的原料，大多采用外來之毛織物，中國傳統(tǒng)的綢緞不能適用。就算是做傳統(tǒng)袍褂，不少人亦傾向于改用西式面料，“故京緞銷路，受重大打擊”。再加上日本在朝鮮、法國在越南均加重關(guān)稅，嚴(yán)重妨礙南京緞品出口。

于是，南京的緞業(yè)再度蕭條，至1929年，南京織機已減至3100張。到上世紀(jì)30年代，南京絲織業(yè)已是一派蕭條：1931年，絲織品全年出口僅8擔(dān)。而至1948年，全城僅存織機百余臺，其中能使用的竟然還不足七八臺。南京作為絲都的故事，是中國現(xiàn)代歷史的縮影，等到新中國成立，建立了完善的工業(yè)體系，像無錫這樣的城市，成為新的紡織業(yè)中心，則是這個故事的續(xù)篇了。

成都

古老絲都的國際化重生

作為一個國際絲都，成都的故事與南京有很大不同。或許是因為地處西部的緣故，成都的絲織業(yè)一直到上世紀(jì)，都還是在自主地發(fā)展。1915年，蜀繡作品還榮獲巴拿馬金獎，在國際上享有很高聲譽。三十年代，蜀繡制品暢銷大江南北，僅成都一地就有專業(yè)繡工一千多人，店鋪六十多家。

新中國成立后，黨和政府積極重視和保護蜀繡技藝、發(fā)掘民間工藝，并于1961年組建了成都蜀繡廠，使這門古老的技藝重新煥發(fā)生機和光彩。但是，和很多行業(yè)一樣，計劃經(jīng)濟時代的企業(yè)，到了市場經(jīng)濟的大潮中，都會經(jīng)歷痛苦的轉(zhuǎn)型。2005年12月，成都蜀繡廠倒閉了。

但僅僅過去半年，新的篇章開始了。2006年5月20日，蜀繡正式被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。成都蜀繡廠倒閉后，當(dāng)了26年繡工的孟德芝在撫琴東北路以每月200元的租金租下一個小門面，招收愿意學(xué)習(xí)蜀繡的學(xué)生?！伴_始只有兩個20多歲的年輕人來學(xué)，學(xué)費500元包教會?！泵系轮セ貞浾f，后來在金牛區(qū)政府的支持下，自己成立了現(xiàn)在的蜀繡公司。

2006年6月，首屆非遺節(jié)在成都開幕，孟德芝和學(xué)生在非遺節(jié)上現(xiàn)場繡制“太陽神鳥”，吸引了眾多關(guān)注。同年10月，文殊坊開街，在招商部的邀請下，孟德芝將工作室搬到了現(xiàn)在的地址。在這個巨大的玻璃房中，16位繡工連續(xù)7個月繡制了一幅面積55平方米的老成都地圖，拉近了蜀繡和普通老百姓的距離。

精湛的技藝，加上政府的支持和游客的喜愛，孟德芝的公司很快發(fā)展得風(fēng)生水起，很多以前蜀繡廠的老同事也紛紛加入進來，重新拿起繡針干起了老本行。到成都旅游的很多外國人，被精美的蜀繡所吸引，成為孟德芝的客戶。從當(dāng)初沒有一分錢積蓄到如今買車買房，孟德芝的人生軌跡因蜀繡發(fā)生了天翻地覆的變化。

但是，絲都的重生不可能靠一個人，而是要一個產(chǎn)業(yè)的勃興，才能讓更多人接近蜀繡。郫縣人找到了辦法。明末清初之時，是郫縣安靖的蜀繡繡娘最忙的時代。如果將時光回溯到上世紀(jì)五六十年代，那時的安靖，很多婦女都在家忙著繡各種生活用品，安靖的蜀繡底蘊也可見一斑。2012年6月，“成都·安靖第二屆蜀繡文化藝術(shù)節(jié)”在郫縣安靖鎮(zhèn)蜀繡公園廣場開幕。舞臺上，一場新穎的蜀繡時裝秀，則顛覆了現(xiàn)場成千上萬的游客對蜀繡產(chǎn)品的傳統(tǒng)認識。

現(xiàn)在，一雙普通的高跟鞋，如經(jīng)安靖鎮(zhèn)蜀繡繡娘們的巧手加工后，這雙鞋的價值可能會暴漲十倍，賣到3000元。如果在一雙女靴上繡上精美的蜀繡，這雙原本售價千元左右的普通女靴，即使價格后面再加個零也不夸張。

現(xiàn)在的郫縣，長期從業(yè)的繡娘就有1500余人。為了讓蜀繡走上產(chǎn)業(yè)化、集群化的道路，增強其核心競爭力，郫縣縣委縣政府還投資41.2億元，在郫縣198功能區(qū)內(nèi)府河與東風(fēng)渠環(huán)繞的核心位置，大手筆規(guī)劃和興建了天府蜀繡文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。這座占地約1400畝的產(chǎn)業(yè)園，將被打造成以蜀繡研發(fā)、培訓(xùn)、生產(chǎn)、展示、交流、交易為主，配套文化創(chuàng)意、旅游、商業(yè)金融、信息交流等服務(wù)功能的綜合性文化產(chǎn)業(yè)示范園區(qū)。

當(dāng)然，蜀繡的精彩，必須在更大的宏圖上才能繪就，這就是一個國際化的成都。非常有意思的是，地處南絲綢之路經(jīng)濟帶的成都，通過國際化，讓蜀繡找到了傳統(tǒng)的光榮：蜀繡，再次作為一種文化產(chǎn)品，再次作為一種品位的象征而走向全世界。現(xiàn)在的蜀繡，既可以通過蓉歐快鐵運往歐洲，也可以通過數(shù)十條國際航線輕松到達全世界。

有著輝煌歷史的絲都，重生了。郭敬明和李宇春合作的《蜀繡》，說明年輕一代必將接過前人的針和絲，蜀繡，某種程度上也是屬于未來和世界的藝術(shù)。