一位書壇巨匠的命運品鑒

中華文明延綿不絕的重要緣由，是因為擁有世界上獨一無二的漢字，并繼之而生發(fā)出生生不息的中華文化。

漢字因書法而熠熠生輝。只要將黑黑的墨汁與白白的宣紙一結合發(fā)生化學反應，漢文化的天空便瞬間生動而神圣起來。故而，那些看似廢紙一樣的寫上字的紙，便有了一個最好的歸宿——字庫——專門為字修造的靈塔——神一樣的供奉著。那些字在焚化之后，煙霧一樣的仙化，又回歸給孔夫子。

這個美好的過程，賦予了漢字無限的神秘感和神圣感。我們可以看到和感受到的是，字庫之塔自古隨處可見，就是今天，我們依稀還會從古鎮(zhèn)、古寺、文廟等文化重地，看到那些叫做字庫的精致的矮塔。

對字如此，可以想見，那些水平較高的書法作品，所享受的地位就更加顯赫。那是要經(jīng)過繁瑣的裝裱程序之后，供奉在一個家庭的堂屋，一處廟宇的大殿，一幢恢弘的建筑最顯眼的地方。這是中國文明形成的文化習俗。

中國書法經(jīng)過千年的演變，因之有了篆、隸、楷、行、草五體，各種書法功能各異，千變?nèi)f化，豐富多彩。自殷商甲骨文呈現(xiàn)出書法的萌芽狀態(tài)開始，到漢隸，到鐘王時書法的第一個高峰期，到章草，到魏晉南北朝后的顛張狂素，若干門閥世族，書法世家比比皆是，星漢燦爛般填滿了中華漢字文明的天空——鐘繇、衛(wèi)瑾、陸機、索靖；以王羲之、王獻之為代表的王氏家族；以庾亮為代表的庾氏家族；還有以謝安為代表的謝世家族，都是以前人們仰望的對象。

繼之而來的唐代四家（歐陽詢、顏真卿、柳公權、褚遂良），宋代四家（蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄），中國書法達到又一個頂峰期。后來又有“晚明四家”（邢侗、張瑞圖、米萬鐘、董其昌），“吳中四才子”（文徵明、沈周、唐寅、仇英），“清四大家”（笪重光、姜宸英、汪士鉉、何焯），揚州八怪（汪士慎、李鱓、金農(nóng)、黃慎、鄭燮、李方膺、羅聘、高翔）等，真可謂“江山代有才人出，各領風騷數(shù)百年”。

顏真卿其人其字

在中國，文化傳承的家族血脈，是源遠流長的。從一個書法家的命運、家族的命運來作為歷史切片，解剖中國人文現(xiàn)象，生于唐代的顏真卿都應該是不二人選。

顏真卿是中國書法史上繼二王之后書法創(chuàng)新的一座豐碑，其作品數(shù)量之巨、藝術造詣之高，可謂歷代書家之冠。筆者學書十余年，遍臨顏體各貼，感觸頗深。毫不夸張地說，楷書至顏，真正反映出了大唐王朝的盛世風貌。

顏真卿的書法成就與其秉性、家族淵源莫不相關。顏真卿25歲登進士第。安史之亂爆發(fā)，46歲的顏真卿發(fā)表了討伐安祿山的檄文，帶著20萬大軍攻打叛軍。平叛中顏家忠烈滿門，被殺了30多人。公元784年，平盧、淄青節(jié)度使李希烈起兵反唐，74歲的顏真卿義無反顧地奉命前往勸降，被李希烈扣留并縊殺。半年后，李希烈叛亂平定，顏真卿的靈柩才得以護送回京。德宗皇帝為他廢朝五日，追贈司徒，并謚號“文忠”。

就是這樣一個看似忠烈且行伍出身的履歷，其背后卻是一個書法家的涵養(yǎng)所支撐著。我們不妨再看看顏真卿不凡的書法履歷——

43歲書《多寶塔感應碑》，45歲書《東方朔畫贊》，49歲書《蔡侄文稿》，53歲書《郭家廟碑》《爭座位帖》。62歲書《麻姑仙壇記》，書摩崖書《大唐中興頌》，63歲書《八關齋記》，68歲書《李元靖碑》，70歲書《顏勤禮碑》，71歲書《顏氏家廟碑》，74歲書《自書告身帖》《告伯父稿》《蔡明遠帖》等數(shù)十種，作書論《述張長史筆法十二意》。

對書法不熟悉的朋友不禁會問，顏真卿書寫的那些帖那些碑，在歷史上有什么重要意義？且以他49歲書《蔡侄文稿》為例。這是顏真卿祭其侄季明（顏杲卿之子）極度悲憤中寫下的一篇文稿，是一篇忠義憤發(fā)、頓挫屈郁的蓋世杰作。此帖原不是作為書法作品來寫的，但正因為無意作書，所以寫得神采飛動、筆勢雄奇、姿態(tài)橫生。以篆法入行，如熔金出冶，隨地流走，一瀉千里，時出遒勁，雜以流麗。我們可以從中看出“郁怒”，又可看出“沉痛切骨”。

由于顏真卿深厚的書法功底，方可隨心所欲地駕馭他筆下的每一個字，繼而使《蔡侄文稿》被后人尊為顏書第一，“天下第二行書”，恰如蘇東坡所說“書法無意乃佳”。

顏體的精神內(nèi)核

縱觀中國古代書法之發(fā)展過程，宛如按脈，可感到其脈動。

能夠集眾家之長，開一代書風者，又常常是開明年代。比如唐宋時期，涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的書法家。而明清兩代，卻逐漸衰落，甚至館閣體盛行，媚俗之風嚴重影響和禁錮了書法家的生長……以至其后隨著科舉考試對考卷的嚴苛，比如要求卷面字跡務必達到“烏（烏黑）、光（光亮）、正（齊正）”規(guī)格，此規(guī)定大大約束了書者的創(chuàng)造性，個性淹沒，導致“館閣體”盛行。

實際上“館閣體”自宋末就已顯現(xiàn)，因為宮廷用以書寫各種官方文件和對科舉應試字體有所要求，遂逐漸形成了一種官樣字體，宋時稱“院體”，明時稱“臺閣體”，到了清代，直接冠名為“館閣體”。

只因這種字體端整平正，千人一面，與富有個人風格和獨創(chuàng)性的書法藝術本身相去甚遠，以致逐漸僵化。整個清朝，越往后，書法主流就越進入狹谷深淵。

書品即人品。古代的仁人志士是很看重人品的。宋代大文豪蘇軾對此有極為精道的總結，他說：“觀其書，有以得其為人；則君子小人必見于書，是殆不然?！睙o論是家族，還是宗族，往往視品德為生命，歷史上也有書法本身了得但人品及口碑不好者，也只是曇花一現(xiàn)。

就是在清朝館閣體盛行之時，民間仍有不少叛逆者，比如揚州八怪，比如“顏派三杰”?？怠⑶?、嘉三代清帝中，相繼推崇并喜愛董其昌、趙孟頫、歐陽詢的書法。唐楷，特別是顏楷雖不為時尚所龐，但作為萬世楷模卻一直存在著，因為顏體的生命力遠在其他三位之上。清時最為知名的“顏派三杰”是何紹基、翁同龢、錢澧。

何紹基雖以學顏為宗，卻雜取百家；翁同龢取道于錢澧，極得顏之神髓；而錢澧更是獨領風騷，在書壇出董入趙之書風籠罩之時，錢則獨學顏體。只緣為人剛正敢諫，后因和珅報復，積勞而終。清楊守敬《學書邇言》：“自來學前賢書，未有不變其貌而能成家者，獨有南園（即錢澧）學顏真卿，形神皆至，此由于人品氣節(jié)，不讓古人，非襲取也?！睂W書學人，這三位學顏的典型人物，有著與顏真卿同樣的秉性。

就書品而言，顏真卿的偉大之處，在于他改變了漢字的外表形象；就人品而言，顏真卿更是為悠久的中華文明樹立了一個錚錚鐵骨的士大夫典范。

字既可以“外師造化”，又能“中得我心”，也就有了早在兩千年前西漢文學家揚雄的一句名言：“書，心畫也?！币灾量瑫葸M到顏真卿這里，他得以超乎尋常的智慧和膽略，沖破種種傳統(tǒng)的束縛和困擾，對楷書的結體、用筆進行了徹底的改造和有意識的組合。

書法是人的心理描繪，是以線條來表達和抒發(fā)作者情感心緒變化的。“字如其人”意謂人與字，字與人，二而一，一而二，如魚水相融，見人如見字，見字如見人。

從這一點上講，顏真卿無疑是一個獨特的存在，一座書法史上的豐碑。