忘了去懂你的愛(ài)

一

伊青一路風(fēng)塵仆仆，從北京回到家鄉(xiāng)小城，到家還沒(méi)有坐穩(wěn)，就和母親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

起因是母親放著家里明亮的大房間不住，偏偏住在北面那個(gè)陰暗又有些潮濕的小屋子里。最讓她生氣的是母親自己的房間沒(méi)有變化，反倒是平常閑置的大房間又新裝置了一番。淡藍(lán)色的新刷墻面，點(diǎn)綴著星星和月亮的圖案，一面墻上還安裝了大鏡子，房間里一張嶄新的淺白色席夢(mèng)思大床，窗臺(tái)旁邊放著新買(mǎi)的寫(xiě)字桌。

看這房間的架式，母親根本就不是為自己準(zhǔn)備的。

母親沒(méi)有看出伊青情緒上的變化，她臉上洋溢著喜滋滋的笑意，很有成就感地說(shuō)：“這是給你們一家三口準(zhǔn)備的房間，等你們回來(lái)就住這屋，你看，還不錯(cuò)吧？”說(shuō)到這里，母親推開(kāi)窗，清涼的風(fēng)立即灌進(jìn)來(lái)，她又走到書(shū)桌前，笑瞇瞇地說(shuō)，“這房間亮堂、通風(fēng)，視野開(kāi)闊，我外孫來(lái)了，就坐這兒寫(xiě)作業(yè)。”

伊青責(zé)備母親：“你年齡大了，不正該住好房子嗎？再說(shuō)一年里，我們回來(lái)的時(shí)間畢竟有限?！?/p>

母親說(shuō)：“上次你領(lǐng)著楠楠回來(lái)，看你們擠在小床上，我心里不好受，早就琢磨著要把這房間給修整一下，讓你們回來(lái)住得舒服?！?/p>

母親性格固執(zhí)，一旦認(rèn)準(zhǔn)的事，很難改變。伊青勸說(shuō)無(wú)效，只好無(wú)奈地坐在沙發(fā)上，心里很不是滋味。

自從父親去世后，母親就獨(dú)自生活在家鄉(xiāng)小城。按說(shuō)她該把母親接到北京養(yǎng)老，但現(xiàn)實(shí)情況是她一直生活得緊緊巴巴的。她和梁齊結(jié)婚的時(shí)候，買(mǎi)了一套50多平方的小房子，從那以后，每月就要償還房貸，生活也變得拮據(jù)起來(lái)。到后來(lái)有了兒子楠楠，家里愈發(fā)顯得狹窄。以前讀大學(xué)時(shí)，她老說(shuō)等工作后把母親接到身邊安享晚年，如今看，這竟成了風(fēng)中飄散的諾言。

這些年，伊青一直在工作上格外用心。她想，等打拼幾年，經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了，再把母親接來(lái)也不遲?？墒乾F(xiàn)在母親對(duì)自己這樣苛刻，又不聽(tīng)勸說(shuō)，讓她這個(gè)當(dāng)女兒的怎么能放心呢？

伊青起身走到窗邊，望著外面出神兒。

她家地處郊區(qū)，不遠(yuǎn)處就是綠油油的田野。她想起小時(shí)候，母親做清潔工，勞累一天后，往往顧不上休息，又領(lǐng)她到不遠(yuǎn)處的小溪邊去玩。

母親也走過(guò)來(lái)，看著外邊，嘆息說(shuō)：“現(xiàn)在鄉(xiāng)下的年輕人都喜歡出去打工，不愿意在家種地，你看那前面那多好的地都撂荒了。咱們要是能有一畝地，種上糧食、青菜，吃些純綠色食品，那該多好啊。”

伊青聽(tīng)了沒(méi)當(dāng)一回事，母親只是隨口說(shuō)說(shuō)，哪會(huì)真的去種地。

兩人說(shuō)了一會(huì)兒話，母親問(wèn)：“青啊，中午你想吃什么？”伊青說(shuō)：“什么都行。”

母親進(jìn)了廚房，不一會(huì)，又探出頭來(lái)跟她商量：“南瓜餅、炸花椒葉、四喜丸子行嗎？”伊青說(shuō)好。聽(tīng)著廚房傳出的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，伊青想，今年春?jié)，他們一家三口一定要回來(lái)過(guò)年，好好陪陪母親。

二

時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)。本來(lái)說(shuō)好，伊青一家回來(lái)過(guò)年。但臨近春節(jié)接連下了幾場(chǎng)大雪，買(mǎi)好的火車(chē)車(chē)次停運(yùn)，只好又換了晚兩天的車(chē)票。倒霉的是臥鋪、硬座票都沒(méi)有買(mǎi)到，只買(mǎi)了無(wú)座票。

7歲的楠楠一聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有座位，撅著小嘴抗議，不愿意回去。梁齊也說(shuō)這十幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程大人還好說(shuō)，小孩肯定受不了，再說(shuō)老家冬天也沒(méi)有暖氣，孩子過(guò)年回去，就是跟著受罪。

想想路途迢迢，人擠人的情境，伊青有些猶豫，拿不定主意。巧的是母親晚上打來(lái)了電話，說(shuō)看新聞了，下大雪，好多車(chē)次停運(yùn)，你們今年別回來(lái)了，這路上太折騰，又不安全。

伊青說(shuō)：“可是媽你一個(gè)人在家過(guò)年……”母親在電話里笑：“不用擔(dān)心我，這周?chē)慕址秽従右捕啵矣锌站秃湍愦竽飲鹱哟蚺?，真的挺好的?！?/p>

那個(gè)春節(jié)伊青沒(méi)有回去，想起母親一個(gè)人在家過(guò)年，心中就有些愧疚。紅紅火火的春節(jié)過(guò)完了，她和梁齊上班，孩子上學(xué)，那些愧疚又隨著時(shí)間的流逝消失得無(wú)影無(wú)蹤。

她再次見(jiàn)到母親是在半年后的暑假，她領(lǐng)楠楠回來(lái)。母親看上去又蒼老了許多，笑起來(lái)，臉上的皺紋像擁擠的河流。那些天，母親每天都樂(lè)呵呵的，變著花樣做飯。有天她陪母親下樓買(mǎi)菜，鄰居大娘說(shuō)：“看你最近高興的，整天都合不攏嘴。”母親笑：“閨女回來(lái)了嘛?！?/p>

來(lái)年春節(jié)，她提前給母親買(mǎi)了臥鋪票，想讓母親來(lái)北京過(guò)年。母親也很高興，一早就歡天喜地地準(zhǔn)備。沒(méi)承想，臨來(lái)的時(shí)候，母親卻患了重感冒，氣管炎又犯了，咳嗽不停，只好每天去醫(yī)院輸液。她買(mǎi)了車(chē)票準(zhǔn)備獨(dú)自回來(lái)，母親在電話里拼命阻撓，她不聽(tīng)，母親發(fā)脾氣說(shuō)：“我這是小病，輸幾次液就好了，你在家好好呆著，大過(guò)年的，別來(lái)回折騰了?！?/p>

就這樣連續(xù)兩年春節(jié)，母親都是在孤獨(dú)寂寞中度過(guò)。伊青更加努力地工作，好像只需一次機(jī)遇，她的事業(yè)就會(huì)有一個(gè)大的發(fā)展，母親能跟著她得到幸福。她忘了，在時(shí)間面前，對(duì)父母的愛(ài)最禁不起等待，她也忘了在平常的歲月里好好去懂那殷殷盼望她的母親心。

三

有天，舅舅忽然打電話告訴她，母親在鄉(xiāng)下租了一畝土地，還叮囑大家瞞著她。她聽(tīng)了又驚訝又心疼，趕忙給母親打電話。

母親開(kāi)始還不承認(rèn)，被問(wèn)得緊了，只說(shuō)這一畝地只種些玉米、芝麻和大豆，到時(shí)候讓你們吃上純正的綠色食品。

她生氣地說(shuō)：“在北京什么買(mǎi)不到，哪用你去種地？”母親也不讓步：“我退休了也沒(méi)事干，年齡大了老閑著也不好，種種地，鍛煉鍛煉身體，也能讓生活充實(shí)起來(lái)。”

無(wú)論她怎么勸說(shuō)，母親始終堅(jiān)持她的觀點(diǎn)，從那以后，伊青氣得好長(zhǎng)時(shí)間不再給母親打電話。過(guò)了一段，舅舅又打來(lái)電話告狀，你媽媽天天上地里干活，有時(shí)連中午飯也不吃了。伊青再也坐不住了，請(qǐng)了假，坐車(chē)直奔老家。

到家時(shí)，母親沒(méi)有在家。她放下行李，按舅舅說(shuō)的大致位置，去地里尋找母親。正是8月，天熱得像蒸籠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看見(jiàn)有人正坐在大樹(shù)下歇息。仔細(xì)看，正是母親。母親的身影是那樣單薄消瘦，好像一陣風(fēng)就能將她吹走，她低著頭，正吃著什么，在她身邊，一地油綠的芝麻正開(kāi)著淡粉的花。走近了，她才看清，母親手里正捧著一塊方便面干吃著，這就是母親的午飯嗎？伊青心中一酸，哽咽著叫了一聲“媽”。

母親聞聲看見(jiàn)了她，有些不相信自己的眼睛，日思夜想的女兒怎么忽然到了眼前？她擦擦眼，臉上露出一種驚訝和欣喜的表情。伊青又叫了聲“媽”，她才回過(guò)神兒，明白過(guò)來(lái)，走上前想握住伊青的手，這才想起手里的半塊方便面，她試圖藏起來(lái)，又意識(shí)到藏不了，手就那樣支撒著，不好意思地樂(lè)起來(lái)。

伊青牽著母親的手回家。到家免不了責(zé)備母親。母親卻領(lǐng)著她到廚房，打開(kāi)柜門(mén)，指指一個(gè)大號(hào)塑料桶說(shuō)：“青啊，你看，媽把盛油的家什都準(zhǔn)備好了，現(xiàn)在就等芝麻和大豆收獲了，咱自家的油吃著好啊，我尋思著，到時(shí)讓跑北京的長(zhǎng)途客車(chē)司機(jī)給你捎過(guò)去呢。”

看著那等待收獲的大塑料桶，伊青眼淚流了下來(lái)：“媽?zhuān)o你說(shuō)過(guò)多少次了，不要種地，你怎么總是不聽(tīng)呢？你年齡大了，為了干活，中午又不好好吃飯，身體哪能受得了。”

母親心疼地給她擦淚，安慰她說(shuō)：“不用擔(dān)心，沒(méi)事。我老了，也幫不上你什么，你工作那么辛苦，在北京生活壓力又大，我尋思來(lái)尋思去，也許只有這樣幫你了。我把這一畝地種好，讓你吃上自家地里種出來(lái)的東西，也是對(duì)你的支持?！?/p>

伊青無(wú)語(yǔ)凝噎。母親無(wú)論什么時(shí)候，心里想的總是孩子，從來(lái)沒(méi)有過(guò)自己。

那晚，伊青和母親睡在那個(gè)大房間里，聽(tīng)著母親均勻的呼吸，看著窗外無(wú)邊的夜色，她久久不能入睡。母親為她準(zhǔn)備的這個(gè)房間已有兩年了，可是她又住過(guò)幾回？有多少個(gè)夜晚和黎明，這間房子里盛滿了孤獨(dú)和寂寞。如今，母親又天天在田里勞作，她這樣辛苦又是為了誰(shuí)？這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她只顧忙碌在滾滾紅塵，疏忽了母親的那一份愛(ài)，也從來(lái)沒(méi)有讀懂過(guò)母親。

讀懂了母親的心，也就讀懂了愛(ài)，也更明白自己今后應(yīng)該怎樣做。伊青披衣下床，看著窗外漫天的星光，她想，這世上愛(ài)無(wú)法等待，她今后會(huì)好好愛(ài)母親，不再錯(cuò)失和母親相處的時(shí)光。責(zé)編/馬沖沖ma-ch-ch@163.com