他沒(méi)有大笑卻在講述一個(gè)關(guān)于 的故事

很多到宋莊的人免不了要形容一下岳敏君的工作室，是如何的清靜而簡(jiǎn)潔；

很多見(jiàn)過(guò)藝術(shù)家本人的人也免不了要評(píng)論一下岳敏君的形象，是如何的年輕而精神；只是，唯有當(dāng)他開(kāi)始說(shuō)話，略含蓄的笑容和平緩的口氣才將他與那些沖擊力極強(qiáng)的藝術(shù)形象抽離開(kāi)來(lái)。

在宋莊，一座紅磚院子，充滿(mǎn)上世紀(jì)50年代工業(yè)化氣息的建筑，拉開(kāi)了一扇“岳敏君的神秘大門(mén)”。

厚重的轱轆碾壓上初秋掉落的樹(shù)葉，清晰的脆裂聲成為第一道配樂(lè)。

他站在門(mén)口，白色的舊襯衣搭配標(biāo)志性的光頭，微微笑著，不太自在地寒暄了幾句。這種不自在正是藝術(shù)家的孤獨(dú)感在伸出觸角，這種動(dòng)物天性的本能在藝術(shù)家身上往往體現(xiàn)得最為明顯，他們不畏懼最冷酷的現(xiàn)實(shí)，唯獨(dú)懼怕自己失去感受。

“快進(jìn)來(lái)，我們快點(diǎn)兒說(shuō)完就行?！痹烂艟f(shuō)，誰(shuí)知道這一開(kāi)始，就是整整幾個(gè)小時(shí)的沒(méi)有停頓，甚至沒(méi)有起身去上趟廁所。

從符號(hào)化作品“大笑人”開(kāi)始

“我小的時(shí)候正好是革命年代，那個(gè)時(shí)候的宣傳畫(huà)兒里面的人都是笑著的，他們都是滿(mǎn)懷豪情的表情。我從小就臨摹這些畫(huà)兒，后來(lái)我創(chuàng)作的時(shí)候就用了這個(gè)笑臉，我想，也許大家喜歡笑臉，另外也想通過(guò)笑的方式來(lái)隱藏一些無(wú)法表達(dá)的東西。因此我曾經(jīng)獲得過(guò)一個(gè)‘安徒生獎(jiǎng)’，頒獎(jiǎng)的時(shí)候他們說(shuō)，‘大笑人’和安徒生童話一樣，都是看起來(lái)很美好，卻會(huì)引起你很多的思考的載體。童話看似描寫(xiě)了一個(gè)美好的故事，但實(shí)際上又講述了一些悲傷的現(xiàn)實(shí)生活。但我個(gè)人認(rèn)為‘大笑人’其實(shí)更像是一個(gè)演員，我曾把他畫(huà)在‘場(chǎng)景系列’中，讓他在不同的場(chǎng)景里表演不同的形象，他有一個(gè)共性的身份，生活在各個(gè)環(huán)境中，講述不同的故事?！?/p>

從圓明園到宋莊

“在圓明園的那個(gè)時(shí)候的創(chuàng)作都是基于人的本能，是我們被打入到一個(gè)人生最底線的狀況時(shí)，作為一個(gè)有意識(shí)的‘人’，你知道如果你不創(chuàng)作的話那你就只是一種生物，那個(gè)時(shí)候?qū)ι钔耆珶o(wú)所畏懼。其實(shí)在圓明園畫(huà)家村里有很多這樣的人，他們放棄分配好的工作，來(lái)到這里投入創(chuàng)作，完全出于本能，他們沒(méi)法兒逃避自己作為一個(gè)人所體會(huì)到、所感知到的東西。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我們幾乎沒(méi)有選擇，要么就退守到社會(huì)，掩蓋自己的感知，去社會(huì)里做一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的人，要么創(chuàng)作，只有這兩個(gè)方式。但到了宋莊之后，那個(gè)時(shí)候的矛盾也演變到了現(xiàn)代，大部分已經(jīng)軟化了，這也和改革開(kāi)放的社會(huì)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)改善有著很大的關(guān)系?，F(xiàn)在的人可以有很多的選擇，也有自己的財(cái)富積累，和那個(gè)時(shí)候我們每天無(wú)所事事搞創(chuàng)作，每天都為下一頓飯著急的生活是完全不同的?！?/p>

85年開(kāi)始，猛然發(fā)現(xiàn)自己要搞創(chuàng)作的美術(shù)老師岳敏君一下成為學(xué)校最不“遵紀(jì)守法”的人，開(kāi)始頻頻請(qǐng)假、誤工，最終學(xué)校不得不開(kāi)除了他的教師公職，他回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)想找工作也是不可能的，沒(méi)有辦法，我就去給一個(gè)韓國(guó)家庭的孩子教畫(huà)畫(huà)兒，每天從圓明園騎車(chē)出來(lái)，然后換公共汽車(chē)坐到國(guó)貿(mào)去上課，雖然遠(yuǎn)但也不覺(jué)得苦，因?yàn)榭偹闶怯酗埑粤?。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有想過(guò)未來(lái)要如何，我甚至覺(jué)得自己有可能貧病交加一輩子，雖然后來(lái)在世人眼中好像還算‘成功’，但是對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，這兩種結(jié)果都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。因?yàn)榧词购髞?lái)錢(qián)的問(wèn)題解決了，那也只是解決了生活的復(fù)雜化問(wèn)題，有些錢(qián)了，可以活得更簡(jiǎn)單一點(diǎn)了。我記得小時(shí)候的美術(shù)老師曾經(jīng)跟我們說(shuō)（老師說(shuō)是蘇里科夫說(shuō)的），‘和藝術(shù)打交道就相當(dāng)于和魔鬼打交道’，這個(gè)過(guò)程非常痛苦，因?yàn)樗嚐o(wú)止境嘛，人總是找不到讓自己特別滿(mǎn)意的作品，從第一個(gè)展覽到現(xiàn)在，我都還沒(méi)有特別滿(mǎn)意的作品?！?/p>

“實(shí)際上，我覺(jué)得我還不算高產(chǎn)，因?yàn)榕伦约簯卸?，所以一直從?wèn)題的切入口出發(fā)，到現(xiàn)在有700件左右的作品，我覺(jué)得還算比較努力吧。我的作品也比較多樣化，有繪畫(huà)、雕塑、裝置等，其實(shí)在不同的藝術(shù)語(yǔ)言之間也會(huì)有一些沖突矛盾，對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，有的時(shí)候語(yǔ)言起到很關(guān)鍵的作用，不可避免有時(shí)候有些語(yǔ)言并運(yùn)用得不是很熟練，但是語(yǔ)言本身沒(méi)有什么特別神秘的東西，耐心去琢磨，慢慢就會(huì)好了。但有的時(shí)候你有語(yǔ)言的認(rèn)知，卻不知道價(jià)值在哪兒也是一個(gè)問(wèn)題，畢竟技術(shù)和語(yǔ)言本身都不是獨(dú)立存在的，如果其中之一達(dá)不到，有可能就放棄了。但這些都阻止不了創(chuàng)作，因?yàn)閯?chuàng)作是一種本能，它是因?yàn)樗囆g(shù)家在最近一段時(shí)間總有一種非常強(qiáng)烈的感受，又無(wú)法說(shuō)得十分清晰直白，需要在創(chuàng)作過(guò)程中不斷地梳理它，來(lái)來(lái)回回反復(fù)去尋找，大部分藝術(shù)家都會(huì)在這種過(guò)程中一輩子都出不來(lái)，有的人一下就抓住了，也是一種運(yùn)氣?！?/p>

“藝術(shù)家要根據(jù)自己的狀況和感覺(jué)來(lái)選擇適合自己的表達(dá)方式，有的人心比較靜，他會(huì)選擇一種穩(wěn)定的表達(dá)方式，能夠精細(xì)的研究他地作品，他的生活也是穩(wěn)定的，不會(huì)發(fā)生太大的變化，這樣或許未來(lái)會(huì)越來(lái)越純粹。但是有的藝術(shù)家會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的矛盾交織，他的生活需要這種刺激，然后會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的創(chuàng)作方式，這兩種不同都沒(méi)有好壞，只是從具體創(chuàng)作人的心理感受出發(fā)的。”

符號(hào)化的當(dāng)代藝術(shù)

“符號(hào)是中國(guó)藝術(shù)家在近百年對(duì)藝術(shù)的理解里唯一比較成功的一個(gè)認(rèn)識(shí)渠道，它塑造了很多盡人皆知的形象，并且運(yùn)用符號(hào)產(chǎn)生了很大的影響，也就是幫助了現(xiàn)在的人去認(rèn)識(shí)藝術(shù)、解讀藝術(shù)，符號(hào)在不同的領(lǐng)域，譬如說(shuō)電影、音樂(lè)等方面都需要一種可辨識(shí)的文化，因?yàn)橹袊?guó)文化受到西方文化強(qiáng)有力的擠壓，必須要有一個(gè)強(qiáng)有力的符號(hào)才能展現(xiàn)自己的訴求，否則總是會(huì)被人遺忘，這個(gè)時(shí)候符號(hào)看起來(lái)是一種策略，但是實(shí)際上是另外一種發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“我們過(guò)去在藝術(shù)創(chuàng)作中會(huì)有很多束縛，但現(xiàn)在的藝術(shù)狀況不一樣，已經(jīng)不僅僅是形式和再現(xiàn)，現(xiàn)在的藝術(shù)家如果還按照一個(gè)線性的邏輯去創(chuàng)作就會(huì)有很大的束縛。我曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)各種不同類(lèi)型的作品，我的‘大笑系列’是符號(hào)比較成熟的東西所以我有所堅(jiān)持，我也希望在其他的思考里面有一些帶入。我在圓明園時(shí)期做過(guò)一個(gè)裝置，當(dāng)時(shí)是因?yàn)槲业漠?huà)是比較符號(hào)化的作品，所以想從一個(gè)相反的方向去消解符號(hào)化，于是我在裝置中把很多圖像扔進(jìn)一個(gè)毛玻璃盒子里，讓觀眾去觸摸他們看不見(jiàn)的盒子里的具體符號(hào)，只能用手去感受，就是為了達(dá)到一個(gè)消減符號(hào)的意義。同時(shí)我也在創(chuàng)作新的符號(hào)，96年的時(shí)候我畫(huà)‘場(chǎng)景系列’也是從一個(gè)符號(hào)化的角度去認(rèn)知我們所熟悉的場(chǎng)景，譬如天安門(mén)城樓，大家一看就知道那代表什么，這整個(gè)系列都是和符號(hào)有關(guān)聯(lián)的創(chuàng)作。在年初展出的‘迷宮系列’也是如此，我用油畫(huà)藝術(shù)語(yǔ)言勾畫(huà)很多傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)藝術(shù)家常用的元素，我把他們畫(huà)兒里面停留在農(nóng)耕時(shí)期里的圖釋二次創(chuàng)作出來(lái)，這些圖釋?zhuān)覀冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里耳濡目染得太多，花鳥(niǎo)、假山石這些，我們沒(méi)覺(jué)得有什么不妥，但是這其實(shí)都是農(nóng)耕時(shí)代的審美，改革開(kāi)放之后很多其他領(lǐng)域的圖釋已經(jīng)發(fā)生了大的變化，圖形、影像、攝影都發(fā)生了變化，很多藝術(shù)家現(xiàn)在還停留在那些原始的圖釋里，中國(guó)這種封閉的、保存得還不錯(cuò)的文化相對(duì)白人社會(huì)的文化來(lái)說(shuō)還停留在原始審美之中，雖然一時(shí)文化的變革不是我們自身文化內(nèi)在的需求，但是受西方文化擴(kuò)張的影響，我們的傳統(tǒng)文化此時(shí)表現(xiàn)出更加保守的狀態(tài)，還是停留在小康社會(huì)的生活狀態(tài)，自由貿(mào)易所帶來(lái)的新的觀念、平等、自由并不存在其中。所以我常說(shuō)藝術(shù)家一定要對(duì)傳統(tǒng)文化有深刻的認(rèn)識(shí)，同時(shí)還要有批判性，當(dāng)然，這和看畫(huà)兒的人的心態(tài)也有關(guān)?！?/p>

“重疊系列”、“表皮系列”與“大笑系列”的共通之處。

“重疊系列”是關(guān)于事物和事物之間的一個(gè)相互影響如何在同一個(gè)畫(huà)面中清晰的展現(xiàn)出來(lái)的思考，因?yàn)槔L畫(huà)作品最大的問(wèn)題是被動(dòng)，任畫(huà)家在畫(huà)布上面施虐，作品本身在受虐，我覺(jué)得比較悲哀，所以我就想，能不能讓作品變得主動(dòng)起來(lái)，讓施虐和受虐的關(guān)聯(lián)互相影響，于是產(chǎn)生了這個(gè)系列。

“表皮系列”是曾經(jīng)我畫(huà)了一批大笑人物，但是把作品給揉碎了，當(dāng)我再打開(kāi)看時(shí)，整個(gè)表面的褶皺給畫(huà)面帶來(lái)了另外一種表達(dá)，其實(shí)主要是撕裂的痛苦，因?yàn)楫?huà)作背景是大笑人，表皮的撕裂其實(shí)是人物的內(nèi)心反應(yīng)。

“大笑系列”其實(shí)是悲憫的，是我的第一批符號(hào)化作品，因?yàn)槊總€(gè)人看到的東西沒(méi)有辦法改變，可能跟我出身卑微又在社會(huì)里面受壓制的狀況有關(guān)，當(dāng)然，還有自己的文化存在于被擠壓的環(huán)境中，難免悲哀吧。

我們的這個(gè)時(shí)代，眼看著白人文化在急劇膨脹，而我們的文化越來(lái)越弱小。你可以看到在近代歷史的過(guò)程中，直到現(xiàn)在，中國(guó)文化一直在不斷的縮小，一方面是政治、經(jīng)濟(jì)的沖擊，一方面是他自身的問(wèn)題，像這種大的命題，我平時(shí)在和人交流、做展覽的時(shí)候都能感知到。東方的儒家文化被侵蝕得太厲害了，經(jīng)歷了幾次的歷史清洗。近代僅有的幾次的經(jīng)濟(jì)、文化提升也都是基于接受了西方的文化和方式，東方自己的文化并沒(méi)有得到發(fā)展，其實(shí)換個(gè)方式來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)眼界的問(wèn)題，如果不懂得兼容并蓄，不接納或者是不發(fā)展，東方的文化就會(huì)持續(xù)封閉，這是我們痛苦的根源。

文化和文化之間有高低差異，自己的文化線索不能丟，而外來(lái)的文化則要把它看做是全人類(lèi)的文化，這樣才能形成共識(shí)，才能超越自身的文化。