初見(jiàn)熊松濤作品,是個(gè)小物件,一枚桶珠——溫潤(rùn)如玉、色彩奇麗、造型典雅——有極精致的手工,極完美的觸感,又因?yàn)楹诘撞世L讓人感覺(jué)有點(diǎn)點(diǎn)浮世繪的味道,我不僅脫口而出:“這日本人做的吧?”
朋友不屑的撇撇嘴:“什么啊!熊爺?shù)淖髌贰!?/p>
哦,熊爺,久聞大名,今兒終于見(jiàn)面了,卻被我猜得謬之千里,真是唐突佳品。
雖然眼拙,我竟還是有緣之人。未過(guò)幾日,獲得采訪(fǎng)熊爺?shù)臋C(jī)會(huì)。朋友云淡風(fēng)輕地跟我說(shuō):走吧,帶你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)熊爺?shù)拇蟊緺I(yíng)。
歡呼雀躍,能一窺絕技和神人,乃是命中造化。因?yàn)榧盐锉咎斐?,妙手偶得之,能把物件做得出神入化的,定是得了天地間靈氣的。
手藝難,守藝更難
熊氏琺瑯廠(chǎng)位于通州一隅,廠(chǎng)前廠(chǎng)后都是小院兒,種著若干樹(shù)木,散養(yǎng)著若干動(dòng)物。熊松濤說(shuō)他養(yǎng)過(guò)鴕鳥(niǎo)、養(yǎng)過(guò)火雞,還養(yǎng)過(guò)鹿,但這些寶貝們多少有點(diǎn)水土不服,最后還是歸了貓貓狗狗。所以,這是個(gè)家常、閑散、僻靜的地兒,跟熊松濤的心性吻合。
熊松濤年齡并不大,之所以被尊稱(chēng)為“爺”,一是江湖地位,二來(lái)也是老北京的講究。熊松濤這手藝,就是祖上傳下來(lái)的。
琺瑯還有個(gè)我們更熟悉的名字——景泰藍(lán),最早見(jiàn)于古波斯地區(qū),后沿著絲綢之路傳到中國(guó),最早在廣州面世,當(dāng)時(shí)叫“燒青”。因?yàn)槊骶疤┑厶貏e喜歡這種作品,就把這些手藝人一股腦兒挪到了北方,從此這手藝基本就成了“京作”,專(zhuān)供皇室和達(dá)官貴人。因?yàn)檫@種器物的色彩以藍(lán)為主(兼有紅綠二色),造型富麗莊重,故被稱(chēng)作“景泰藍(lán)”。
清中期,才出現(xiàn)了“琺瑯”這個(gè)詞兒,因?yàn)橥庥^(guān)有瓷器的質(zhì)感,也被稱(chēng)作“弗朗瓷”。著名的傳教士兼宮廷畫(huà)家也為琺瑯圖樣的豐富做出了很大貢獻(xiàn)。經(jīng)過(guò)康、雍、乾三朝的持續(xù)發(fā)展,清琺瑯取得了不亞于明景泰藍(lán)的成就。
“康乾盛世”之后,隨著國(guó)力的衰微,各種從事宮廷供奉的行當(dāng)都開(kāi)始走了下坡路,至此宮廷技藝開(kāi)始流入民間。熊松濤的祖父就在這當(dāng)口進(jìn)了琺瑯作,實(shí)打?qū)嵁?dāng)了12年學(xué)徒。當(dāng)時(shí)的講究還是按宮里那一套,別說(shuō)掐的絲不能有一絲走樣兒,銜接處要嚴(yán)絲合縫,中間縫的角度都有嚴(yán)格要求?!爱?dāng)時(shí)有項(xiàng)基本功考試,‘掐云頭’,掐出來(lái)十個(gè),必須一模一樣,單這一項(xiàng),至少練兩年”,熊松濤指著胎體上祥云狀的花樣說(shuō):“所有工藝走一遍,沒(méi)有十年八年,根本出不了徒”。
熊松濤的祖父就是在這樣的嚴(yán)格要求下學(xué)成了手藝,可以獨(dú)立開(kāi)業(yè)了。但時(shí)事乖舛,就在那時(shí),世道亂了。但熊松濤祖父主意正:手藝學(xué)了就不能斷,不僅我做,還要傳給兒子做。愣是靠著毅力和本事把琺瑯工藝給守住了,而且打出了“熊氏琺瑯”最早的名氣。
身形厚重,劍走輕靈
傳到熊松濤這兒,是第三代。但他大學(xué)學(xué)的既不是工藝也不是美術(shù),而是看起來(lái)跟祖?zhèn)魇炙嚊](méi)啥關(guān)系的國(guó)際貿(mào)易。說(shuō)白了,他是被家人給“扽回來(lái)”的,開(kāi)始有點(diǎn)不太情愿。
但父命不可違,祖父的囑托更不可忘。既然被委以重任,熊松濤還是開(kāi)動(dòng)腦筋認(rèn)真琢磨起這事兒。為啥自己興趣不大?為什么市場(chǎng)整體呈現(xiàn)萎縮?因?yàn)檫@是門(mén)老手藝,它貴重在“老”,是“燕京八絕”之一,但也傷在“老”——跟京劇似的,大家都知道好,是國(guó)粹,但年輕人就是喜歡的少,因?yàn)樗粔颉俺薄卑 ?/p>
熊松濤決定從此處入手。放眼國(guó)內(nèi)琺瑯圈子,基本就集中在北京周邊,自打明朝沒(méi)怎么變過(guò);再看產(chǎn)品,自新中國(guó)成立后恢復(fù)琺瑯制造,一直延續(xù)清末的東西,就是些瓶瓶罐罐,可以說(shuō)是因循守舊。熊松濤想:我年輕,又上過(guò)大學(xué),能不能做點(diǎn)兒不一樣的?要是純守著老祖宗這點(diǎn)東西真沒(méi)多大意思,早晚坐吃山空。
他便到處尋找機(jī)會(huì)。偶然看到一本時(shí)尚雜志,里面有非常精美的琺瑯表圖片,熊松濤立刻眼前一亮:我能做嗎?
那是2001年,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“跨界”的說(shuō)法,但恰恰因?yàn)榉恰翱瓢唷钡纳矸荩芩蓾乃悸窙](méi)有限制,憑著一股初生牛犢不怕虎的勁頭就扎了進(jìn)去。回憶當(dāng)初的決定熊松濤還有些好笑:“我雖然大學(xué)沒(méi)學(xué)這個(gè),但從小耳濡目染都浸到骨頭里去了,看什么都很熟,隨手做個(gè)東西、玩一道工藝完全沒(méi)有心理障礙,就覺(jué)得別人能做我也能做。而且也因?yàn)椤庑小瑳](méi)有從頭到尾管過(guò)廠(chǎng)子,對(duì)困難估計(jì)不足,說(shuō)白了有點(diǎn)‘無(wú)知者無(wú)畏’,想到了就這么擼袖子上了?!?/p>
沒(méi)想到的是,這一俯身,就是6年。開(kāi)始做,才發(fā)現(xiàn)真的太難太難,質(zhì)感、顏色、平整度、胎體打磨——每道工藝都是一個(gè)檻兒,“6年間沒(méi)做出任何成品,都是殘次品”,熊松濤回憶時(shí)笑得像尊佛,一點(diǎn)兒看不出苦,透著豁達(dá)。
可不是,六年,要擱別人,可能把心氣兒都磨沒(méi)了。但熊松濤不,他反倒越來(lái)越愛(ài)上了這個(gè)行當(dāng),從開(kāi)始的“子承父業(yè)”的責(zé)任感變成了發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)?!皠e人看是每一步都失敗,但我卻覺(jué)得每一步都有成就感,說(shuō)明此路不通嘛,那咱換條道兒接著再來(lái)”,熊松濤的樂(lè)觀(guān)是骨子里的,而他這種能沉住氣的架勢(shì)也讓他越來(lái)越適合這門(mén)手藝,在業(yè)內(nèi)的名頭也越來(lái)越響?!靶芩蓾本褪悄菚r(shí)候叫起來(lái)的。
說(shuō)起來(lái)這就是人人眼里有桿秤,雖然熊松濤那時(shí)還沒(méi)有成型的作品,但他付出的每一分努力大伙兒都是看得到的,這樣的人,大伙兒敬重。而熊松濤,也覺(jué)得自己離不開(kāi)這個(gè)行業(yè)了。
6年之后,熊松濤做出的表盤(pán)已經(jīng)無(wú)可挑剔。
熊松濤帶著樣品來(lái)到巴塞爾做推廣,大牌表廠(chǎng)的代表一看是中國(guó)人便露出一絲不屑,翻看了幾下居然問(wèn):“是真琺瑯嗎?據(jù)我了解,真琺瑯一定會(huì)有氣泡和黑點(diǎn),你這太干凈了。”
饒是熊松濤修養(yǎng)再好也有些惱火,他二話(huà)不說(shuō)“啪”就把表盤(pán)一撅兩半兒,茬口一看確是琺瑯無(wú)疑。對(duì)方立刻換了態(tài)度:“怎么能做到如此精細(xì)?完全看不到雜質(zhì)和黑點(diǎn),以前從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”還端來(lái)了上好咖啡。
熊松濤也樂(lè)了,這人還真實(shí)在。他跟對(duì)方解釋?zhuān)@正是我們的工藝強(qiáng)項(xiàng),在控制雜質(zhì)上做了超乎常規(guī)的處理,其實(shí)不能說(shuō)完全沒(méi)有雜質(zhì),但極其細(xì)微到了肉眼無(wú)法分辨的程度。“其實(shí)就是精工細(xì)作,包括我們的掐絲,絲的細(xì)度比瑞士做得高,大牌自然就會(huì)接受我們的產(chǎn)品”,熊松濤透出自信和自豪:“現(xiàn)在根本不用我出面了,產(chǎn)品本身就是最好的推廣和介紹,我們最強(qiáng)的就是工藝。”
別看熊松濤體形厚重,心和手都透亮著呢。打這兒后,他定下了主意,摒棄過(guò)去沉悶、粗大的工藝和器型,專(zhuān)攻精致、細(xì)巧、俏麗一路,走出一條只屬于熊氏琺瑯的路子來(lái)。
一直被模仿,從未被超越
表盤(pán)被國(guó)際品牌接受后,熊松濤就馬不停蹄在傳統(tǒng)器型上開(kāi)始“動(dòng)了刀”——這還真不是形容詞,他首創(chuàng)了胎體上的刀刻工藝——以往都是平胎,他則用刀在胎體上刻出紋理,既豐富了肌理效果,也在燒制上釉后形成了更美妙的折光和立體效果,產(chǎn)品一下就“潮”了起來(lái)。
他還在顏色上下了大工夫,老工藝藍(lán)色居多,且以深色為主,雖然莊重但缺少變化,而且看多了覺(jué)得晦暗。熊松濤則把琺瑯當(dāng)畫(huà)一樣對(duì)待,畫(huà)有什么色兒他就嘗試什么色兒,發(fā)揮神農(nóng)嘗百草的精神去開(kāi)發(fā)顏料的原材料;他還讓作品有了漸變和過(guò)渡色,以前每個(gè)掐絲色塊就是大塊兒“填滿(mǎn)”,現(xiàn)在則表現(xiàn)非常細(xì)膩,故而很多人看到他的作品都會(huì)驚嘆:這就是一幅畫(huà)?。?/p>
熊松濤的不惜工本在業(yè)界也是出了名的,為了最好的視覺(jué)效果和手感,他曾用過(guò)和田玉山料做釉料,其成本之高連豁達(dá)的熊松濤都忍不住感嘆一聲:“真貴??!”但是,真東西不說(shuō)假話(huà),熊氏琺瑯“溫潤(rùn)如玉”的質(zhì)感就是真材實(shí)料、精工細(xì)作打造出來(lái)的。
表盤(pán)工藝無(wú)疑是琺瑯工藝的制高點(diǎn),也是熊松濤的“看家本領(lǐng)”。表盤(pán)面積小不說(shuō),要求還極其精確,誤差不能超過(guò)上下兩絲——小小一塊表盤(pán)有20多個(gè)尺寸,而琺瑯制成要經(jīng)過(guò)很多道工序,任何一道工序出問(wèn)題就會(huì)造成廢品,所以表盤(pán)成品率只有10%。但6年苦工沒(méi)白費(fèi),熊松濤的手藝經(jīng)得起世界上最挑剔的眼光,接的全是頂級(jí)大牌的訂單,而且絡(luò)繹不絕。
也正是靠了這碗酒墊底,藝高人膽大的熊松濤又把這些工藝運(yùn)用到了老物件上,所以他的作品既有中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格又具時(shí)代特征,分寸拿捏得剛剛好,受到海內(nèi)外收藏人士的追捧,作品屢次在拍賣(mài)會(huì)上創(chuàng)出新高。
于是,找熊松濤融資、上市的人多了起來(lái),他卻不為所動(dòng),原因很簡(jiǎn)單:沒(méi)那精力,也沒(méi)那想法?!拔乙粵](méi)錢(qián),二不缺錢(qián)。我更愿意把精力投入到作品中,資金上能夠保持平衡即可,希望作品能夠不斷突破”,熊松濤神色灑脫淡然,透著老北京“爺”的大氣和不拘泥。
我們見(jiàn)到他的時(shí)候,正拿著給《私人飛機(jī)》做的盤(pán)子跟攝影師討論擺放位置和打光。眼光前衛(wèi)的京城名攝影師也很喜歡這件作品——不大,但做得極精,尤其又是在一個(gè)月時(shí)間內(nèi)趕工出來(lái)的,更是令人敬佩熊松濤的手上功夫:湛藍(lán)的海,飄著白云的天,天海之間是一艘乘風(fēng)破浪的帆船!大海的波光粼粼尤其生動(dòng)出色,也充分體現(xiàn)了熊氏琺瑯的特色——手工細(xì)膩、色彩豐富、過(guò)渡自然。
大家不免嘖嘖稱(chēng)贊,熊松濤還是不緊不慢:“說(shuō)實(shí)話(huà),在國(guó)際上能拿出手的中國(guó)琺瑯作品并不多,我希望熊氏琺瑯不僅讓中國(guó)人,也讓更多外國(guó)人接受,同時(shí)能小小地推動(dòng)中國(guó)琺瑯產(chǎn)業(yè)。今后30年,就是這件事了。”
將就和講究
琺瑯現(xiàn)在是名副其實(shí)的“絕活兒”,全世界也沒(méi)幾家在做了,做得好的更是鳳毛麟角:俄羅斯有幾個(gè)人,法國(guó)中部有一塊,瑞士有幾個(gè)人,而且基本都是個(gè)人品牌?!拔蚁M龅氖且粋€(gè)企業(yè)品牌,30年也好50年也好,我不僅為個(gè)人,也為家族榮耀,為這個(gè)行當(dāng),用品質(zhì)打出品牌?!毙芩蓾M苁犀m瑯與眾不同,從根上就開(kāi)始了。
當(dāng)然,熊松濤也不諱言,工業(yè)時(shí)代手工藝品整體市場(chǎng)在衰退,堅(jiān)守并不容易。但另一方面也要看到,這會(huì)有一個(gè)物極必反的過(guò)程,在工業(yè)發(fā)展到極致后,人們開(kāi)始懷念手工藝品的溫度、質(zhì)感、獨(dú)一無(wú)二。就像中國(guó)人剛富起來(lái)的時(shí)候可能會(huì)盲目追名牌,要熱鬧;過(guò)上一段時(shí)間就開(kāi)始重設(shè)計(jì)感,追求內(nèi)涵了,這是一個(gè)必然的發(fā)展過(guò)程。
熊松濤說(shuō),祖上就有老話(huà),將就和講究聽(tīng)起來(lái)差不多,但做起來(lái)可是天上和地下,琺瑯是個(gè)講究的東西,將就不得?!爸袊?guó)人越來(lái)越講究了,也越來(lái)越會(huì)講究了。做收藏品,眼緣很重要,我們一定要托付給識(shí)貨的人?!毙芩蓾α诵?,“好在,這樣的人越來(lái)越多了。我踏實(shí)?!?/p>