一個(gè)蘇北村莊的匠人故事

“今天的農(nóng)村已經(jīng)看不到手藝人的身影，他們已經(jīng)逐漸被人們遺忘?！?015年8月的一天，再次回到故鄉(xiāng)的作家申賦漁感慨，“他們是從古至今代代延續(xù)的一環(huán)，而今，這個(gè)環(huán)斷了，我的故鄉(xiāng)也就真正沒有了。”在申賦漁的的記憶中，故鄉(xiāng)申村這個(gè)蘇北的普通村莊曾是一個(gè)充滿生機(jī)的地方，瓦匠、篾匠、修鍋匠、扎燈匠……身懷各種手藝的匠人們構(gòu)成了鄉(xiāng)村社會(huì)重要而鮮活的元素，使得“人與人的距離很近”。5年前，申賦漁開始著手寫作一本記錄故鄉(xiāng)的書，并最終將其取名為《匠人》，他覺得，這些背離時(shí)代遠(yuǎn)去的手藝人們的故事，就是故鄉(xiāng)的記憶。這些草根匠人的故事，既從一個(gè)側(cè)面折射了中國農(nóng)村在時(shí)代變遷中經(jīng)歷過的風(fēng)風(fēng)雨雨，也讓我們窺視到時(shí)下農(nóng)村的民生現(xiàn)狀。

秤匠的一把火燒出一個(gè)高手木匠

申村百分之九十的人家都姓申，歷史可以追溯到明朝初年。族譜記載，申村的第一代申良三是從蘇州閶門遷到這里。1970年出生的申賦漁已經(jīng)是第17代子孫，那時(shí)，這個(gè)村莊是擁有上萬人的大村。

申賦漁筆下記錄的第一位匠人，是他的祖父。他的祖父申同守生于1911年，在世的時(shí)候，以手藝精湛而聲名遠(yuǎn)播，前來請(qǐng)他做木匠活兒的人遍布方圓百里。更為傳奇的是，祖父有一把能夠“通靈”的大鋸。據(jù)父輩們講，有時(shí)半夜里，大鋸會(huì)自己發(fā)出“錚”的一聲巨響，仿佛鋸條要崩斷了一般。這個(gè)時(shí)候，家里人便趕緊起床準(zhǔn)備，第二天一早，定會(huì)有人上門，請(qǐng)祖父去做壽材。祖父1993年去世，而今，這個(gè)傳奇的故事隨著祖父的故去而漸漸被歲月塵封，大鋸的鋸條也早已銹跡斑斑。

人多田少，村民們便想盡法子學(xué)一門手藝。學(xué)手藝不光靠勤奮，更需要天資聰慧，因此，能真正成為手藝人的只是少數(shù)，在村子里很受尊重。申賦漁的祖父申同守在世的時(shí)候，村里人幾乎從來不叫他的名字，而直接稱呼他 “木匠”。“用工匠的類別來稱呼手藝人，是對(duì)手藝人的尊稱?！鄙曩x漁說，祖父原本用不著做木匠，他家里經(jīng)營一個(gè)很大的米行，改變他家族命運(yùn)的是村里的秤匠。1911年，祖父出生沒幾個(gè)月，秤匠一把火，燒了申同守家的米行。

顧名思義，秤匠的工作就是制秤。秤匠與祖父家并無深仇大恨，只是那一年沒了皇帝，時(shí)局動(dòng)蕩，秤匠覺得什么都不如土地牢靠，想要買地，卻被祖父的伯父搶了先，繼而懷恨在心。縱火的事情很快便敗露了，秤匠覺得無臉見人，每天神思恍惚，家里人的狀態(tài)也愈發(fā)萎靡，特別是他的二兒子五壽，越長大越顯現(xiàn)出一臉呆相。秤匠請(qǐng)了道士來化解，道士給他相了面之后連連搖頭，說：“你家會(huì)出3代的呆子，五壽是第一個(gè)。”隨著時(shí)間的流逝，道士的預(yù)言慢慢成真。除了兒子五壽，秤匠的孫子、重孫里面各有一個(gè)呆子，到了第四代人反而都正常了。這故事聽上去很玄，但是村里的老人們都是這樣口口相傳。

也是因?yàn)槌咏?，申賦漁的祖父吃了不少苦。18歲時(shí)，家里人為了他將來能有個(gè)謀生的手藝，給他簽下了拜師狀，送他去村里的木匠家做學(xué)徒。祖父的師傅是個(gè)脾氣暴躁的人，對(duì)學(xué)徒動(dòng)輒打罵，還曾經(jīng)把斧頭直接扔到祖父的頭上，砸得鮮血直流。這位暴躁師傅送給祖父最具價(jià)值的東西并非木匠的手藝，而是那把傳奇的大鋸。申同守出師后依靠自己的努力自立門戶，沒日沒夜地干活兒，成為十里八村最好的木匠，很受人尊重。

秤匠家的最后一個(gè)呆子叫五頭。幾年前申賦漁回申村過年，還在河邊遇到他，此時(shí)他已經(jīng)40多歲了，穿著嶄新的棉襖，手里捏了根沒有點(diǎn)著的香煙朝著申賦漁笑：“呵呵，過年?！?申賦漁也朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。仿佛是100多年后，兩個(gè)家族的某種和解。

申賦漁曾在書里這樣介紹申村的位置：長江流到蘇北高港的時(shí)候，拐了一個(gè)大彎。從這個(gè)彎向東伸出一條小河，沿河長著一排很老的銀杏樹。銀杏樹領(lǐng)著人們向東20多公里，便到了長著更多銀杏樹的申村。記憶中的故鄉(xiāng)坐標(biāo)明確，而今，駕車從南京出發(fā)回申村的路上，這個(gè)中年作家卻幾度在公路岔口減速、猶疑，找不到方向。

抗戰(zhàn)時(shí)用剃刀割斷日軍中隊(duì)長喉嚨的剃頭匠

在申村，真正意義上的匠人都是和申賦漁祖父同輩的老人。對(duì)這些人的故事，申賦漁并不感到陌生。在老人們口中，有的匠人身上帶著俠膽，比如村里的剃頭匠。

剃頭匠比申賦漁祖父小兩歲，每個(gè)月都要夾著一個(gè)細(xì)長的桃木盒子在整個(gè)申村走一圈，盒子里裝的是各種剃頭的家什和一塊疊得方正的布單，挨家挨戶地給人剃頭、刮臉，不收費(fèi)。村里人對(duì)剃頭匠格外尊敬，不僅僅因?yàn)樗氖炙嚭?、人仗義。

剃頭匠原本是申村北邊的千佛寺幫僧人剃頭的，抗戰(zhàn)時(shí)期，日本鬼子來了以后，把僧人們趕去做雜工，卻把剃頭匠留下來，給日軍的小隊(duì)長、中隊(duì)長刮臉。摸準(zhǔn)了中隊(duì)長刮完臉要午睡、不能有人打擾的習(xí)慣，一個(gè)午后，剃頭匠的剃刀在經(jīng)過了對(duì)方的嘴唇和下巴之后，悄無聲息地割斷了中隊(duì)長的喉嚨。據(jù)說剃頭匠離開日本人駐地的時(shí)候很淡定，臨走前，還彎腰向門口的士兵借了個(gè)火兒。

與剃頭匠身上的俠膽相比，有些匠人卻帶著事與愿違的宿命，比如修鍋匠。修鍋匠長到28歲讀書也沒讀出個(gè)名堂，只好去學(xué)修鍋的手藝，村里人因此經(jīng)常嘲笑他。申賦漁小時(shí)候卻很喜歡跟著修鍋匠，看他用小坩堝熔化牙膏皮和鐵片，再用一把長鉗夾著小勺，舀了鐵水，飛快地倒在鐵鍋的裂縫上，覺得很有意思。

“人總是對(duì)小時(shí)候聽過的故事印象深刻。有些人的故事，當(dāng)時(shí)聽一下就過去了，人過中年之后再回想起來，方才體會(huì)到個(gè)中滋味?！闭驹谏甏宓撵籼美?，望著整整三面墻的申氏族譜，申賦漁說。他曾經(jīng)想寫一部族史般浩大的《百年鄉(xiāng)村》，卻最終選擇了去記錄一個(gè)一個(gè)匠人?！斑@些匠人是用自己的一生講一個(gè)故事。”申賦漁感慨，“故事里卻包含了鄉(xiāng)土社會(huì)的人情、恩怨和時(shí)代賦予的宿命感?！?/p>

裁縫匠和鐵匠兩家的恩怨及他們的后代

2010年春節(jié)，申賦漁陪著父親坐在申村宅子的堂屋里守歲，伴著低低的電視聲，父親無意間講起了自己的朋友，村里的教書匠鳴久家的事情。教書匠已經(jīng)算不上匠人，但他的父親卻是村里最好的裁縫匠，當(dāng)?shù)厝朔Q之為裁衣。

裁衣家與村里的曹鐵匠家因?yàn)樽鎵灥娘L(fēng)水糾紛不睦已久，1945年根據(jù)地整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，裁衣被鐵匠告發(fā)曾經(jīng)“試圖勾結(jié)國民黨反動(dòng)派報(bào)復(fù)共產(chǎn)黨”，在鄉(xiāng)里的東岳廟門口被槍斃。那個(gè)時(shí)候，鳴久才只有13個(gè)月大。鳴久是申賦漁父親最要好的朋友。申賦漁曾聽父親講起，鳴久性格沉靜，因?yàn)樗赣H裁衣的緣故，小時(shí)候經(jīng)常被村里的孩子欺負(fù)。他酷愛讀書，一輩子只想做學(xué)問，卻因?yàn)槌錾碓谇髮W(xué)的路上屢屢碰壁，最后成了附近縣城里的一名代課老師，到死未能轉(zhuǎn)正。

這個(gè)悲傷的故事并沒有講完，它還有另外一面。因?yàn)榕e報(bào)裁衣“試圖勾結(jié)國民黨反動(dòng)派報(bào)復(fù)共產(chǎn)黨”，申村人一度和曹鐵匠斷了來往，還在他走過的時(shí)候指著他的脊梁唾罵。鐵匠年輕時(shí)人高馬大，雖然入行晚，卻只用一年便習(xí)得鐵匠手藝，生意做得還算不錯(cuò)?？伤莻€(gè)多事的人，1944年夏天，為了當(dāng)村干部，他懵懵懂懂地加入共產(chǎn)黨，1946年，國民黨的還鄉(xiāng)團(tuán)控制了申村，害怕被槍斃，他又跑去縣城向國民黨自首。“立場(chǎng)”的搖擺不定給他日后動(dòng)蕩潦倒的生活埋下了伏筆。他留在縣城靠裝乞丐度日，兩年后，他的妻子因?yàn)閾?dān)驚受怕，哭瞎了雙眼。幾個(gè)孩子因?yàn)閻毫拥募揖澈蜕畹呢?fù)擔(dān)，一個(gè)個(gè)身體虛弱。建國以后，他先是大年三十家里意外失火，燒掉了靠打鐵好不容易掙回的一點(diǎn)兒積蓄；接著在揚(yáng)州河道上做工的大兒子，又得了急病去世。

為了支撐風(fēng)雨飄搖的家，鐵匠在打鐵之余開始養(yǎng)雞，沒有足夠的糧食喂雞，二兒子紅榮只好偷集體的玉米，被發(fā)現(xiàn)后，被人綁在村支書家門口的槐樹上，連嚇帶打。這件事讓紅榮的姐姐一病不起，一年之后便死了。1960年的秋天，鐵匠的妻子也在饑餓中死去。不久之后的“文革”，卻并未給鐵匠帶來什么沖擊，他最終于1985年死于食道癌晚期。

紅榮今年已經(jīng)81歲，年輕時(shí)因?yàn)榧揖池毨уe(cuò)過了娶親，孤零零的一個(gè)人住在申賦漁家旁邊的一處舊瓦房里，養(yǎng)3只羊和一條小土狗作伴。據(jù)村里人說，紅榮后來靠種地和撿破爛，自己存了七八萬塊錢，親戚們有任何紅白喜事，他都會(huì)送一個(gè)大份子，這讓他重新贏得了村里人的敬重。

從申氏宗祠出來的這個(gè)下午，紅榮是申賦漁在申村安靜的鄉(xiāng)間小路上碰到的第一個(gè)人，他挽著褲腳，穿一件印著廣告的T恤衫，“大漁兒回來啦！吃飯了嗎？”老人微笑著詢問。申賦漁和他拉了幾句家常，叫他當(dāng)心身體，紅榮說：“人老了總會(huì)有點(diǎn)兒麻煩，我沒得癌癥，就還能活下去?！蹦樕弦琅f帶著和煦的笑容。

犧牲在上甘嶺戰(zhàn)役的彈棉花匠和他的戰(zhàn)友雕匠

申賦漁?？吭诼愤叺钠嚢燕l(xiāng)間狹窄的水泥路占去了一大半，一個(gè)騎電動(dòng)車經(jīng)過的中年婦女忍不住皺著眉頭，嘴里發(fā)出不滿的嘀咕。她和申賦漁是同輩人，卻已經(jīng)互不認(rèn)識(shí)，這在過去，是不大可能的?！袄弦惠叺娜巳ナ懒?，年輕人大多出去闖蕩，即便回到村里，人和人之間的關(guān)系也是陌生疏遠(yuǎn)的，鄉(xiāng)村的氛圍越來越像城市。”申賦漁說。

但昔日的鄉(xiāng)村卻直接、新鮮，“人們以情相待，用心相處，帶著手心的溫暖”。剃頭匠和豆腐匠替村里人干活兒從來不收工錢，但申村人自有回報(bào)的方式。每到春節(jié)，家家戶戶會(huì)給剃頭匠送去雞鴨魚米，而豆腐匠則被挨家挨戶地請(qǐng)去吃宴席，坐在上座。

在那個(gè)人情關(guān)系稠密而復(fù)雜的年代，人們的愛情也顯得深沉而隱忍。申賦漁記得祖母活著的時(shí)候，從未見過祖父溫柔地待她，兩個(gè)人卻把日子過得很紅火。1979年祖母去世的那一天，祖父一直抱著祖母的腳焐著，直到祖母停止呼吸、雙腳變得冰冷也不松開。祖母走后，祖父撿起荒廢了幾十年的木匠手藝，此時(shí)的祖父胳膊已經(jīng)難以抬動(dòng)，手也有些發(fā)抖，卻硬是花了整整一個(gè)月的時(shí)間，為祖母精雕細(xì)刻了一個(gè)放在牌位外面的木套。

祖父對(duì)祖母的感情在祖母去世后才顯現(xiàn)出來，而祖父最好的朋友雕匠，卻把自己對(duì)紙?jiān)臣夜褘D的感情藏了一輩子。雕匠生前住在申村東汕河邊的土地廟里。他手很巧，土地廟里的土地公和土地娘娘全部出自他的手，眉毛發(fā)絲，纖毫畢現(xiàn)。

申賦漁記得，雕匠爺爺是一個(gè)神情嚴(yán)肅的人，這或許和他參加抗美援朝去朝鮮打過仗有關(guān)。他喜歡的寡婦芹秀，原本是同鄉(xiāng)人井水的相好。井水是村里彈棉花匠，又同他一起在朝鮮打仗，跟他講了許多關(guān)于芹秀的故事。

井水在上甘嶺戰(zhàn)役的時(shí)候慘烈地死去，雕匠卻因?yàn)轭^一天晚上被班長井水派去背傷員而活了下來，他覺得是井水救了自己的命?；氐搅松甏?，雕匠開始接替井水照顧芹秀。

除了和申賦漁的祖父深談過一次，雕匠沒有對(duì)任何人流露過對(duì)芹秀的感情。即便是在芹秀家里，兩個(gè)人說話也是當(dāng)著芹秀的公公扎紙匠的面，他不敢直視芹秀。雕匠把所有的退伍金都花在芹秀身上，隔三差五去給紙?jiān)臣宜统源┯枚?，自己卻窮得在夏天也披一件軍大衣。紙?jiān)嘲l(fā)現(xiàn)他已窮得一無所有，斷絕了他和芹秀的來往。沒過多久，芹秀得急病死了，因?yàn)榍坌愫途g的關(guān)系，紙?jiān)巢豢习亚坌愎腔伊粼诩依?，直接就撒在了村子北邊的東汕河。

雕匠是從那以后開始雕刻土地公和土地婆婆的，木料還是申賦漁祖父送給他的珍貴柞木。最先雕好的是土地婆婆，祖父看了說：看起來眼熟啊，像芹秀。雕匠請(qǐng)求祖父不要講出去，“上了漆就看不出來了”。他告訴申賦漁的祖父，土地公的臉準(zhǔn)備雕成井水的樣子，用這種方式“為兩個(gè)人尋一個(gè)去處”。但土地公雕完后，申賦漁的祖父和雕匠都發(fā)現(xiàn)，土地公公的樣子更像雕匠自己。

土地廟在2012年雕匠去世以后被拆掉了，那塊土地也承包給了別人建魚塘。兩尊土地神像被申賦漁的伯父捧回了家。伯父和伯母分別在去年和今年去世，短短數(shù)月，雜草已經(jīng)開始侵占這個(gè)不大的院落。申賦漁試圖打開伯父家堂屋緊鎖的木門，失敗了。透過門縫，卻能一眼看到放置在正對(duì)面供桌上的那兩尊土地像，低垂著眼瞼，帶著若有若無的笑意。

在申村每隔幾年就增添幾個(gè)荒廢的老屋，修鍋匠、篾匠、豆腐匠家的房子都在其中

從伯父家走出來，申賦漁帶著些許傷感。他指著伯父房子旁邊的一條路說：“1988年的時(shí)候，我背著一個(gè)軍用挎包，里面裝著幾樣木匠工具，第一次離家出去打工。從這里經(jīng)過時(shí)，伯父就站在那里。”現(xiàn)在，順著他手指的方向，目之所及卻是伯父伯母并排的兩座墳塋。

和許多離開土地外出打工的年輕人一樣，當(dāng)時(shí)的申賦漁對(duì)未來很迷茫，離開申村更像是一種逃離。“逃”這個(gè)動(dòng)作是他年少時(shí)所不齒的，正因如此，他才在十幾歲的時(shí)候疏遠(yuǎn)了自己的外公扎燈匠。

申賦漁的外公扎燈匠住在離村子有20里地的村外，周圍沒有別的房子。外公的巧手一直是申賦漁引以為豪的。外公制作過一盞“十面埋伏”的八角走馬燈，梨花木的框架雕著各式兵器，里面還有幾個(gè)騎馬的小人。點(diǎn)起蠟燭，燈里面的人兒還會(huì)轉(zhuǎn)起來。外公的杰作會(huì)在廟會(huì)的時(shí)候，掛到附近東岳廟的神像前，十分耀眼。

扎燈扎了40年，一切都好好的，申賦漁的外公卻突然放下手藝不干了，做起了“拉瞎子”的行當(dāng)?！袄棺印本褪穷I(lǐng)著一個(gè)算命瞎子在村子里到處走，敲著銅鑼找人算命。那時(shí)申賦漁已經(jīng)上小學(xué)，每當(dāng)外公和瞎子在村里經(jīng)過，同學(xué)們都會(huì)起哄，這讓他非常惱火。上了高中以后，外公在他心里的地位更是一落千丈。那個(gè)時(shí)候，他方才知道，外公原來是新四軍的逃兵。外公參加過黃橋戰(zhàn)役，仗打了3天，雖然勝利卻死傷慘重。外公被戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷嚇破了膽，黃橋決戰(zhàn)勝利的第二天，他從營地逃跑了。正因如此，外公不敢住在村子里。

申賦漁不想再見到外公，而外公也再?zèng)]帶瞎子來申村，或許也知道家人覺得他丟人。外公病重的時(shí)候，申賦漁還在外地打工。等他回來，外公已經(jīng)去世了。聽母親說，外公臥病在床的時(shí)候，除了家里人，瞎子也每天陪在外公身邊。“那個(gè)瞎子，跟他是戰(zhàn)友?！蹦赣H說，瞎子也當(dāng)過新四軍，眼睛是后來打仗的時(shí)候炸瞎的。外公從營地逃跑時(shí)，他是站崗的哨兵，是他放了外公。外公去世的時(shí)候81歲，拉了瞎子16年。瞎子送走外公后再也不出去算命了，就在外公去世的這年冬天，他也死了。

申賦漁的《匠人》寫完后，他父親成了第一位讀者?？催^之后，老人帶著欣慰的語氣連連說：“好，好，這樣就丟不掉了！”父親曾經(jīng)流露過自己的擔(dān)心：或許自己有生之年，會(huì)親眼看到申村的消失，在這片土地上，一切就像從未發(fā)生過一樣。

2001年，逃離故鄉(xiāng)十多年之久的申賦漁，在谷雨時(shí)節(jié)帶著剛一歲的女兒重返申村。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)感受到了故鄉(xiāng)正在走向凋零。那次回鄉(xiāng)，申賦漁第一次看到一座大門緊鎖的坍塌屋子，是芹秀的公公紙?jiān)车募?。從那以后，申賦漁每隔幾年回來，荒廢的老屋就增添幾個(gè)，修鍋匠、篾匠、豆腐匠家的房子都在其中。

在申村，隨處可見被拔高了的磚瓦房，屋頂依舊是傳統(tǒng)的飛檐。房子的主體雖有3層，卻人跡寥寥，毫無生氣，連玩耍的孩子都見不到一個(gè)。雕匠生活過的東汕河邊，工業(yè)的進(jìn)駐開始覆蓋曾經(jīng)的詩情畫意，一排排鋼筋水泥的廠房建了起來，觸手逐漸伸向這個(gè)百年村莊的腹地。

“我們這代人或許是見證過農(nóng)耕文明的最后一代了?！鄙曩x漁說。他略帶傷感地帶記者在村子里四處走著，為記者指明那些已經(jīng)人去樓空的匠人們的老宅。修鍋匠的房子已經(jīng)半截埋在地下，豆腐匠家的雜草有一人多高，篾匠家外的竹林早已消失不見。

“我早跟你說過，見到真正的申村，你會(huì)感到失望。”申賦漁說。為申賦漁的《匠人》一書設(shè)計(jì)封面的南京藝術(shù)家朱贏椿，曾跟申賦漁來過一次申村。朱贏椿說：“現(xiàn)在的申村讓人感到一種蒼涼?！倍曩x漁看著日漸陌生的故鄉(xiāng)，心里也是滿滿的失落。但申賦漁帶著外鄉(xiāng)人的那次造訪，對(duì)于生活靜如止水的當(dāng)?shù)厝硕?，卻是一個(gè)新鮮的話題，被村里人談?wù)摿艘粋€(gè)多月。在這個(gè)已經(jīng)沒有了匠人，也不再有匠人傳奇發(fā)生的百年村莊，一個(gè)陌生人的造訪，一時(shí)間成了最大的一件事。