勞誠(chéng)烈
黃賓虹的畫學(xué)博大精深,這里我只能談一下我對(duì)黃老畫學(xué)中墨法部分的一些認(rèn)識(shí)。我的認(rèn)識(shí)一共有四點(diǎn):一、所傳的五筆七墨中墨法應(yīng)該是8種。二、這8種墨法根據(jù)其作用的性質(zhì)兩兩相對(duì)結(jié)成4對(duì)。三、這4對(duì)墨法之間是遞進(jìn)的關(guān)系,因而構(gòu)成了4個(gè)維度。四、這4個(gè)維度的8種墨法是黃賓虹畫學(xué)中太極圖秘訣的重要組成部分。
應(yīng)是八種墨法
大家都知道黃賓虹的五筆七墨。五筆為“平圓留重變”,似乎沒有異議,但是墨法到底是哪幾種?至今還有爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是,積墨和漬墨究竟是一種墨法,是南方口音造成的誤寫,還是兩種不同的墨法?因?yàn)辄S老的文集中兩種寫法都有,所以學(xué)術(shù)爭(zhēng)論各抒己見,兩派相持不下,誰(shuí)也說服不了誰(shuí)。在這里各方的論證論據(jù)就不展開了,我只能選邊站隊(duì),沒有中間立場(chǎng)(王中秀《虹廬畫談》的導(dǎo)讀詞中說:“從黃賓虹對(duì)諸墨法的界定來(lái)看,連‘積墨法和‘漬墨法在內(nèi),共有八種墨法?!保?/p>
我認(rèn)為稹墨和漬墨是兩種完全不相同的墨法,因?yàn)榉e墨的意思是指第一遍墨干了之再加第二遍,層層疊加;而漬墨是蘸水的方法。漬這個(gè)字的詞典意義是浸泡沾染。而且下面要說的認(rèn)識(shí)都是以8種墨法的確認(rèn)為前提的。
性質(zhì)兩兩相對(duì)
這8種墨法,性質(zhì)是兩兩相對(duì)的。濃墨與淡墨相對(duì)不用說明,就是墨色的明度。焦墨和潑墨相對(duì),就是墨色的干濕度。干的是焦墨,濕的是潑墨。積墨和破墨是一對(duì),都是疊加的方法。先前的墨色干透了再加一層上去是積墨;前面畫的墨色還沒有干,就在上面疊加明度反差大的墨色,就會(huì)有相互滲透的活潑效果。以濃破淡也好,以淡破濃也好,都是在紙還濕的時(shí)候進(jìn)行的。所以干加為積墨,濕加為破墨,是一對(duì)疊加的方法。宿墨和漬墨也是相反相對(duì)的方法,宿墨是磨好一缽墨后風(fēng)干一段時(shí)間,以減少墨汁的水份,是減水法;漬黑是通過浸水或蘸水來(lái)增加墨汁的水份,是加水法。所以,宿墨和漬墨結(jié)合在一起就是運(yùn)水的方法。
這里我要特別提一提,這種兩兩相對(duì)的認(rèn)識(shí),是上個(gè)世紀(jì)70年代末,我有幸得到周昌谷先生的點(diǎn)撥之后才知道的。當(dāng)時(shí)昌谷先生正在寫一系列總結(jié)藝術(shù)思想的文章,(我常常為他謄清手稿,因?yàn)樗毺毦昧?,手稿中繁體草寫極多,出版社要求改為容易辯認(rèn)的正楷簡(jiǎn)體字。)其中有一篇《用墨和用水》,后來(lái)發(fā)表在《美術(shù)叢刊》,在那篇文章里,他把濃墨和淡墨歸并為一類,七墨并為6種。文章發(fā)表后,他在閑聊中有些后悔地說起,“其實(shí)焦墨和潑墨就是干墨濕墨,積墨破墨就是干加和濕加,也可以歸并的,現(xiàn)在沒有辦法(補(bǔ)充寫上去)了”。又說,“可惜宿墨找不著對(duì)象,也沒有辦法。西湖十景也是有的配對(duì),有的單身的?!闭f完哈哈一笑。
構(gòu)成四個(gè)維度
最近,在楊成寅老師太極哲學(xué)、太極美學(xué)和石濤畫論研究的啟發(fā)之下,我重讀了黃賓虹有關(guān)墨法的論述,又比較了各種相關(guān)的觀點(diǎn),認(rèn)識(shí)到這四對(duì)墨法相互之間的關(guān)系,不是簡(jiǎn)單的并列關(guān)系,而是逐級(jí)遞進(jìn)的關(guān)系,更準(zhǔn)確地說,是維度之間的關(guān)系,它們構(gòu)成了時(shí)空一體的四個(gè)維度:長(zhǎng)度、寬度、厚度和時(shí)間。
濃墨淡墨是明暗度,可以用一條直線表示。頂部為濃墨,底部為淡墨,其間有深灰中灰淡灰各個(gè)層次。焦墨潑墨是干濕度,可以用一條橫線表示,最左端是干,最右端是濕。兩線直角相交,就構(gòu)成了一個(gè)平面直角坐標(biāo)。黃老說墨分六彩,“黑白干濕濃淡,各有其宜”。任何墨彩都可以在這個(gè)直角坐標(biāo)上找到自己的位置,焦墨又干又濃,位于在左上角;潑墨又濕又濃,位于右上角。如果看成地圖上的方位,濃為北,淡為南,干為西,濕為東。焦墨位于西北,潑墨位于東北,西南角是又干又淡的淡焦墨,或稱為枯墨沙墨,東南角是又濕又淡的墨,至濕至淡就是潑水或稱鋪水。
有了黑白干濕濃淡的六彩,畫面比較豐富了,但是僅此還不夠,還略顯單薄,于是黃老總結(jié)了古人的積墨法和破墨法,層層疊加。畫好了掛幾天,看看再加幾筆,過幾天看了再加幾筆。就是積墨法。有時(shí)還把已經(jīng)干透的紙打濕再添畫,那就近乎破墨法了。干加濕加層層疊加之后,畫面就有了厚度。渾厚華滋的效果,實(shí)在全靠積墨法和破墨法,所以這是第三個(gè)維度,厚度。
漬分圓柱劍脊
宿墨法和漬墨法體現(xiàn)了第四個(gè)維度:時(shí)間。這需要多講兩句。初看之下,宿墨和時(shí)問的關(guān)系在于風(fēng)干的程度,風(fēng)干的時(shí)間越長(zhǎng)久,宿墨里含的水份就越少,于是宿墨就有了各種形態(tài);有米湯狀,有膠水狀,有漿糊狀,有果凍狀;當(dāng)然水分完全蒸發(fā)了,它就結(jié)成了石頭一般堅(jiān)硬的固體。概括起來(lái),宿墨可分為軟硬兩類,石頭狀的為硬宿墨,其它都稱為軟宿墨。
漬墨與時(shí)間的關(guān)系在于蘸水和蘸墨的順序。通常的畫法是先蘸水后蘸墨,一筆清水半筆墨,畫出的筆痕是兩邊淡中間深,黃老把這個(gè)順序的效果稱為圓柱法。另一種順序是先蘸濃墨后蘸清水,這樣畫出來(lái)的線條是兩邊深中間淺,中間有一條淡白的水痕,黃老稱之為劍脊法。黃老晚年常用的方法,就是軟宿墨和劍脊法相結(jié)合的運(yùn)水法,用黃老自己的話說,就是“重墨飽筆浸水而出之”。
風(fēng)干的程度和蘸水蘸墨的順序當(dāng)然都和時(shí)間有關(guān)系,但都不足以構(gòu)成時(shí)間這一維度。之所以能成為第四個(gè)維度表現(xiàn)為時(shí)間,是因?yàn)辄S老通過“重墨飽筆浸水而出之”把兩者結(jié)合起來(lái),加以巧妙的運(yùn)用,使得畫面不僅呈現(xiàn)為一塊涂抹了一些墨色的面積,而且轉(zhuǎn)化成為一個(gè)過程,一個(gè)墨線在紙上時(shí)粗時(shí)細(xì)時(shí)濃時(shí)淡時(shí)斷時(shí)續(xù)氣勢(shì)連貫而又節(jié)奏鮮明地生長(zhǎng)變化的過程。這樣就體現(xiàn)了時(shí)間的維度。
補(bǔ)充一句,“重墨”通常是米湯狀的軟宿墨,當(dāng)然漿糊狀的也可以,水多蘸點(diǎn)就行。其實(shí)硬宿墨也有辦法。黃老有時(shí)就用完全硬結(jié)的筆,在桌子上戳兩下,把筆頭戳毛了開花了,再蘸水開始畫,直到畫完,硬結(jié)的筆也變軟變白了(《李可染研究》中說:“黃師的筆往往是干的,用筆似乎很隨便。有時(shí)在身上擦幾下,有時(shí)晨起在桌上戳一戳”)。當(dāng)然現(xiàn)磨的墨也未嘗不可,只是要磨得濃,量又要稍大,所以磨好一缽放一宿后稠如米湯者效果為最佳。
親筆作畫示范
這個(gè)“重墨飽筆浸水而出之”的過程,在1954年秋,黃老在外西湖中央美術(shù)學(xué)院華東分院彩墨創(chuàng)作室作過一次親筆示范。當(dāng)時(shí)親眼目睹的人很多,只是現(xiàn)在在世的已經(jīng)不多了。前幾年我因?yàn)楦阒懿妊芯?,采訪過許多前輩,其中許多人都談到這次示范,馬玉如老師說那天還是昌谷把他從下面大教室叫上去看的。當(dāng)然昌谷先生在世時(shí)也和我講過,他親眼看到黃老作畫前后一共有3次,先前兩次是在黃老家里,在學(xué)校里這是第三次了。所畫景物雖然不同,過程大同小異,先飽蘸濃墨,筆畫干了再蘸水,每次都只蘸一點(diǎn)點(diǎn)水。一筆濃墨蘸了10多次水,最后畫好時(shí),筆上的墨全到了紙上,一盂水依然清徹。那次黃老最后題了一句蘇東坡的詩(shī),“觀其落紙風(fēng)雨疾,筆所未到氣已吞”。大家鼓掌歡呼,氣氛非常熱烈(圖1)。
關(guān)于那次示范,后來(lái)有一些文章都提到過。只是各人著眼點(diǎn)各不相同,有的人看到的是“用筆垂直,渾厚剛勁”,有的人看到的是“惜墨如金,用水如神”。昌谷先生獨(dú)具慧眼,他說那就是“干筆萬(wàn)筆就是一筆”呀!那就是“節(jié)節(jié)有呼吸,處處有照應(yīng)”呀!
確實(shí),這“重墨飽筆浸水而出之”的方法,只蘸了一筆墨,然而這一筆飽墨與多次“浸水而出之”結(jié)合,卻造就了連貫的氣勢(shì),和鮮明的節(jié)奏。整體地看,是筆斷氣不斷的一連串左勾右勒,宛如一曲憂傷的樂曲,先濃后淡,漸弱漸緩,馀音裊裊,繞梁不絕;然而從每蘸一次清水的局部看,濃淡干濕正好次序相反,先淡后濃先濕后干,淡而濕與濃而干的有規(guī)律地交替反復(fù)十分明顯。筆痕連貫而豐富的變化不就是旋律嗎?墨色淡濃濕干的有規(guī)律交替不就是節(jié)奏嗎?昌谷先生在黃老的示范筆墨之中看到了時(shí)間性和音樂感。
如聞鐘鼓管龠
書畫與音樂的關(guān)聯(lián),著名美術(shù)家宗白華先有一句話說得很清楚:“中國(guó)人樂教失傳,乃將心靈表現(xiàn)于書法和畫法?!盵1]換句話說,書畫就是中國(guó)人的音樂!
黃老講畫法通于書法的語(yǔ)錄很多,不用我一一列舉,講畫法通于音樂的較為少見,但我知道至少有一次,講得非常直接?那是在1950年,黃老在浙江省第一屆人民代表大會(huì)上有一個(gè)發(fā)言,他講文化與健康大有關(guān)系:看畫“猶聞鐘鼓管龠之音,可使人民不生疾病”。這個(gè)“龠”字,是古代一種樂器,樣子和今天的排蕭差不多。這意思說白了,就是看畫和聽音樂是一樣的。
所以黃老極力推崇宗炳、王維,奉他們?yōu)槲娜水嫷睦献孀凇R驗(yàn)橥蹙S是“詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)”。他還說詩(shī)為有聲畫,畫為無(wú)聲詩(shī),在古代,詩(shī)歌是可以唱的,《詩(shī)經(jīng)》中,《風(fēng)》就是民歌,《雅》和《頌》是廟堂音樂、祭祀音樂,采炳呢,他不但是畫家,而且是音樂家,他最著名的故事是把山水畫在自家的墻壁上,坐在前面對(duì)著彈琴,說是“欲令眾山皆響”!在今天的人看來(lái),宗炳把墻上畫的山水當(dāng)成了自己的樂隊(duì),他自己就是第一小提琴兼指揮!在他的指揮下,眾山皆響,那是多么恢宏嘹亮的交響樂呀!
黃老推崇宗炳,不僅由于他有“拂觴鳴琴,披圖幽對(duì)”(宗炳《山水畫亭》),“欲令眾山皆響”的暢神雅興,而且還在于他有“一筆畫”的絕技。黃老在《畫談》一文里說,“古有一筆書,晉宋之時(shí),宗炳作一筆畫。畫干筆萬(wàn)筆,一氣而成,雖極變化,而筆法如一,謂之一筆畫。”[2]418
這段話,指明了宗炳的一筆畫,并不是筆不離紙一拖到底的畫,而是筆斷氣不斷的干筆萬(wàn)筆連貫而成的畫。筆斷氣不斷是怎么做到的呢?黃老做的演示加上昌谷先生一說就很清楚了。黃老墨法的獨(dú)特性,正在于用劍脊?jié)n水法把畫中的干筆萬(wàn)筆銜接起來(lái),形成“筆有朝揖連綿不斷氣脈相續(xù)”的一筆。劉宋朝代宗炳的畫,至今未見真跡傳世,所以黃老這個(gè)重墨飽筆浸水出之的運(yùn)水法,是從實(shí)踐中摸索出來(lái)的,是他的創(chuàng)造,盡管有可能從古代畫史畫論有關(guān)宗炳的記載中得到了啟發(fā)(圖2)。
這體現(xiàn)了第四個(gè)維度的運(yùn)水法,凸顯了中國(guó)寫意繪畫的時(shí)間性和音樂感,這也是中國(guó)寫意繪畫與西方的寫實(shí)繪畫的根本差別之一,它的重要意義是怎么評(píng)價(jià)都不過份的。
太極畫學(xué)秘訣
我的第四點(diǎn)認(rèn)識(shí),是認(rèn)為黃老的四維八墨,是太極圖畫學(xué)秘訣的一個(gè)重要組成部分。以前以為,黃老的太極畫學(xué)秘訣只和筆法有關(guān)。因?yàn)樗@句“太極圖是書畫秘訣”是寫在給弟子顧飛的筆法簡(jiǎn)圖上的(圖3)。圖中有一表示太極的圓圈,圈內(nèi)右半寫著這句話,左半寫著“一小點(diǎn)有鋒有腰有根”,圈外寫著“向左行者為勒,向右行者為鉤”之類運(yùn)筆的說明,現(xiàn)在看來(lái),黃老左勾右勒一波三折的筆法,是和他重筆飽墨浸水出之的墨法緊密結(jié)合在一起的。正是這種獨(dú)特的墨法,使得畫面筆氣連貫節(jié)奏鮮明,從而干筆萬(wàn)筆只是一·筆,節(jié)節(jié)有呼吸,處處有照應(yīng),筆筆之間既融洽又分明,構(gòu)成了一個(gè)氣勢(shì)連貫,陰陽(yáng)互濟(jì)而又整體和諧的作品。
這樣的作品,使人聯(lián)想到石濤的“一畫論”?!耙划嬚?,無(wú)極也,天地之道也?!笔瘽囊划?,是無(wú)極,也是太極的別名。從技的層面看,一畫就是一個(gè)筆劃,一條以筆蘸墨所畫的線;從道的層面看,它所指代的,就是宇宙的條理和節(jié)奏,就是天地萬(wàn)物生命力的律動(dòng)。
于是石濤深?yuàn)W玄妙的一畫論,經(jīng)黃賓虹左勾右勒重墨飽筆的演繹,立刻就變得具體而微,筆透意明了。因?yàn)辄S老已經(jīng)參透了其中的關(guān)竅就在于他的漬墨法。1936年黃老在石濤的山水畫上題跋說:“石谷用顫筆,石濤用漬墨……唯用墨為尤難,此清湘所以高出清暉也。[2]380他對(duì)石濤有一句簡(jiǎn)要而精當(dāng)?shù)脑u(píng)語(yǔ),“石濤全在墨法力爭(zhēng)上游?!盵3]所以石濤的一畫就和黃老的五筆八墨融為一體,顯現(xiàn)為氣勢(shì)連貫而又渾厚華滋的山水,成了中國(guó)傳統(tǒng)太極美學(xué)的一個(gè)絕好的實(shí)例了。
太極圖是一個(gè)無(wú)所不包的符號(hào)系統(tǒng)。我們研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)楊成寅老師寫的《太極哲學(xué)》,非常詳盡地闡明了中華民族就是借助這個(gè)符號(hào)系統(tǒng),來(lái)認(rèn)識(shí)和把握外在的宇宙和內(nèi)在的生命的,太極生二儀,二儀生四象,四象生八卦;陰陽(yáng)互濟(jì),化生萬(wàn)物,生生不息而又整體和諧。黃老的墨法,不就是這樣一個(gè)兩兩相對(duì),陰陽(yáng)互濟(jì),從而生出四個(gè)維度八種技法合時(shí)間空間為一體的符號(hào)系統(tǒng)嗎?
從另外一個(gè)角看,黃老的四維八墨,作為一整體,與他“左勾右勒,一波三折,一小點(diǎn)有鋒有腰有筆根”的筆法,也是際中有我,我中有你,陰陽(yáng)互濟(jì)的。所以,如果可以把黃老的左勾右勒等等稱之為太極筆法,那么,也完全可以把他的四維八墨稱之為太極墨法。從而,把黃賓虹的墨法看成是太極畫學(xué)以至于太極美學(xué)的一個(gè)重要組成部分,應(yīng)該是順理成章的事情。
可以完全公開
那么,太極圖書畫秘訣到底是什么呢?在黃老的著述中,或者在他的書信集里似乎都沒有明確的答案,大部分的人以為就是寫在給頤飛的筆法簡(jiǎn)圖上太極圈內(nèi)以及圈外的那幾句話,“一小點(diǎn)有鋒有腰有筆根”,“向左行者為勒,向右行者為鉤”,“一波三折”等等。但是,據(jù)我的猜測(cè),黃老那構(gòu)成第四個(gè)維度的墨法,也就是劍脊?jié)n墨法與軟宿墨(重墨)相結(jié)合的運(yùn)水法,才是他真正的秘訣,用他自己的話說這個(gè)秘訣就是“重墨飽筆浸水而出之?!?
這話要從1937年說起。那年黃賓虹先生在北京古物陳列所國(guó)畫研究室講課,他說:“前人每有心得不肯示人,近則公開其用墨法?!彼_的內(nèi)容,就是畫家“常以濃墨蘸7K,以筆調(diào)之,使其墨色活潑,飽墨書于紙上?!睋Q句話說,濃墨蘸水,以筆調(diào)之,其實(shí)就是漬墨運(yùn)水法,“以重墨飽筆浸水而出之,中有筆痕,外有墨暈。”后來(lái)學(xué)員們把聽課筆記匯總成《講學(xué)集錄》,這些話都在《講學(xué)集錄》中有明確的記錄。
其實(shí)這“濃墨蘸水,以筆調(diào)之”的漬墨法,正是黃老自己長(zhǎng)期研究和實(shí)踐之后最重要的心得呀!
難怪黃老的墨法只提七墨不提八墨,難怪在公開發(fā)表的文稿中,如1934年的《論國(guó)畫上用墨》和《畫法要旨》,1944年的《畫學(xué)臆談》,還有1952年的《虹廬畫談》中都是積墨而不是漬墨;而1940年發(fā)表的《畫談》雖提到漬墨卻只是含糊地一帶而過,并無(wú)詳細(xì)描述??峙露嗌儆悬c(diǎn)不足為外人道,以免明珠暗投的意思吧!
然而在與門生與朋友的討論交流之中,黃老倒是侃侃而談,細(xì)細(xì)道來(lái),并不保密的。漬墨之說,早在1934年,出現(xiàn)在黃老畫給門生黃居素的一紙墨法圖說上(圖4)。后來(lái)到1935年,在香港和幾個(gè)朋友談畫,就講得很仔細(xì),他的朋友張谷雛記了下來(lái):“先以筆蘸濃墨,墨倘過豐,宜于硯臺(tái)略為揩拭,然后將筆略蘸清水,則作書作畫自然滋潤(rùn)靈活?!盵3]362前面提到的1937年古物陳列所國(guó)畫研究室學(xué)員的筆記雖然很簡(jiǎn)略,但可以想像當(dāng)時(shí)講是一定講得很仔細(xì)的。
另一個(gè)例子是門生石谷風(fēng),他講了這樣一件事。他在1943年帶了畫到北京求教畫法,黃老邊邊畫,并在筆桿頭上插了…小紙條,畫起來(lái)紙條隨之轉(zhuǎn)動(dòng)。黃老對(duì)他說,“這種轉(zhuǎn)筆中鋒飽墨,是我的個(gè)性和用筆方法。”此外,黃老的朋友詞人夏承燾在1950年的日記里也記錄了一段墨法的談話。黃老說,“筆墨蒼潤(rùn),須先飽蘸濃墨,然后蘸水,筆墨乃多變化。今人皆先飽水后蘸墨,此畫匠笨法。”可見黃老對(duì)朋友和門生還是很坦誠(chéng)的。
另外一件事,也可以用作旁證。據(jù)昌谷先生告訴我,黃老曾和他談起齊白石的秘訣,說有一個(gè)有錢的湖南同鄉(xiāng)拜齊白石為師學(xué)畫,送了五千大洋,結(jié)果覺得并沒有學(xué)到什么、流露出不滿情緒,齊白石只好指著桌上的水盂說:“好好看著?!闭f著拿起水盂里的小銅勺,兜了一勺水澆在筆根上,對(duì)他說,“就這一招,夠你用一輩子的了?!?/p>
昌谷先生又說起吳昌碩的秘訣,吳昌碩常常把筆上太多的水墨吮吸到嘴里,到筆畫干時(shí)再吐回去,所以他的嘴經(jīng)常是墨擦漆黑的。據(jù)說這個(gè)法子還是從蒲華蒲作英那里學(xué)來(lái)的。所以蒲華有個(gè)綽號(hào)叫“蒲邋遢”[4]。這個(gè)故事是不是黃老告訴周昌谷的,我就不知道了。
齊白石說“筆筆相生,筆筆相應(yīng)”,吳昌顧說“畫氣不畫形”,黃賓虹說“千筆萬(wàn)筆就是一筆”,說的都是一個(gè)意思,就是要?dú)鈩?shì)連貫。怎樣才能氣勢(shì)連貫?zāi)兀慨?dāng)然有很多因素,但其中很重要的一條,就是應(yīng)該盡量地保持筆和筆之間在形態(tài)和墨色上的流暢銜接。齊白石用筆根澆水的方法,吳昌碩用吮含墨水的方法,黃賓虹用的就是重墨飽筆浸水的方法。這些與眾不同的獨(dú)特手段,都有極好的效果,都不輕易示人,五千大洋都不大肯賣,那不就是所謂的秘訣嗎?
以上就是我對(duì)黃賓虹墨法的四點(diǎn)認(rèn)識(shí):一、墨法應(yīng)是八種;二、它們兩兩配對(duì);三、構(gòu)成四個(gè)維度;四、黃老的墨法,尤其是他的重墨飽筆浸水法,就是他的秘訣。至少是他太極圖畫學(xué)秘訣的重要組成部分?,F(xiàn)在講完了。在座都是畫家和專家學(xué)者,說得不對(duì)請(qǐng)批評(píng)指正,謝謝各位!