阿肯不曾老去

樊琴

胡爾曼別克·再騰哈孜的雕像

哈薩克族歌舞

阿肯胡爾曼別克·再騰哈孜和彈奏家道列提·哈勒克是哈薩克族民間音樂(lè)藝術(shù)家的巔峰代表人物。新疆青河縣何其幸運(yùn)，稀世之聲胡爾曼別克與傳世之音道列提同時(shí)出現(xiàn)在這里，為這個(gè)邊境小城蒙上了華美、神秘的色彩。他們雖然闊別了世界，卻仍然以雕像站立千年萬(wàn)年，看庭前花開(kāi)落，草長(zhǎng)鶯飛，人來(lái)人去。阿肯一直在民間，從不曾老去。

胡爾曼別克（左）和道列提（右）

一

在青格里對(duì)阿肯的最初好奇是源自胡爾曼別克·再騰哈孜和道列提·哈勒克，一個(gè)是著名的阿肯，一個(gè)是演奏家，之后我又將這好奇延伸到阿肯阿依特斯藝術(shù)中。

哈薩克族是一個(gè)浪漫的民族，對(duì)阿肯彈唱的情感無(wú)人可比。我參加過(guò)無(wú)數(shù)次的阿肯彈唱，看到他們恣意汪洋的唱腔，觀(guān)眾忘我的迎合，每個(gè)人連皺紋里都含著笑意，讓我嫉妒和慌張，因?yàn)槲乙痪涠悸?tīng)不懂。聽(tīng)不懂，我也不愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)，因?yàn)槲液芟敫惺懿①N近這個(gè)民族，感受音樂(lè)的氣氛和人們?nèi)绯钡臒崆椤?/p>

聽(tīng)眾在草原上席地而坐，如癡如醉，會(huì)心地點(diǎn)頭，一波接一波的熱潮襲來(lái)，對(duì)阿肯崇拜的狂熱程度不亞于明星大腕。于是，很多人都想知道為什么一把冬不拉和一兩句唱詞就能有如此大的魅力?！鞍⒖鲜翘焐模话闳藢W(xué)也學(xué)不來(lái)。”每次問(wèn)怎樣培養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀的阿肯，他們總是異口同聲地回答：他們是天生的。我于是翻出唐詩(shī)宋詞尋找李白杜甫，希望從他們這樣的天才詩(shī)人成長(zhǎng)的軌跡中找到答案。

胡爾曼別克·再騰哈孜的歌唱對(duì)手加瑪麗汗（左）

二

在青河，多次接觸胡爾曼別克，感受他妙語(yǔ)連珠，感受可遇不可求的精彩，也是我寫(xiě)作生涯的幸事。很多的外地人聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自青格里，問(wèn)我能不能見(jiàn)到胡爾曼別克，他們以為見(jiàn)到他是一件很難很難的事情。我說(shuō)：我不僅在阿肯盛會(huì)上，在托依（哈薩克語(yǔ)，宴會(huì)）上，在路上，在鄉(xiāng)間，還能在尋常的百姓家，我都曾見(jiàn)到過(guò)他。聽(tīng)罷，他們對(duì)我露出無(wú)限羨慕的眼神。

與胡爾曼別克交談是一件暢快和愉快的事情，他博古通今，對(duì)歷史、文化、農(nóng)林牧副漁、工業(yè)、教育、醫(yī)學(xué)、人際等都能說(shuō)出自己的觀(guān)點(diǎn)。凡是你想聊的話(huà)題，他都能交談，和他交談，是在和民間的精神領(lǐng)袖交談，是需要傾聽(tīng)的。我佩服他掌握了浩如煙海星空，廣袤如大海的信息，這是無(wú)人能及的。因此，胡爾曼別克有著強(qiáng)大的號(hào)召力，贏(yíng)得了如此多的榮譽(yù)和光環(huán)，也得到萬(wàn)人空巷的擁戴。

聽(tīng)眾席地而坐，如癡如醉

在青格里的哈薩克族家里，無(wú)論貧富總有一把冬不拉掛在堂前;每一家都有一個(gè)彈奏樂(lè)手，輕輕撥動(dòng)琴弦就能把思緒帶到遙遠(yuǎn)的草原上。走在青河，總有一種彌散四野卻難以捕捉的神秘氣息，那是藝術(shù)的氣息。曾有很多人建議我寫(xiě)寫(xiě)神秘青河系列，一定有很多的賣(mài)點(diǎn)和創(chuàng)意。我卻包藏在心中，包括對(duì)阿肯的情愫。我不知道怎樣才能將他們準(zhǔn)確地表達(dá)。

三

青河有許多獨(dú)有的標(biāo)志，取材于本地真人真事的雕像，帶著哈歐風(fēng)情的街邊建筑，胡爾曼別克廣場(chǎng)，青龍湖公園……在這片被稱(chēng)之為“口袋底”的土地上，散落著多少才子和隱士，簡(jiǎn)直無(wú)法計(jì)數(shù)。阿肯堪稱(chēng)民間才子和藝術(shù)家，我曾經(jīng)在《沿著阿依特斯的歌聲》中花了很大的篇幅描寫(xiě)過(guò)阿肯們的生活，他們一邊彈唱，一邊逐牧天涯，沒(méi)有炫目的舞臺(tái)，沒(méi)有市場(chǎng)運(yùn)作的推手，走到哪里都能得到牧人們發(fā)自?xún)?nèi)心的稱(chēng)贊和歡迎。

2010年，胡爾曼別克（左）的最后一次演出，鐵力瓦爾迪·阿不都熱西提（中）和他的對(duì)手加瑪麗汗（右）。

胡爾曼別克（中）在孔蓋·木哈江作品研討會(huì)上。

胡爾曼別克·再騰哈孜在演講。

阿依特斯是哈薩克民族民間口述文學(xué)中內(nèi)容最豐富、在群眾中影響力最大的一種競(jìng)技式的對(duì)唱表演形式，是哈薩克族獨(dú)特的曲藝藝術(shù)類(lèi)型。青格里被阿勒泰人稱(chēng)為“上游吾爾阿勒泰”。因?yàn)樗粌H是全國(guó)哈薩克族集中居住人口比例最多的縣，也被喻為阿勒泰哈薩克族文化集中的高地，被稱(chēng)為“阿肯之鄉(xiāng)”。endprint

胡爾曼別克繼承和發(fā)揚(yáng)“阿依特斯”藝術(shù)，并以這種藝術(shù)形式演唱的歌曲贊美偉大的祖國(guó)、頌揚(yáng)民族團(tuán)結(jié)，深受各民族群眾的喜愛(ài)，被人們譽(yù)為“阿勒泰草原上的百靈鳥(niǎo)”。

1957年，胡爾曼別克初中畢業(yè)后回到阿熱勒鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。勞動(dòng)之余，他經(jīng)常自編自唱些民歌小曲為大家演唱。1962年，縣政府破格調(diào)他到縣文化館工作。正當(dāng)他才華初露之時(shí)，十年浩劫開(kāi)始了，他所創(chuàng)作的歌曲被扣上了一頂頂莫須有的罪名，他被迫離開(kāi)了創(chuàng)作崗位去牧區(qū)牧羊，并被勒令不許“亂說(shuō)、亂唱、亂動(dòng)”。草原上不能沒(méi)有駿馬，大地上不能沒(méi)有歌聲，他深信黑夜不會(huì)長(zhǎng)久。困境沒(méi)有鎖住他的歌喉，他白天接受勞動(dòng)改造，晚上偷偷繼續(xù)搜集整理民間歌謠、編詞、編曲練唱，10年來(lái)從未間斷。1980年，他重回文化館工作后，創(chuàng)作熱情更加高漲，決心要以最美的歌聲報(bào)答黨和人民。

道列提·哈勒克的雕像

胡爾曼別克·再騰哈孜近照

1980年12月，他騎馬冒著零下30多度的嚴(yán)寒，到距120多公里遠(yuǎn)的薩爾托海鄉(xiāng)牧區(qū)采風(fēng)。他一邊為牧民歌唱，一邊搜集民間文學(xué)。各牧點(diǎn)之間相距較遠(yuǎn)，但他不辭辛勞，每天去十多個(gè)氈房，給各家各戶(hù)送去溫馨的笑聲。他滿(mǎn)載而歸，記錄下360多頁(yè)文學(xué)史料。

1982年，青河縣縣長(zhǎng)恰木乃帶著他到奇臺(tái)、木壘請(qǐng)求冬牧場(chǎng)支援，他用歌聲打動(dòng)了木壘縣長(zhǎng)哈力克，5萬(wàn)頭青河綿羊在木壘冬牧場(chǎng)度過(guò)了寒冬。1997年，阿肯阿依特斯大會(huì)上，塔城地區(qū)贈(zèng)與了胡爾曼別克一匹駿馬。他騎在馬上激動(dòng)地唱到：男子無(wú)一例外胸懷遠(yuǎn)大理想，唱出新穎瑰麗的詩(shī)句是阿肯的夢(mèng)想，評(píng)判藝術(shù)水準(zhǔn)則是人們的一貫傳統(tǒng)。

賈瑪麗汗與胡爾曼別克是三十多年的搭檔，她唱道：感謝青河人民千遍萬(wàn)遍的敬意，你的詩(shī)歌已經(jīng)環(huán)繞美麗的世界，你放聲歌唱你榮譽(yù)的祖國(guó)，我會(huì)將金子般的機(jī)遇讓給你，你的座位從不會(huì)顯得矮小，你的靈氣總能讓舞臺(tái)生輝。

四

面對(duì)優(yōu)秀的阿肯，你盡管不懂得唱腔，卻能記住其中最精彩的對(duì)白，你會(huì)油然而生敬意。畢竟不是什么人都可以做到像他這樣，懷抱一把冬不拉，瀟灑自如，現(xiàn)編現(xiàn)唱，或幽默、或睿智、或詼諧、或回味悠長(zhǎng)。

胡爾曼別克之于青格里，更像一個(gè)符號(hào)，一個(gè)象征，一張名片，一個(gè)人們心靈安放的港灣。與他雙雙稱(chēng)雄的還有彈奏家道吾列提，他們兩人成為哈薩克族口頭文學(xué)的巔峰代表人物。

道列提·哈勒克就是當(dāng)時(shí)（1964年）風(fēng)靡全國(guó)的影片《天山上的紅花》主題曲的冬不拉演奏者。和胡爾曼別克一樣，天才阿肯在童年就顯示出他不凡的藝術(shù)氣質(zhì)，道列提7歲時(shí)就迷上冬不拉。他的音樂(lè)記憶超常，不熟悉的曲子只要聽(tīng)上一兩遍，就能自如流暢地彈出來(lái)。

胡爾曼別克被授予終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

1957年，在一次冬不拉演奏比賽中，當(dāng)時(shí)還是初出茅廬的他與已在州文工團(tuán)和當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾呐⒖贤聽(tīng)柖己惯M(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)的演奏比賽仍不分勝負(fù)。最后，道列提使出了絕招，竟用腳彈奏起了冬不拉。如今在青河主街道上的雕像前，仿佛還能聽(tīng)到道列提用腳演奏《家鄉(xiāng)》的樂(lè)曲。同年，道列提進(jìn)京參加演出，受到毛澤東主席的親切接見(jiàn)。此后，他先后8次進(jìn)京演出，還參加了十幾個(gè)城市的巡回演出，受到很多老領(lǐng)導(dǎo)和老藝人的贊賞。

1963年，道列提曾嘗試用冬不拉演奏《游擊隊(duì)之歌》。用冬不拉演奏這首快節(jié)奏的進(jìn)行曲，需要有高超的輪指技術(shù)和很強(qiáng)的節(jié)奏分辨率，道列提憑著對(duì)音樂(lè)的超常理解，成功地將這首樂(lè)曲演繹得出神入化，當(dāng)即被新疆人民廣播電臺(tái)進(jìn)行轉(zhuǎn)播，傳遍全國(guó)。

17年之后的1980年，《游擊隊(duì)之歌》的作者賀綠汀在烏魯木齊昆侖賓館與他見(jiàn)面，道列提當(dāng)場(chǎng)用冬不拉演奏了這首膾炙人口的名曲，77歲高齡的賀老激動(dòng)地握著道列提的手久久不肯松開(kāi)。

1991年，道列提作為藝術(shù)團(tuán)成員，第一次出訪(fǎng)哈薩克斯坦，他除了彈奏反映愛(ài)國(guó)愛(ài)家鄉(xiāng)和民族團(tuán)結(jié)的曲子外，還就地取材、彈奏了具有哈薩克斯坦國(guó)風(fēng)情的民間曲子，引起了當(dāng)?shù)厝罕姷墓缠Q，被當(dāng)?shù)匾魳?lè)家努爾黑扎譽(yù)為“金手指”;之后獲得了國(guó)家一級(jí)演奏家的稱(chēng)號(hào)。

這兩位瀟灑如風(fēng)的男子，在十年浩劫中都沒(méi)有幸免，關(guān)了牛棚，下放到牧區(qū)去放羊。在最落魄的時(shí)候，他們惺惺相惜，相互鼓勵(lì)，從不低頭，挺起的是音樂(lè)藝術(shù)家的尊嚴(yán)。2005年，青河縣舉辦了胡爾曼別克與道吾列提的研討會(huì)，兩位大師被請(qǐng)到臺(tái)前，人們報(bào)以最熱烈的掌聲，這也是他們堅(jiān)守人格的回報(bào)。他們刻苦數(shù)年，終于將根深深地扎進(jìn)泥土里，與家鄉(xiāng)、與世界緊緊相連。他們用自己的歌、用自己的琴弦凈化了心靈，人生領(lǐng)域得到崇高和提升。

他們的內(nèi)心豐富和飽滿(mǎn)，外在浮華的東西已過(guò)眼云煙。

五

被譽(yù)為“人民的阿肯”的胡爾曼別克·再騰哈孜是阿肯藝術(shù)的大師，是阿肯王國(guó)里的巔峰和頂級(jí)人物，在青格里他歌唱到生命最后的一刻。頂著盛名的他卻是一個(gè)隨和自由、穿戴隨性的人。胡爾曼別克唯獨(dú)懼怕他的老朋友焦代，焦代是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)力求完美的人，他總是會(huì)嘮叨胡爾曼別克不修邊幅。

胡爾曼別克（中）在孔蓋·木哈江作品研討會(huì)上。

每次胡爾曼別克參加阿肯彈唱會(huì)出發(fā)前，他會(huì)打聽(tīng)焦代是否前往，如果他要去，胡爾曼別克會(huì)多帶上幾件換洗的衣服，因?yàn)楸M管他享譽(yù)世界，總有幾個(gè)直言和監(jiān)督他的朋友，他曾經(jīng)開(kāi)玩笑道：煩人的焦代。而令焦代糾結(jié)的是胡爾曼別克這么出名竟然不注意形象，每次他都會(huì)為胡爾曼別克準(zhǔn)備剃須刀。為了讓老朋友精精神神上臺(tái)，還會(huì)多備一份洗漱用品。當(dāng)胡爾曼別克在臺(tái)上縱情歌唱的時(shí)候，他完全忘記了一切。焦代一生寫(xiě)詩(shī)無(wú)數(shù)，卻難抵胡爾曼別克的盛名。他愿意躲在幕后為胡爾曼別克打理表演前的一切，他不僅是胡爾曼別克的朋友，也是他的忠實(shí)“粉絲”。

胡爾曼別克和道列提都置身于民間文化的收集和研究并進(jìn)行藝術(shù)整理和再創(chuàng)造。1987年，道列提出版了《幸福的源泉》音樂(lè)集，收錄了自己創(chuàng)作的《家鄉(xiāng)》《雙青河》等樂(lè)曲，共收集到了2 300多首面臨失傳的民歌。

1990年，胡爾曼別克已出版了6大集民間詩(shī)歌文學(xué)作品，之后還出版了《流逝的歲月》。1991年7月，他被中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)評(píng)為先進(jìn)工作者。2005年，胡爾曼別克被選入新疆維吾爾自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人名錄庫(kù)，并被上報(bào)國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人名錄庫(kù)。2006年4月，胡爾曼別克參加了哈薩克斯坦、土耳其等四個(gè)國(guó)家的巡回演出，獲得了空前的成功。2010年，他被國(guó)家文化部授予了“人民的阿肯”的光榮稱(chēng)號(hào)。

有人說(shuō)青河何其幸運(yùn)，有稀世之聲的胡爾曼別克與傳世之音道吾列提同時(shí)出現(xiàn)，為這個(gè)邊境小城蒙上華美、神秘的色彩。青河若沒(méi)有這兩位大師的存在，這個(gè)小城的魅力將會(huì)暗淡許多。

2011年1月10號(hào)，胡爾曼別克離開(kāi)了他熱愛(ài)的青格里，人們送他上路，那天的天氣特別的冷。如今他們雖然已仙逝，可是那些指間的文化盛宴仍然在民間代代上演。他們雖然闊別了世界，卻仍然以雕像站立千年萬(wàn)年，看庭前花開(kāi)落，草長(zhǎng)鶯飛，人來(lái)人去。

阿肯一直在民間，從不曾老去。endprint