筆墨在我心

書畫是什么？

書畫是筆、墨與生命的合唱。

第一次與范碩先生暢汗淋漓地聊及書畫，他就給了我這樣的答案。這答案就像深秋里纏綿了幾日的細(xì)雨，觸及心靈，耐人尋味。

以書入畫，以畫入書，書畫交融匯于心。這或許是范碩先生對(duì)書畫藝術(shù)深度理解和自我詮釋的最好歸結(jié)。書畫藝術(shù)，并不單純是技法乃至線條的簡(jiǎn)單延續(xù)。飛筆走墨之間，往往滲透著創(chuàng)作者的內(nèi)心參悟和生命感知，或激昂明快、或沉思憂慮，小到閑情雅致，大至家國(guó)情懷，由此而生成的美的視覺效應(yīng)，震撼人心，大氣磅礴。

與范碩先生閑聊，提及最多的詞匯是：素養(yǎng)。這其中，有文化積累，有學(xué)識(shí)沉淀，有思想升華，有人格凈化，更有筆墨入心。書畫同源，同樣的工具，因?yàn)閯?chuàng)作者自身素養(yǎng)的差異，所能詮釋的藝術(shù)內(nèi)涵也不盡相同。線條、技法與形式，當(dāng)我們一味地過于強(qiáng)求技術(shù)的精熟和形式的創(chuàng)新時(shí)，卻很容易忽略作品的“內(nèi)核”。故而，貌似精美的作品，卻不能使人感動(dòng)于心。創(chuàng)作者自身無心而作，何以與觀者共鳴？聊到這里，范碩先生沉思片刻，繼而感嘆起來：書畫藝術(shù)不應(yīng)該承載太多的“責(zé)任”在里面，當(dāng)純凈的書畫藝術(shù)夾雜了過多的功利或其他目的性，實(shí)乃不能承受之重。我只寫我心，愿與觀者同。譬如王羲之的《蘭亭序》，乃是興味酣濃之時(shí)，胸中快意與淡淡傷感的淋漓傾瀉；譬如顏真卿的《祭侄文稿》，乃是筆者心中失去親人之痛與對(duì)叛匪逆賊之恨的家國(guó)情懷的交織奔涌；譬如蘇軾的《寒食帖》，表達(dá)著作者內(nèi)心孤寂絕望的悲觀與難卜未來的抑郁。范碩先生侃侃而談，凝重的臉上少了些柔和的表情。此時(shí)此刻，我突然想起一些人所說的，范碩先生是一個(gè)不太好接觸的人。關(guān)于這一點(diǎn)，更多還是與他常常不茍言笑的臉龐有關(guān)。范碩先生自嘲愛“冷臉”，一次深入的聊侃，讓我深深地體會(huì)到，這“冷臉”的背后，非傲氣橫行，實(shí)乃滋長(zhǎng)著太多對(duì)藝術(shù)的憂慮和思考。

蓋藝術(shù)之為物，以人感之，以精神相應(yīng)，后能感人而自感也。經(jīng)典之作，無需刻意設(shè)計(jì)，沒有造作之法，全憑情真意切地宣泄，真性情至此，不吐不快，書于必書之時(shí)，這才是書畫藝術(shù)真正厚重的本源。突然想起我們作家創(chuàng)作的文學(xué)作品，但凡經(jīng)久傳頌之作，均沾滿“泥土”之香；突然想起新的文藝精神，只有接壤地氣，作品才能有溫度，有筋骨。

最初知道范碩這個(gè)名字，就是源于書法。

在關(guān)注當(dāng)代書法十幾年的時(shí)間里，當(dāng)那些所謂傳統(tǒng)與創(chuàng)新交織的作品，無數(shù)次考驗(yàn)著我的視覺判斷的時(shí)候，范碩先生書法作品的出現(xiàn)，可謂驚鴻一瞥。

范碩先生的書法，細(xì)處見于線條之嫵媚，大處彰顯整體之意境，筆畫收放之間，鋒芒含藏，游轉(zhuǎn)隨性，留下于觀者無盡遐思的空間。寧?kù)o也好，坦然也罷，禪道亦無所謂，凝視他的每一幅作品，那種藏而不露的靜心之氣和力量，著實(shí)耐人品咂。

我的評(píng)價(jià)惹得范碩先生一陣搖頭，似乎覺得我也未能逃脫常規(guī)書畫評(píng)論者的慣語(yǔ)俗論。這使我想起朋友圈內(nèi)論及的一個(gè)話題：范碩先生的書法到底好在何處，為什么看不懂？這樣的問題，最初接觸范碩先生書法作品時(shí)，我也有過。但是，這些年來，隨著年歲的增長(zhǎng)，隨著生活閱歷的不斷積淀，我越來越開始看懂他的書法了。

人之一生，平平淡淡、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單行來著實(shí)少之又少，荊棘與坎坷，歡喜與憂愁，貫穿于生命的旅途。對(duì)于當(dāng)下一些內(nèi)心浮躁、想走捷徑而揚(yáng)名立萬的藝術(shù)追求者，范碩先生舉了一個(gè)頗有意思的例子：一個(gè)人無論年幼或者年長(zhǎng)，都應(yīng)該像一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不熟的青蘋果，只有這樣，才能不斷地汲取更多的營(yíng)養(yǎng)，才能長(zhǎng)成果肉豐美的果實(shí)。換句話說，一名書法家如果在青澀的年紀(jì)里，過早地自以為是地奠定了自己的目的和位置，就像蘋果一樣，成熟之后也就意味著腐爛……抱以平常心，愛即愛之，簡(jiǎn)單的純粹，這或許就是范碩先生幾十年研習(xí)書法藝術(shù)，不斷超越自我最有力的證明。

范碩先生所舉之例并非沒有來源。

20世紀(jì)80年代末至90年代初期，范碩已是國(guó)內(nèi)名氣不小的書法家。那時(shí)候，他正潛心演習(xí)黃山谷的行草書，并且常常為自己的神來之筆或?yàn)⒚撝畾馑再p。那是北京故宮一次黃山谷的真跡展出，范碩先生膜拜而往。當(dāng)真跡呈現(xiàn)在他面前時(shí)，范碩先生當(dāng)即受了迎頭一棒。原作所表達(dá)出來的那種沉靜和大氣，那種謙卑且震撼心靈的力量，那種老辣而耐人尋味的線條和布局，每一樣都讓他望塵莫及。

凌駕于頭頂多年的傲氣，瞬間煙消云散。直到那時(shí)，范碩先生才真正意識(shí)到：自己在書法道路上的修行，還很漫長(zhǎng)。

回到家里，范碩先生幾經(jīng)反思，決定再次沉下心來從楷書入手，進(jìn)行新一輪的磨練。藝術(shù)的內(nèi)涵總是與一個(gè)人的生命歷練有著不可分割的關(guān)系。做好藝術(shù)這門功課，生活的歷練是最好的老師。范碩先生告訴我，盡管現(xiàn)在自己已到知天命之年，但還是不敢輕易涉足草書。狂并非草，草亦并非張揚(yáng)而已，看似形而上的作品，如果缺少了內(nèi)在的精氣神，也就缺少了作品的靈魂。

而這一切，都需要一個(gè)書法創(chuàng)作者對(duì)生活的深刻感悟。

對(duì)于范碩先生而言，在保定美校的那段時(shí)光，讓他了解和認(rèn)識(shí)到了什么是真正的書法藝術(shù)。在范碩先生的書法藝術(shù)生涯中，陳椿元這個(gè)名字永遠(yuǎn)也不容忽視。

當(dāng)時(shí)，年近六旬的陳椿元是保定美校的一名老師，同時(shí)也是一名國(guó)內(nèi)名氣不小的書法家。進(jìn)入到保定美校后，盡管范碩先生學(xué)習(xí)的是雕塑專業(yè)，但依然沒有放下對(duì)書法的熱愛。對(duì)于醉迷于書法的范碩來說，自己的身邊有這樣一位聲名遠(yuǎn)播的書法家，自然不會(huì)放過請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。多少年來，他就是靠著這種持之以恒的耐力，行進(jìn)在書法藝術(shù)的道路上。

但是，學(xué)校里的學(xué)生們都知道，陳椿元是個(gè)不善言談、略顯冷淡的“怪老頭”，大伙都不敢輕易地接觸他。書法藝術(shù)的火焰在范碩的心中熊熊燃燒，渴盼進(jìn)步、期待成長(zhǎng)的秧苗在范碩心中像野草一樣地瘋長(zhǎng)。終于，范碩還是決定拿著自己寫的字，讓這位人們常說的“怪老頭”看一看。

懷著忐忑的心情，范碩第一次敲開了陳椿元宿舍的門。第一次，范碩就吃了閉門羹。陳椿元只是將門開了個(gè)小縫，而后淡淡地盯著門外的這個(gè)小伙子說：“什么事？”范碩恭敬地拿出自己寫的字，站在門外讓老先生看。陳椿元瞧了一眼，只是淡淡地說了句不錯(cuò)，就關(guān)了門。范碩的第一次求教就這樣結(jié)束。第二次，范碩拿著字又去，陳椿元依然和上次一樣。盡管這樣，范碩已經(jīng)覺得是一種極大的滿足和鼓舞。

現(xiàn)在看來，如果當(dāng)時(shí)范碩面對(duì)那種略顯尷尬的局面而選擇放棄，恐怕就不會(huì)有他后來在書法藝術(shù)上的卓越成就。第三次，當(dāng)范碩再次敲開那扇門時(shí)，沒想到陳椿元竟然讓他進(jìn)了屋。在屋里，陳椿元問范碩：“你真得想學(xué)書法？”范碩堅(jiān)定地點(diǎn)著頭?！跋雽W(xué)書法可以，但必須一切聽我安排。能做到就跟我學(xué)，做不到就拉倒?！标惔辉獓?yán)肅地告訴范碩。范碩似懂非懂地點(diǎn)著頭。

就這樣，范碩憑借著不放棄的言行，征得了陳椿元的同意，陳椿元也成為范碩書法藝術(shù)道路上的第一個(gè)真正意義上的書法老師。

在此之前，范碩臨習(xí)的一直是柳公權(quán)的字帖，但是陳椿元卻要求他臨習(xí)顏真卿的《多寶塔碑》，每日一篇，每周六指導(dǎo)一次，規(guī)矩就這么定了下來。

范碩先生回憶起“門縫里看字”的那段往事，除卻對(duì)陳椿元老師的無限懷念，更有無限感謝在里面。他告訴我，如果不是因?yàn)槟菐啄昱R習(xí)顏體，恐怕就不會(huì)有我后來對(duì)書法內(nèi)涵的真正理解和升華。你看我現(xiàn)在的字體，依然流露著顏體的飽滿和張力。

范碩先生真正意義上研究國(guó)畫，還是近六七年的事情。

書畫同源，拿國(guó)畫來說，盡管和書法藝術(shù)表達(dá)的方式不同，卻對(duì)于提升一名書法家對(duì)美學(xué)的深度理解有著十分重要的作用。在范碩先生的美學(xué)“字典”里，可以查詢到這樣的概念：以書入畫，可以增強(qiáng)畫的內(nèi)在骨干和力量；以畫入書，可以增強(qiáng)書法的外在情趣和靈巧。

和范碩先生的書法比較起來，他的山水畫畫法精妙自然，流淌著書法家用筆的老辣細(xì)膩，造型、構(gòu)圖、線條、色彩、題字等，都空靈悠遠(yuǎn)情致滿篇。這里面，既有太行的豪邁和風(fēng)度，又有溪山耕讀的幽雅和閑情，充分表達(dá)著一名優(yōu)秀書畫創(chuàng)作者對(duì)自然美好的深度熱愛，參透其中，不覺禪意悠然，清風(fēng)縈懷。

無論是書法還是繪畫，范碩先生追求的是“心手雙暢”。在他看來，心性即筆性，真正藝術(shù)的美應(yīng)該是與觀者思想上的共鳴。

劉熙載在《書概》中說：“賢哲之書溫醇，駿雄之書沈毅，畸士之書歷落，才子之書秀穎?！睙o論是欣賞范碩先生的書法還是山水畫，其清雅的格調(diào)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟季?，風(fēng)骨內(nèi)斂淡雅其表，精神外拓雄秀其里，峻峭中可見骨力，讓你在咀嚼品味中不知不覺地讀出一些生活的本質(zhì)，讀出一些情感的宣泄。

深秋已至，采訪范碩先生的當(dāng)天，剛剛落完一場(chǎng)秋雨。與先生闊別，離開他剛剛開業(yè)不久的書法藝術(shù)館，腳下是飄落的黃葉，落葉飄飄，范碩先生的很多思想在我的腦海里如秋葉般飄蕩。我想，作文和書畫不是一樣的嗎，不斷的學(xué)習(xí)和參悟必不可少，但更重要的是，我們需要把生活砸成碎片，而后在碎片中撿起我們所需要的?；蛟S這就是生活賜予我們每個(gè)人不同感悟最好的方式，這些真切的感悟，必將成為我們藝術(shù)表達(dá)的靈魂。

范 碩簡(jiǎn)介：

范碩，字伯峰，號(hào)抱蓮堂，現(xiàn)為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事、行書委員會(huì)委員、培訓(xùn)中心教授，河北省書法家協(xié)會(huì)副主席，河北畫院國(guó)畫院研究員，河北省文史館館員，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，河北省企業(yè)（行業(yè)）文聯(lián)主席兼秘書長(zhǎng)。