又粗又長(zhǎng)的鐵釬,戳進(jìn)烈火燃燒的爐膛。陣陣濃煙裹脅著硫炭的氣息撲面而來,烈火映紅了他黑黑的臉膛。他定睛稍息,隨即更換一柄更加粗壯的鐵鏟,往爐內(nèi)添送大塊大塊的煤炭。
那鐵鏟五六米之長(zhǎng),加上鏟頭的煤炭,足有五十多斤重量。十多年勞作,已使他的雙手又粗又壯,然而誰承想,正是這又粗又壯的手掌,成就了勁骨豐肌、力透紙背的雋永文字。
一
他叫侯西成。
與共和國同齡的他,回憶起自己書法藝術(shù)之路,總是難忘那段電廠鍋爐工的歲月。十二年,伴隨著貧困、沉重和勞累,品味著磨煉、豪爽和踏實(shí),享受著執(zhí)著、忘我和友情……刻骨銘心的艱苦,讓人倍加珍惜揮書苦練的時(shí)光。房間里的水泥地,籃球場(chǎng)邊的磚地,乃至破舊的球臺(tái),皆可為自己的書案兼“紙張”—一管柔毫,沾著瓶中清水,成了他工作生活間歇的主要內(nèi)容。橫成排,豎成行……正楷字,永遠(yuǎn)是那么不卑不亢,永遠(yuǎn)是那么穩(wěn)重端莊,永遠(yuǎn)是那么銅琶鐵板,永遠(yuǎn)是那么字夾風(fēng)霜!
在眾多工友印象中,他的筆下永遠(yuǎn)是這一種字體!
直到多年以后的花甲之齡,很多書法同道難免不解:你的正楷功力那么深厚,為什么一直沒去嘗試其他書體?他憨憨地呵呵一笑:“不是不愿去嘗試,而是我認(rèn)為自己的正楷還沒有寫好?!?/p>
我也問過先生同樣的問題。得到回答時(shí),先是愕然,繼而驚嘆,繼而擊節(jié)稱賞。
二
愚某與先生相識(shí)很晚。那是六年前的初春,愚某填寫一闋悼念故友的辭章,先生聞?dòng)嵑?,工工整整地謄寫成一卷泣血?jiǎng)尤说募榔贰D窃~章悼念的主人公是我的好友,也正是他最小的弟弟!
不久,我們見面相識(shí)了,愚某已過不惑,先生正逢花甲。基因的傳奇,讓我時(shí)有故朋音容笑貌如昨的恍惚。然而,與其同是書法有成的幺弟玉麟先生相比,性情上,一個(gè)是幽默風(fēng)趣,一個(gè)則是憨厚達(dá)觀;生活中,一個(gè)是灑脫不矜,一個(gè)則是忠信篤敬;書法風(fēng)格間,一個(gè)是才情洋溢,一個(gè)則是砥礪老成。
先生言語不多,很少談及自己的往昔。在他身上,沉淀著過多的艱辛與苦難。說起困苦,說起磨難,乃至說起自己的墨緣,他總是淡淡的,一個(gè)微笑,幾句話而已。接觸多了,彼此無話不談。直到有一天,在一座古城的賓館里,我們通宵暢談。
西成先生出身貧寒。雖處城區(qū),卻是勉強(qiáng)溫飽的眾口之家。工繁薪薄的父親,柔弱多病的母親,領(lǐng)著身為長(zhǎng)子的他和五個(gè)同樣節(jié)衣縮食的弟弟妹妹。
和很多書法家的成長(zhǎng)之初不同,幼年的他書法并不出色,甚至還有些笨拙。他的墨緣起于同學(xué)們的笑談,而對(duì)他來說則是一次刻骨銘心的恥辱。那是剛上初一,作業(yè)本封皮上那“三角形體式”的署名讓老師很是躊躇,連點(diǎn)三遍的名字讓班里所有的同學(xué)都面面相覷。終于,老師以字示人的瞬間,燃就了同學(xué)們的哄堂大笑。老師雖教數(shù)學(xué),但楷書卻十分工整秀麗,在學(xué)校及方圓遠(yuǎn)近屈指可數(shù)。嚴(yán)肅的老師沒有再說什么,然而臺(tái)下的西成卻紅透了耳根。他暗下決心:一定要寫好字,一定不再讓人嘲笑!
那時(shí),根本尋不到字帖,他就留意收集身邊的好字,從報(bào)紙上剪,從畫報(bào)上輯,注意老師板書時(shí)的頓挫和緩急,一遍遍地臨摹,一遍遍地揣摩,兩年多的持之以恒,他的正楷字有了飛速提升,撇捺鉤挑,雋秀靈動(dòng);橫豎彎折,勁骨豐肌。很快,學(xué)校黑板報(bào)成了他施展書法才華的舞臺(tái),在同學(xué)的心目中,他成了全校的書法明星。
初中畢業(yè)不久,便趕上了“停學(xué)鬧革命”的日子,“激情燃燒”過了頭的同學(xué)們忙著串聯(lián),忙著批斗,忙著抄家。而他,則沒那么多的“激情”。他是家中老大,弟弟妹妹眾多,家境貧困,母親身體不好,他要擔(dān)起生活的擔(dān)子。除劈柴、擔(dān)水的家務(wù)活外,他還要到附近的湖泊池塘捕魚,大的魚蝦賣給食堂,貼補(bǔ)家用。就是在這樣緊巴巴的日子里,他依然沒忘記自己的最愛—書法。池塘邊、綠蔭下、庭院中、鍋臺(tái)上……樹枝、磚頭、石子……甚至以指代筆,他勾勾畫畫,沉醉其中。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),紅衛(wèi)兵抄家后在倉庫里堆放了不少書籍,其中就有幾本字帖。一位要好的同學(xué)拉他去看,竟是顏真卿的《多寶塔》、柳公權(quán)的《金剛經(jīng)》和褚遂良的《圣教序》。他如獲至寶,從此,幾乎是帖不離身。一有空,他就翻出來臨摹琢磨。
一些有書法特長(zhǎng)的人陰差陽錯(cuò)地躲避了那場(chǎng)災(zāi)難。因?yàn)樾枰麄儗懞诎鍒?bào)、寫大字報(bào)、寫標(biāo)語,以至于像蜚名中外的書法大師啟功先生就曾多次代人捉刀,當(dāng)今眾多的書法大家?guī)缀醵冀?jīng)歷過。17歲的侯西成被公社“征召”,負(fù)責(zé)刷標(biāo)語、出板報(bào)。就這樣,在一個(gè)學(xué)業(yè)普遍被荒廢的時(shí)代,他的書法愛好居然得以延續(xù)。
1967年,18歲的他招工進(jìn)了縣電廠,當(dāng)了一名鍋爐工。
侯西成很滿足,即使在最初三年當(dāng)學(xué)徒的日子,每月18元錢的薪水,讓他能夠飽飯果腹外,還能留出相當(dāng)部分貼補(bǔ)家用。最難得的是,鍋爐工有每次夜班幾角錢的補(bǔ)貼,這些補(bǔ)助積攢到月底,一個(gè)班組的工友們就集體湊起來,買酒買菜,算是一次難得的牙祭。大家在一起談家庭社會(huì),說親情友情,大杯地喝酒,大口地吃菜,那種氛圍,直到如今依然令他懷想。工作繁重,日子清苦,一次難得的放松竟讓大家如過年般珍惜,工友們往往是不醉不散。侯西成的酒量頗好,但他有著相當(dāng)?shù)目酥屏Α荒芎茸?,因?yàn)榧依镞€有很多事情要做,并且他還有一個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣,每天再晚再累也必須練足一定數(shù)量的楷書。
臨近年關(guān),成了西成最為忙碌的時(shí)候。眾多的工友、親朋找上門來,求其書寫春聯(lián)。每天他都不停地書寫,甚至幾天胳膊都累得酸疼。即便如此,面對(duì)紛至沓來的上門客,他從不拒絕。西成人緣好,那是多年來不講回報(bào)的付出積攢來的。
人在世上煉,刀在石上磨。十多年的鍋爐工生涯,伴著歲月的動(dòng)蕩和生活的清苦,伴隨著弟弟妹妹們的成長(zhǎng)成人,伴隨著父親的華發(fā)漸生和腰板漸彎,伴隨著母親的長(zhǎng)期癱瘓和不幸病故。砥礪,磨難,煉就了西成性情的屈志老成,也讓其書法得到了淬火般升華。也就是在這個(gè)時(shí)期,他購買、收集了相當(dāng)多的名家字帖,尤其是楷書字帖,從三國到明清,鐘繇、“二王”、顏柳歐趙“楷書四大家”及宋代四大家、唐寅、董其昌、黃自元等諸名家,只要見到,一定想方設(shè)法收集購買。接下來的日子,便是如饕餮般大快朵頤地享受書法的魅力,他沉醉其中,如饑似渴,悉心臨摹,“胡肥鐘瘦”得其意,“顏筋柳骨”探其神。
無形間,西成發(fā)現(xiàn),書法已經(jīng)和他的人生渾然一體。
西成對(duì)書法的陶醉,已經(jīng)讓苦難成為一種“佐料”。
驀然回首,西成發(fā)現(xiàn):在他的影響下,比自己小17歲的幺弟,竟也迷上了書法,且天資聰穎,勤奮好學(xué),大有“長(zhǎng)江后浪推前浪”的洶涌氣勢(shì)。
三
如何繼承傳統(tǒng)而又不蹈人舊轍?如何能洞見底蘊(yùn)而又不落窠臼?古人云:“如切如磋,如琢如磨?!敝挥虚T隙發(fā)罅,方能探驪得珠。他品讀了大量的古今書藝論章,悉心揣摩,常常為一個(gè)字的出彩而臨寫千百遍的各種嘗試。古人吟詩有“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”的佳話,而在西成身上,則有“不到長(zhǎng)城非好漢”的執(zhí)著與豪邁。他多次投書國內(nèi)書法大展,幾乎屢投屢中,多次獲獎(jiǎng),連獲“全國一等獎(jiǎng)”和“金獎(jiǎng) ”,成為中國書協(xié)會(huì)員。
西成為人忠厚平實(shí),待人親切和善。無論達(dá)人顯貴,還是平民百姓,均一視同仁,重人品而輕貧富。他淡泊名利,遠(yuǎn)離是非,重情誼輕回報(bào)。親朋故友求字,他常常會(huì)秉筆夜書,長(zhǎng)卷相贈(zèng)。
他古道熱腸,熱心公益,經(jīng)常為災(zāi)區(qū)、為學(xué)校、為貧困家庭捐錢捐物捐作品。
秋茄晚結(jié),菊花晚發(fā)。相比于過去,西成先生創(chuàng)作熱情不僅絲毫沒有減退,反而顯得更加勃發(fā)高漲。且不說每天近千字的正楷書寫量,單說這每個(gè)字,都有著入木三分的金石之風(fēng):錯(cuò)彩鏤金,錚錚有聲,鏗鏘凜然。
苦心孤詣持一恒,瘦土韌竹沐辰星。
刀筆老手堪何用?沉雄古逸寫黃庭。
這也許已不是一個(gè)期許,而已成一種自然。
侯西成簡(jiǎn)介:
侯西成,中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國文聯(lián)書畫藝術(shù)中心書畫家,中國中青年書法協(xié)會(huì)理事,山東省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國電力書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。
參加首屆中國書法蘭亭獎(jiǎng)?wù)褂[,在全國第六屆書法篆刻作品展覽中獲“全國獎(jiǎng)”,獲第三屆國際文化交流“賽克勒杯”中國書法競(jìng)賽一等獎(jiǎng),獲“迎香港回歸中華書畫攝影大賽”一等獎(jiǎng),獲“迎澳門回歸暨慶祝新中國成立50周年全國書畫大賽”一等獎(jiǎng),全國第五、六、七屆中青年書法篆刻家作品展覽,第三屆中國書壇新人作品展覽。作品入編《中南海珍藏書法集》《山東五十年美術(shù)書法精品集》《中國當(dāng)代書法名家墨跡》《中外書法藝術(shù)家大辭典》等十余部書法專集和辭書。