夜雨擊瓦,寒風(fēng)打窗。燃一炷檀香,展開那一卷長(zhǎng)卷。沒有那么長(zhǎng)的案幾,我就鋪在地下,深咖啡色的地板襯著仿古淡金色的宣紙。其上,那些瀟灑的行書如山澗清泉,曲折變幻順勢(shì)流瀉。我的一闋錦纏道,一千余字如詩般的賞評(píng),隨著舒緩悠揚(yáng)的古琴曲—秋風(fēng)詞,再一次,從我眼前流過。微微俯下身,我為的是嗅到那淡淡的古墨松香。
那溫和的語音又在耳畔響起,我知道我臉上有了笑意。是的,每次急躁、沮喪時(shí),我都會(huì)打開這四米長(zhǎng)的小手卷,用這些優(yōu)雅的文字安撫自己。
回眸處,書房那面雪白的墻壁上,八尺對(duì)開灑金古宣上:上善若水,四個(gè)大字遒勁有力卻又不失靈動(dòng)。
這些賞心悅目的字出自陌生而熟稔的朋友的手。
他,叫蘇翔,筆名程墨,在云南紅河書畫界無人不知。
然而,名氣遠(yuǎn)播卻并非全是因?yàn)樗麜ㄉ系脑煸?。更多的是如我一般,把他作為知心朋友,兄長(zhǎng)亦或姐妹。
沒錯(cuò),是姐妹。他的細(xì)心和耐心,常常使得未曾見過他的我忽略了他的性別。盡管他無數(shù)次抗議:程墨,雄性,體長(zhǎng)182厘米。并配以發(fā)怒的表情。
逢到這時(shí),我一般會(huì)冥頑不靈,堅(jiān)決不改。厚道如他總是最終無奈地認(rèn)可。得意如我,卻總在得意之外陷入思索。
我接觸過不少?gòu)氖滤囆g(shù)的人。名氣或大或小,身材或胖或瘦,但總有一點(diǎn)是相似的,就是個(gè)性,或者是標(biāo)榜個(gè)性。而像他這樣溫和敦厚,有才而不恃才,不染于塵俗之中的,卻極是罕見。
我和一干朋友,是他的詩書茶之交。常常被他的作品吸引,進(jìn)而無賴地索要。而他也會(huì)盡量滿足他認(rèn)為是真朋友的人。
那間不大的房間是他的工作室。長(zhǎng)長(zhǎng)的條桌上,墨跡淋漓。那些華彩奪目的書法或繪畫佳品就出自這里。
常常是,一幅長(zhǎng)卷的盡頭,他坐在沙發(fā)上,香煙在指間繚繞。神態(tài)寧靜,幾分疲憊,幾許滿足。
這種滿足我一直無法理解,直到那一次,看到他傳過來的錄像。
2011年10月21日,為紀(jì)念辛亥革命100周年,中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)個(gè)舊市委員會(huì)在市京戲院舉辦紀(jì)念晚會(huì)。他以民革黨員的身份現(xiàn)場(chǎng)揮毫—“御殿金鑾啟圣謀,專權(quán)朝政主沉浮。清廷庸訚無才思,國(guó)勢(shì)垂危民怨然。外辱頻仍凌赤縣,逸仙銳氣挽金甌。雷霆擊潰皇權(quán)夢(mèng),霹靂銷融末世流。振起風(fēng)云相際會(huì),縱橫天宇住龍游。聯(lián)俄聯(lián)共開新紀(jì),治國(guó)堪鄰孫仲謀”,一闋《紀(jì)念辛亥革命百年感賦》筆墨飛舞、酣暢淋漓,長(zhǎng)達(dá)10米的行書長(zhǎng)卷一氣呵成,每個(gè)字都在一尺見方,大小相兼,筆筆相連,字字相帶,既有實(shí)連,也有意連,顧盼呼應(yīng),收放結(jié)合,疏密得體,濃淡相融,呈現(xiàn)出龍?bào)J豹變的氣勢(shì)。再看書者,神態(tài)凝重卻不失輕松,迅捷而舒展的身姿,詮釋了疾與遲、動(dòng)與靜。我不懂書法,但從那墨線的輕重適宜,濃淡相間中感受到了飄逸瀟灑的神韻,更欽佩那即席所賦的詩句中體現(xiàn)出的才情。由是也知道,他贊揚(yáng)鼓勵(lì)我跟他炫耀的那些小詞小句,該是出自一個(gè)怎樣寬厚的胸懷。這幅長(zhǎng)卷已被民革個(gè)舊市委員會(huì)所收藏。
蘇翔對(duì)書法創(chuàng)作極講究謀篇布局,注重章法幾乎到了極致。不論是中堂、楹聯(lián)、橫批,還是冊(cè)頁、斗方、手卷、扇面,都極為認(rèn)真。在“美麗紅河、山水個(gè)舊的滄海桑田巨變”全國(guó)書畫大賽紅河州地區(qū)預(yù)選中獲一等獎(jiǎng)的《紅河奔流》,用筆靈動(dòng)而有生機(jī),注意到了輕重、濃淡、虛實(shí)、疏密、大小的關(guān)系依存,流暢、奔放、自然而不做作,有古人的痕跡,更有自己的意識(shí)和風(fēng)骨,章法隨心所欲,不拘泥傳統(tǒng)格式,體現(xiàn)了書法藝術(shù)中的現(xiàn)代創(chuàng)作理念。
書法橫幅《毛澤東〈采桑子·重陽〉》及參加云南省職工書法大賽的《閑云野鶴》,其筆勢(shì)提按頓挫,結(jié)構(gòu)重濁輕清,參差錯(cuò)落,點(diǎn)畫間俯仰呼應(yīng),很容易讓人想起長(zhǎng)袖善舞的宮廷舞者,想起莊嚴(yán)雄偉、神態(tài)安詳?shù)幕蕦m建筑,同時(shí)還可以感受到它的閑適與飄逸,這又與古代文人墨客退隱于山水田園間的清高超脫極為相似,盡顯其坦蕩。
揮毫驚風(fēng)雨,奏琴抒胸襟。在第三屆中國(guó)(蘭州)國(guó)際民間藝術(shù)節(jié)“巨龍杯”書畫大賽中獲優(yōu)秀獎(jiǎng)的《琴韻松風(fēng)》,在創(chuàng)作過程中他保持著非常的靜氣。在對(duì)傳統(tǒng)的準(zhǔn)確把握的基礎(chǔ)上,他的書法范圍、書法對(duì)象,以及方向和路數(shù)等方面,幾相組合,形成了自己的形式、語言。字里行間透出一股雍容秀美之氣,典雅溫潤(rùn)之風(fēng)。
較之以上那些名噪一時(shí)的作品,我更喜歡蘇翔那幅被美國(guó)友人收藏的《書海》。書壯“重威”,痛快淋漓,自然天成,透出一種真情率意,毫無矯揉造作之態(tài)。用筆起伏有度,方圓兼?zhèn)?;章法迎送得法,氣脈連貫;神采謙和,氣韻渾厚。通篇格調(diào)高雅,神采清新,令人賞心悅目。觀之,大有高貴和美之風(fēng),清新書卷之氣。賞之氣脈暢達(dá),心情舒悅。
“琴棋書畫詩酒花”這文人七項(xiàng)雅事,若把花變?yōu)椴?,那蘇翔就盡攬七者為一身了。讓人想不到的是,這個(gè)最為傳統(tǒng),傳承書畫國(guó)粹的人物,竟然癡迷鋼琴,且琴藝極佳。我總是笑他不中不西。我說:書畫家該一襲青衫、手撫古琴才對(duì)嘛。而他,總是狡黠地笑著,為自己爭(zhēng)辯:所有的藝術(shù)都是相通的,哪里會(huì)分中外。
七者中,酒與書畫關(guān)系最為密切,酒后的書法家更能釋放自己,從而達(dá)到至高的境界。蘇翔曾為滇南雄慶酒廠書寫了2.8米見方的書法“酒”。這幅巨字不僅秉承了傳統(tǒng)書法的厚重,同時(shí)也吸收了很多中國(guó)畫的靈動(dòng)用筆,把它融入書法之中。化古人為自己所用,從而骨質(zhì)敦厚,純雅中又顯精秀。在古樸中傳達(dá)簡(jiǎn)靜。用筆、字的結(jié)體都很干凈。見者無不嘖嘖,“酒”如書格,有古風(fēng),又有時(shí)代氣息。
說起蘇翔這些藝術(shù)成就,不能不提到一個(gè)奇人。在我認(rèn)識(shí)他的這些日子里。這個(gè)人常常在他的敘談中出現(xiàn)。而這個(gè)人,我早于認(rèn)識(shí)蘇翔前就聽聞了大名。
相傳,大才子蘇東坡任杭州知事期間,曾經(jīng)與友人們攜樂伎暢游西湖,有個(gè)樂伎拿了一把錫壺起身給蘇東坡斟酒,不料船身微微一傾,樂伎手上的錫壺應(yīng)聲掉落湖中。
蘇東坡一位友人見此景,頓生雅興,遂“殺”出一下聯(lián)“游西湖,提錫壺,錫壺掉西湖,惜乎錫壺”,指名蘇東坡對(duì)出上聯(lián)。滿腹經(jīng)綸的東坡先生卻搜腸刮肚,百思不得。
由于“西湖”與“錫壺”諧音,中間又是“惜乎”,但凡識(shí)文斷字的秀才都足以見其應(yīng)對(duì)的難度。而且中國(guó)往北“無錫”,錫壺是中國(guó)南方文化與中原文化、北方文化交流的產(chǎn)物,或者稱為一種具象融合,用一種什么樣的金屬物件對(duì)“錫壺”,也讓人絞盡腦汁。
為此,可以考察到的歷代文人所對(duì)的一些上聯(lián)中,總是充滿“種種遺憾”。
2004年,個(gè)舊一位退休教師對(duì)出“逛同樂,敲銅鑼,銅鑼響同樂,通啰銅鑼”。這匠心獨(dú)具,借“同樂”的地名,表達(dá)“同樂”的思想的一聯(lián),令人拍案叫絕。
這個(gè)人叫蘇福龍,一個(gè)熏著寺廟香火、對(duì)仗著世間百態(tài)、吸吸煙筒、拉拉提琴,甚至癲瘋地把寫字當(dāng)飯吃的人。當(dāng)外界人驚嘆他的才思時(shí),個(gè)舊人卻很是淡然。在他們心中,這個(gè)看起來謙和普通的老頭兒,傳奇的故事多呢,這不算什么。
蘇福龍是蘇翔的堂兄。用蘇翔的話說就是從懂事起就屁顛屁顛地跟著堂兄學(xué)藝了:鋼琴、小提琴,當(dāng)然最有成就的還是書法,也就是我們外行人叫的寫字。二人名為兄弟,實(shí)則師徒。他們之間有著父子、師徒、兄弟相混合的情感。提起這位年長(zhǎng)自己30歲的堂兄,蘇翔總是滿滿的敬重。用他的話說:先生既是恩師,又是忠厚兄長(zhǎng)。先生親切和藹,不張揚(yáng),不奢華,甘于清貧,俯首研藝的清高品格是我終身之范。
我當(dāng)然知道,因?yàn)樵谔K翔的身上就有這樣顯著的特質(zhì)—淡泊名利樂,寂寞守清貧。
儒雅敦厚的蘇翔,卻有著真正中國(guó)文人的錚錚清骨。因其詩書畫作的大名斐揚(yáng),當(dāng)?shù)匾恍?quán)勢(shì)人物或用壓力,或使金錢,欲獲其珍,卻始終不能。朋友們都知道一件事:
當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)位高權(quán)重的人物想求其字,尋找了幾次機(jī)會(huì),都把筆墨紙硯都準(zhǔn)備齊全,就等他大筆一揮。他卻頗有點(diǎn)“不為五斗米折腰”的倔勁兒,一直沒有給那人書寫。
這是那個(gè)包容厚道、率性的蘇翔。常常新朋舊友相聚在他那間充滿翰墨香氣的書房中,喝他的好茶。談詩論文,興致勃發(fā)時(shí),他總是振筆揮毫,一蹴而就,且開心奉上佳作,總能讓人收獲驚喜。
面對(duì)我的追問,他先是哈哈連天。躲不過了,才說。草莽之人的俗陋之作,只能與知己把玩。登不得高堂把玩,更成不了工具。
這番話讓我油然生敬。我想起抗戰(zhàn)勝利70周年前夕的那一天,在紅角地翰墨QQ群中,大家談起了那一段,有人唱起衰音。一貫寬厚被群友稱為“姐姐”的蘇翔卻立目而起,侃侃而論,特別是談到中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn),遭遇艱苦慘烈時(shí),語言銳利而昂揚(yáng),民族氣節(jié)彰然。
也是那個(gè)下午,他傳給我一份37位將軍的抗日宣言。37位,包括身份、生卒日期,以及背景介紹,也只有六千余字。就是這六千余字,我不知道我看了多少遍,看了有多久。待我忍著滿眼的淚水,起身時(shí),那闊大的玻璃窗寫滿了夕陽的美麗。暮色中,樓房高低錯(cuò)落,樓下馬路寬闊而通達(dá),兩旁的行道樹高大而蔥郁。行人來來往往,他們的身影是那么安閑。
忍了很久的淚噴薄而出。這樣的美好,怎么讓人想象出這曾經(jīng)是一座屠城,血成河而骨成堆……何止這座美麗的金陵城,整個(gè)中華大地,都在屠城的魔鬼們猙獰的魔爪和鐵蹄之下呻吟……
那場(chǎng)拼了八年的血戰(zhàn),有多少同胞兄弟血染華夏,無法計(jì)數(shù)。
70年時(shí)光流轉(zhuǎn),人們?cè)谄桨驳男腋V校_始漸漸遺忘,遺忘了那些曾經(jīng)的傷痛,連同那些廝殺的身影。
就是我手中這37位為國(guó)捐軀的將領(lǐng),這些沾染了鮮血的誓言,有多少人知道?又有多少人記得呢?
我拿起筆,展開潔白的紙張,恭恭敬敬地抄錄下來這份沉甸甸的民族骨氣。并連夜寫就了近六千字的抗戰(zhàn)組歌。不久前,我把發(fā)表這組文章的雜志寄給了蘇翔。我想,這里面應(yīng)該也有他的一份情感。
快結(jié)束此文時(shí),收到蘇翔發(fā)來的照片:氣壯山河。他說,這是子夜不寐,讀了我的抗戰(zhàn)組歌后,一氣呵成之作。我細(xì)細(xì)觀賞,這有半人高的孹窠大字,一改以往非橫即豎的排列,而是豎排兩列。在氣勢(shì)開張,筆力遒勁中,依然氣韻連貫,暢而不滑。而我看到的卻是那瀟灑的身影,筆直地站立。素日里總是微微笑意的面龐上,神色凝重,鏡片后的目光冷靜中一股凜然銳氣直逼出來。
蘇 翔簡(jiǎn)介:
蘇翔,筆名程墨,男,漢族,云南石屏人,民革黨員,政工師,20世紀(jì)60年代生,自幼酷愛文藝,現(xiàn)為蘭州聚文書畫研究會(huì)、云南文學(xué)研究會(huì)、紅河州作家協(xié)會(huì)、個(gè)舊市作家協(xié)會(huì)、紅河州科普美術(shù)攝影家協(xié)會(huì)、個(gè)舊市攝影家協(xié)會(huì)等26家協(xié)會(huì)會(huì)員。云南個(gè)舊錫安藝術(shù)協(xié)會(huì)創(chuàng)始人之一。
染翰之余,又喜吟詩屬對(duì),篆刻及應(yīng)酬之作,不少內(nèi)容都屬自撰。近年來,部分書畫攝影作品多次參加全國(guó)、省、州、市舉辦的展覽?,F(xiàn)代詩、散文、評(píng)論等200余篇,作品在《寥城》《星星》《紅河文學(xué)》《紅地角》《個(gè)舊文藝》《個(gè)舊時(shí)訊》《詩紅河》《云南錫業(yè)》《百里錫山》等刊物發(fā)表。