賈平凹20年前送北野一幅字
1995年秋天,賈平凹首訪新疆,我在烏魯木齊幸福路居所聊備薄酒以盡地主之誼。
回想當(dāng)日,真是高朋滿座,新疆方面計(jì)有周濤、劉亮程、黃毅、周軍成、郭不等好友在席,高談闊論,把酒言歡。平凹盛贊維吾爾烤馕和新疆羊肉湯,并當(dāng)場(chǎng)獻(xiàn)歌一首《擺擺》,樂(lè)不思秦。
酒后意猶未盡,主動(dòng)問(wèn)起筆墨紙硯,表示要為朋友們各書(shū)一紙。那時(shí)平凹的字還不像今天這樣金貴。
我記得他為周濤寫(xiě)了“雄視”兩個(gè)大字,為劉亮程寫(xiě)了“路窄側(cè)身過(guò),山高徐步行”。那時(shí)劉亮程尚未出名。
平凹喜用禿筆,習(xí)慣側(cè)鋒,運(yùn)筆沉穩(wěn),措辭因人設(shè)喻,甚得禪機(jī),屬典型的文人字。
但他的書(shū)法功底顯然建立在寫(xiě)《廢都》之類的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)磨煉出的硬筆基礎(chǔ)上。
據(jù)說(shuō)老賈的字,今天是一字千金。以他對(duì)漢字的生命投入和耳鬢廝磨,就算是一字萬(wàn)金也不為過(guò)。
君不見(jiàn)許多胸?zé)o點(diǎn)墨,唱一兩支破歌,拍一兩部爛戲,或者秀一兩段不雅視頻的男人和女人,動(dòng)輒就身家過(guò)億,文人鬻字以自養(yǎng),有何不妥?
悶葫蘆 沒(méi)言語(yǔ)
某年月日去某地,見(jiàn)幾位老婦攜一堆悶葫蘆陳列于某景點(diǎn)山門外,小的5元,大的10元,論個(gè)出售。
余15元購(gòu)得大小各一,帶回家中,略作擦洗,置于臺(tái)上。
葫蘆隨遇而安,終日不語(yǔ)。吾甚奇之。
越明年,葫蘆仍然不語(yǔ),且更加剛硬,彈之嘣嘣有聲。
北某心生敬畏,便提筆寫(xiě)了“悶葫蘆沒(méi)言語(yǔ)”六個(gè)字,將其挪到香爐之上供奉起來(lái)。
據(jù)說(shuō)世間萬(wàn)物,各有心靈。葫蘆不愿說(shuō)話,就隨它去吧。
洪山兄元宵絕句
洪山兄者,新疆軍區(qū)體工大隊(duì)總教頭郝洪山也,其人五大三粗,屬“軍中壯漢”(周濤語(yǔ)),但感情細(xì)膩,仗義為人,是我相交多年之老友。吾曾寫(xiě)有《郝隊(duì)長(zhǎng)》一文,收入此兄第一部散文集《故地尋履》卷首位置,聊充序文。
自我2005年移居威海,我們的交流多以手機(jī)短信方式延續(xù)。這首《元宵絕句》(標(biāo)題系我所加,原詩(shī)無(wú)題)便是今年元宵節(jié)那天他發(fā)給我的短信,我以其心無(wú)掛礙活潑可愛(ài),當(dāng)即表示我要把它寫(xiě)在宣紙上并寄給洪山兄留個(gè)紀(jì)念。愿吾兄歡喜。
李白贈(zèng)孟浩然的兩首詩(shī)
人皆稱李白狂放,以為目中無(wú)人。非也。
李白明心見(jiàn)性,遇心儀之人絕不裝逼,而是敞開(kāi)心扉熱烈擁抱。
李白寫(xiě)給孟浩然的幾首詩(shī)即是明證。
孟浩然既非達(dá)官顯貴,也不是御前紅人,僅僅是個(gè)游離于體制之外的隱士。
李白的價(jià)值取向可見(jiàn)一斑。
當(dāng)然,李白也寫(xiě)過(guò)“生不愿封萬(wàn)戶侯,但愿一識(shí)韓荊州”之類的權(quán)宜之作,那類東西可能是個(gè)敲門磚,臨時(shí)應(yīng)急,不足以代表李白的基本姿態(tài)。
況且韓荊州的為人也廣有口碑,李白所言也并非完全胡吹冒撂。
在群星燦爛的唐詩(shī)的夜空,李白無(wú)疑是最明亮、最活躍、最真實(shí)、最隨心所欲而不逾矩的那一顆。吾愛(ài)李白。
書(shū)貴有格
格即品格,風(fēng)格,大體上代表書(shū)家的心性特征。
格是先天質(zhì)素加后天磨礪長(zhǎng)期作用的結(jié)果,一如聲音、指紋、脾氣、性格。
或問(wèn),你的字是什么體什么格?答曰,北體野格。
又問(wèn),你的師父是誰(shuí)?答曰,王羲之和歐陽(yáng)詢是我同學(xué)。
人以為玩笑,或狂妄不敬。
乃告之曰:鄙人心追手摹的古帖,固然常念龍顏黑女石門西狹,但奠定骨氣的卻是鐘繇的小楷和衛(wèi)夫人的筆陣圖,這二位據(jù)說(shuō)均為王羲之的老師。
還有一本隋朝的《蘇孝慈墓志》,出土于我的家鄉(xiāng)陜西蒲城,據(jù)信是歐體書(shū)法法脈所宗,我十分鐘情。
如此看來(lái),我和歐王依止師門略同,豈不是同學(xué)耶?一笑。