小說化的歷史記憶

第一次聽說李駿虎，第一次見到李駿虎，都是在北岳文藝出版社的年度選題論證會(huì)上。我坐得很后，坐在主要位置的李駿虎同我們集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)在一起。一個(gè)年輕人，談吐還算敏捷。當(dāng)他說到他的一本小說在一家私營公司策劃下，掙到的稿費(fèi)能夠買一套樓房的時(shí)候，我盯了他很久。我的記憶還停留在李銳、蔣韻、成一、張石山等山西作家上，有時(shí)間就讀讀他們的作品。未曾想到隨著時(shí)間的推移，我早就已經(jīng)是一個(gè)社會(huì)上的大齡人，正在向不惑之年奔跑。一定要了解一下這位文壇的青年俊杰，讀讀他的作品。

也就是想想罷了，后來的兩年并未去讀李駿虎的作品，也沒有去“百度”有關(guān)李駿虎的信息。悄無聲息在家庭、單位、出差地之間疲于奔命，痛苦、煩躁、牢騷充滿了生活?？沼鄷r(shí)間擠牙膏似的寫點(diǎn)雜志上需要的命題式作文，雖也在京東、當(dāng)當(dāng)上偶有購買小說的記錄，但往往是擱置在書柜，不聞不問，暢讀文學(xué)作品的感覺漸行漸遠(yuǎn)。

今年，一次偶然機(jī)會(huì)，和山西作協(xié)一位領(lǐng)導(dǎo)聊山西文學(xué)的情況時(shí)，他向我推薦了青年作家李駿虎和葛水平。回到單位，“百度”了他們的信息，并在當(dāng)當(dāng)上買了他們的新作。書回來后，還是束之高閣，不曾翻閱。

近期，在創(chuàng)刊《現(xiàn)代職業(yè)教育》之時(shí)，因羞澀難懂的學(xué)術(shù)性文章沖蝕的腦袋厲害，就躺在床上翻閱賈平凹的《秦腔》，閱讀的快感重新充實(shí)到了骨子里，一發(fā)不可收，業(yè)余時(shí)間不再上網(wǎng)也不再追電視劇，一本接一本的小說在枕頭邊更換著。我是一個(gè)快讀族，看上癮，往往是兩天就一本小說，常常是深夜兩點(diǎn)還在津津有味。

李駿虎的歷史小說《中國戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國難》就是在兩天的業(yè)余時(shí)間內(nèi)讀完的。躺在床上，完全沉浸在硝煙彌漫的近八十年前的故事中，毛澤東、彭德懷、博古、蔣介石、張學(xué)良、閻錫山、林彪、陳賡等耳熟能詳?shù)娜宋?，他們的音容笑貌在我腦子里打起了圈圈。記得介子平在一次培訓(xùn)會(huì)上說，躺下看書，那是最為享受的時(shí)刻，大學(xué)畢業(yè)后，這種享受是少了，而今又躺，那叫個(gè)爽快呀。也許是囫圇吞棗吧，反正是看完了。腦內(nèi)還是隆隆的炮聲和噠噠的機(jī)槍聲，還有就是毛澤東站在地圖前揮舞的手臂。

“一段鮮為人知的救亡史；一群我們熟悉的陌生人；一次改變中國革命進(jìn)程的東征戰(zhàn)役；一曲世界反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的前奏”，北岳文藝出版社出版的《中國戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國難》如是說。

紅軍東征是一次改變中國革命進(jìn)程的戰(zhàn)役，而中國的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線是在共產(chǎn)國際指示下完成的世界反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的前奏。對(duì)我來說，紅軍東征是一個(gè)比較陌生的歷史故事，知道更多的是八路軍在太行山上的抗日故事。曾記得，2014年我主動(dòng)請(qǐng)纓陪同山東作家高艷國同志到我的家鄉(xiāng)—左權(quán)采訪，與為抗戰(zhàn)犧牲戰(zhàn)士奔走的三位老人—王艾甫、高秉涵、鄭沂家一起走到老家馬廄無名烈士公墓敬拜和敬獻(xiàn)花環(huán)，在默哀聲中，我禁不住流下眼淚，我的家鄉(xiāng)，養(yǎng)育我成長(zhǎng)的山山水水，埋下多少錚錚忠骨，年輕的生命隨煙而去，最值得記憶的姓名也被無名所取代。多年來的夙愿稍微有了點(diǎn)寬慰，靜靜的，靈魂在停留，槍林彈雨早已成為幸福安康。他們?cè)?jīng)在這里戰(zhàn)斗和生活，音容笑貌還有痛苦的堅(jiān)持都留在大江山下的圣土。從牙牙學(xué)語始，我就聽著這一方水土關(guān)于八路軍的故事，記憶的深處也是攻打紅都炮臺(tái)的沖鋒號(hào)聲。

《中國戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國難》主要敘述了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線形成之前在晉西發(fā)生的那段戰(zhàn)事，主角就是長(zhǎng)征后到達(dá)陜北的那群衣衫襤褸的紅軍?！吨袊鴳?zhàn)場(chǎng)之共赴國難》首次全面呈現(xiàn)了這段鮮為人知的救亡史，塑造了毛澤東、林彪、張學(xué)良、楊虎城等一百多位人物的鮮活形象，史詩般地再現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨推動(dòng)全面抗戰(zhàn)的歷史功績(jī)，以及世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中中國戰(zhàn)場(chǎng)波瀾壯闊的歷史進(jìn)程。

我個(gè)人認(rèn)為一部好的小說就是：一方面刻畫一個(gè)或者一群讓讀者能記憶深刻的人物，另一方面能夠麻溜地把故事講得騰挪跌宕，千轉(zhuǎn)萬轉(zhuǎn)，扣人心弦。李駿虎筆下的人物雖多，但各有自己的特點(diǎn)，一看就符合人物的性格。也許是電視劇看多了，看著看著腦袋里老是有唐國強(qiáng)扮演的毛澤東身影。歷史小說的人物應(yīng)該來說是比較難寫的，難就難在這些人物大家都熟悉，讀者容易按照以前的感覺去判斷新寫小說人物塑造得成功與否。

《中國戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國難》中讓人印象深刻的人物就是毛澤東和林彪兩位。“幾個(gè)人看到滿屋子掛的都是軍用地圖，毛澤東正披著青布棉大衣，赤腳蹲在炕上聚精會(huì)神地研究地圖，長(zhǎng)發(fā)披散著遮住了臉?！薄吧焱认驴?，光腳踩進(jìn)一雙棉鞋里，順手從炕沿邊破舊的桌子上拿起一支煙來，點(diǎn)燃了，深深地吸了一口?！钡貓D、炕、長(zhǎng)發(fā)、煙這四樣物品構(gòu)成了毛澤東指揮紅軍東征的要素，他運(yùn)籌帷幄都是在這樣的場(chǎng)景下完成的。長(zhǎng)發(fā)遮臉，沒有時(shí)間去修邊幅，戰(zhàn)役的勝利高于一切；滿屋地圖，那是運(yùn)籌帷幄的保證；炕，陜北和晉西地標(biāo)性生活用具；煙，思考的催化劑。往往聊聊數(shù)筆，一個(gè)形象的人物就出現(xiàn)在我們面前。李駿虎的人物塑造能力是毋庸置疑的，也是令人印象深刻的。值得我們?nèi)トゼ?xì)細(xì)品味其中的妙處。

“‘他們不了解前線的實(shí)際情況，只會(huì)看著地圖指揮，今天叫往西，明天叫往東，這樣下去不行。’林彪把電報(bào)甩給聶榮臻，叉著腰生氣地來回踱步，‘我看不如建議他們回陜北去，我們指揮部隊(duì)更能取得勝利?！径擞脙深w黑眼珠望著聶榮臻?！绷直肽菚r(shí)只有30虛歲，但已經(jīng)打過許多勝仗，是令敵人聞風(fēng)喪膽的紅軍指揮員，年輕氣盛，把拿破侖作為自己的偶像，老想著獨(dú)立干一番事業(yè)?！八Α焙汀磅狻卑阉男愿衩枥L得出神入化。毛澤東、彭德懷、林彪他們?cè)跂|征的計(jì)劃上是有分歧的，毛澤東主張東征，彭德懷要北上包頭抗日，林彪要去陜南游擊。當(dāng)毛澤東用超人的智慧講明白東征的重要性時(shí)，個(gè)性極強(qiáng)的彭德懷和林彪也就成了他東征勝利的保證。

“歷史比文學(xué)更重要，真實(shí)的歷史更有力量，真實(shí)的人物更加有血有肉?！崩铗E虎說，這是他此次創(chuàng)作后的最大感受。用小說的筆調(diào)寫出真實(shí)的人物，想起來都覺得難。李駿虎這一次嘗試是成功的，讓歷史人物顯得那么真實(shí)而又富有人的特性。當(dāng)然，李駿虎在選擇手法上還是斟酌過的。

“首先面臨著創(chuàng)作失敗的巨大危險(xiǎn)，因?yàn)椴灰f把握毛澤東、蔣介石、閻錫山、張學(xué)良、楊虎城等主要人物的思想、性格、文化背景、價(jià)值觀念等存在巨大的風(fēng)險(xiǎn)和困難，就算其中僅有寥寥幾筆的配角們，現(xiàn)在看來那也是近代史中響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，要想不露怯、沒謬誤地塑造好他們，對(duì)于沒有經(jīng)歷過重大歷史事件的我來說，也是空前的挑戰(zhàn)。寫好歷史巨人，不單單需要對(duì)他們的相關(guān)傳記和在歷史事件中的表現(xiàn)下功夫，他還需要作家有一定的英雄情懷，一個(gè)心胸狹窄、蠅營狗茍之輩是無法洞察偉人的精神世界的。”這是李駿虎在《今天怎樣寫“救亡史”》中的話。不難看出李駿虎在選擇塑造人物的時(shí)候也經(jīng)過了慎重思考。

人物是小說的靈魂，沒有個(gè)性鮮明和刻畫飽滿的人物支撐就沒有好的小說。李駿虎把握人物的能力再一次在《中國戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國難》得到了驗(yàn)證，不愧是新時(shí)代“山藥蛋派”的領(lǐng)軍人物。

《中國戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國難》這部小說總計(jì)32萬字之多，史詩般的筆調(diào)，描寫了東北淪陷、華北事變之后，中華民族面臨亡國滅種的危急關(guān)頭，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北，在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，為奔赴抗日前線，組成了中國人民紅軍抗日先鋒軍東征山西，同時(shí)通過政治談判，先后與楊虎城、張學(xué)良、閻錫山簽訂“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”的協(xié)議。在晉綏軍、中央軍的二十萬重兵“圍剿”下，毛澤東、彭德懷指揮紅軍分兵三路縱橫山西數(shù)十個(gè)縣，完成擴(kuò)紅、赤化、籌款三大政治任務(wù)，將抗日火種在三晉大地點(diǎn)燃，并確定了“逼蔣抗日”的政治方針，直接促成了“西安事變”的發(fā)生和抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成。

故事講得好不好，也是衡量小說成功與否的一個(gè)方面。在那樣一個(gè)宏大的歷史背景下，哪個(gè)故事該講，哪個(gè)故事不講，也考驗(yàn)著作者的腦袋。中國共產(chǎn)黨的政治局會(huì)議、瓦窯堡、太原綏靖公署、西安的楊虎城和張學(xué)良公館、南京蔣介石的憩廬、華北北平的救亡運(yùn)動(dòng)等場(chǎng)景下的故事，中華民族危亡之際，錯(cuò)綜復(fù)雜，如何把握好故事的結(jié)構(gòu)，是作品能否成功的關(guān)鍵。在此，我們不能不說李駿虎是一個(gè)講故事的高手。他采用了電視劇或者電影的場(chǎng)景式講故事方法，場(chǎng)景多，但多而不亂。線索多，但主次分明。既從正面寫，也從反面寫。紅軍的東征山西、閻錫山的“剿匪”和抵抗，蔣介石中央軍的“一石二鳥”，華北的一二·九運(yùn)動(dòng)，張學(xué)良和楊虎城的聯(lián)共抗日，看似復(fù)雜，卻又明了。

還有一個(gè)特色的地方，就是小說中的電文，也是故事和人物刻畫的另一個(gè)推手。毛澤東指揮東征的一份接一份的電文，以及林彪給軍委的電文，從另一個(gè)方面體現(xiàn)出故事的激烈性和人物性格的個(gè)性化。毛澤東的電文是智慧的結(jié)晶，充分體現(xiàn)出毛澤東指揮打仗的“談笑間檣櫓灰飛煙滅”的神奇。

東征的意義是什么？毛澤東為什么要堅(jiān)持東征？作者在小說中就是講明白，通過故事的推進(jìn)，我們會(huì)大徹大悟的。東征山西，可以進(jìn)一步向北轉(zhuǎn)進(jìn)綏遠(yuǎn)或東進(jìn)河北，開赴抗日前線，爭(zhēng)取對(duì)日直接作戰(zhàn)，把國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)同抗日民族戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)合起來，推動(dòng)華北乃至全國的抗日救國運(yùn)動(dòng)走向新的高潮。同時(shí)東征可以避免同有抗日要求的國民黨東北軍、第17路軍作戰(zhàn)，有利于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立。其次，紅軍東征鞏固和擴(kuò)大了影響，籌集了經(jīng)費(fèi)。紅軍進(jìn)攻山西，威脅閻錫山的老巢，可以把晉綏軍調(diào)回山西，緩解陜北蘇區(qū)的軍事威脅。山西人口稠密，物產(chǎn)豐富，便于紅軍補(bǔ)充兵員，解決給養(yǎng)以及籌款和征集作戰(zhàn)物資。東征紅軍共消滅敵人7個(gè)團(tuán)的兵力，繳獲大量武器，補(bǔ)充兵員8000多名，籌款30余萬元，達(dá)到了陜北蘇區(qū)“在發(fā)展中鞏固”的目的。同時(shí)紅軍東征山西時(shí)，在山西的20多個(gè)縣播下了抗日的種子，激起了山西乃至全國人民的抗日救國熱情，推動(dòng)了全國的抗日救國運(yùn)動(dòng)和抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的開展，為日后八路軍東渡黃河到華北主戰(zhàn)場(chǎng)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打下了堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)。

還有從讀者角度講，關(guān)于張國燾和紅四軍的部分，感覺有點(diǎn)不完美，只講了那么一段，再無蹤影，意猶未盡。

李駿虎的小說是第一次接觸，這部小說一出來就獲得了“第四屆漢語文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)最佳敘事獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)詞中如是說：“在救亡圖存的主題下，作品成功刻畫了不同立場(chǎng)歷史人物的精神發(fā)展軌跡，形象地再現(xiàn)了他們?cè)谥匾獨(dú)v史關(guān)頭做出抉擇的過程。”

李駿虎是“70后”，但愿這位同齡人能夠創(chuàng)作更多膾炙人口的作品，讓我們能夠暢讀深夜。