一名記者的南水北調(diào)淚

趙川是個女人，而且是一個多愁善感、愛流淚的女人。趙川是一名記者——《河南日報·農(nóng)村版》的主任記者。她流淚，不是為了卿卿我我的“小我”，而是為了南水北調(diào)中線工程的那些建設(shè)者、移民干部、移民群眾的“大我”—— 趙川是因他們舍小家、顧大家的精神，因他們用血汗、用生命的無私付出而流淚。

“有人說，你為南水北調(diào)中線工程的廣大建設(shè)者、移民干部，還有移民群眾流了‘兩缸淚’，是嗎？”我問她?！斑@要看多大的缸，一般的缸，何止兩缸？”飽經(jīng)南水北調(diào)“滄?！钡内w川一臉凝重地回答。

一

我第一次見趙川流眼淚，是2014年4月24日上午。

那時，鄭州山河賓館四樓東海廳會議室，坐滿了人——有“圓夢南水北調(diào)中線行作家采風(fēng)活動”的作家、記者們，有河南省南水北調(diào)辦公室和移民辦的官員們，有南水北調(diào)中線河南段建設(shè)者的代表們。

河南省南水北調(diào)辦公室的官員介紹完河南段南水北調(diào)工程的建設(shè)、移民等情況后，一位中年男子發(fā)言，講述他與南水北調(diào)的故事。

“講故事”的人叫陳建國，是河南省水利工程建設(shè)一局南水北調(diào)中線工程方城6標(biāo)段的項目經(jīng)理。掩飾不住的疲憊寫在他黑瘦的臉上，加上沙啞的嗓音，讓人懷疑他是位病人。應(yīng)該說，陳建國不是一個講故事的高手，他用沙啞的、帶有濃重豫東口音的普通話講了“我是如何組織施工的”，又講了“我們是如何處理與沿線群眾的關(guān)系的”。會場是平靜的，“曾經(jīng)滄?！钡淖骷液陀浾邆兊男乃坪跻仓皇俏⑽⒎浩鹆藵i漪，那是為他的敬業(yè)、付出、能干。當(dāng)講到第三個故事，“家中老父無人照料，我?guī)е细感薷汕睍r，沒講幾句，陳建國哽咽了，摘下近視眼鏡擦眼淚。

這時，坐在他身邊的一位女士說話了，我叫趙川，是《河南日報·農(nóng)村版》的主任記者，自2009年以來，我常跑河南南水北調(diào)中線工程建設(shè)工地，對陳經(jīng)理的事跡比較熟悉，我替他講吧。

沒想到，趙川的講述，竟讓平靜的會場“淚飛頓作傾盆雨”，在場的人們紛紛為之潸然淚下，陳建國的形象也隨之漸漸立體、豐滿起來。

陳建國在南水北調(diào)中線工程方城6標(biāo)段，“左肩扛著工程、右肩扛著親情”的故事很感人，趙川講得很動情。其間，我的淚水忍不住一次次地涌出。我看到，周圍的作家、記者們都淚水漣漣，不停用紙巾擦拭?！白衅抡l最多”？中國作協(xié)黨組成員、書記處書記、本次作家采風(fēng)團(tuán)團(tuán)長白庚勝先生，還有作家梅杰、趙楓蓮等幾位女士。我知道，作家、記者們在灑下感動淚水的同時，每個人的靈魂也被洗滌了一遍。

趙川最后說：以我的第三只眼看，南水北調(diào)中線工程建設(shè)工地像陳建國這樣的英模還有很多。許多人都是長年在外，上有老下有小，都照顧不了。陳建國只是一個典型，一個代表，被幸運(yùn)地選上了。不信，你們到工地上去，感人的事跡多著呢。

南水北調(diào)中線工程，一部水利史詩！為了寫就這部史詩，有多少個陳建國在前面沖鋒陷陣、拼搏奮斗?。∮钟卸嗌偎麄兊募胰嗽诒澈竽С职?！

二

我第二次見趙川流淚，是“圓夢南水北調(diào)中線行作家采風(fēng)活動”結(jié)束三周后的一天，在鄭州的一家賓館，和她面對面，聽她給我講移民干部的故事。

南水北調(diào)中線工程以丹江口水庫為水源，丹江口大壩需要加高加固，水位刻度最終定格在172米。以水位172米為淹沒線，該數(shù)字的背后是淅川縣11個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、184個行政村的16.5萬人要移民、搬遷。故土難離，要送這么多人告別祖祖輩輩繁衍生息的家園，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這其中有多少艱苦細(xì)致的工作要做??！

從2009年8月開始，至2011年10月結(jié)束，在這短暫而又漫長的2 年多移民大搬遷歷程中，移民干部夜以繼日地拼搏著、奉獻(xiàn)著，在誤解和委屈中，他們苦口婆心地向移民解疑釋惑；在高溫酷暑下，他們幫移民搬家具、扛糧食；在黑沉沉的夜色中，他們在移民村中值班巡邏……在整個移民搬遷的過程中，沒有發(fā)生一起重大的人身傷亡事故，但卻有300多名干部因勞累過度暈倒在搬遷現(xiàn)場，100多名干部因公負(fù)傷，12名干部獻(xiàn)出了寶貴的生命。

2011年8月，是搬遷的高峰期，也是決戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻，移民干部們用命在拼。當(dāng)時，主管移民搬遷工作的南陽市副市長崔軍對南陽市移民局局長王玉獻(xiàn)說：這次搬遷是場戰(zhàn)役，為移民累死也無悔。如果咱倆誰死了，活著的人把家人照顧好。后來，崔軍因積勞成疾住進(jìn)了醫(yī)院，同時做了兩個手術(shù)。他把醫(yī)院病房當(dāng)成了指揮部，每天都在遙控指揮移民搬遷工作。王玉獻(xiàn)則因操勞過度，幾次虛脫，其中有一次暈倒在地，摔得頭破血流。

講到這兒，趙川汪然出涕?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，我心中升騰起來的是崇高和悲壯之情。

靳老師，我真的不愿講這些，因為一講，我的心就會像被人揭傷疤一樣痛。但為了讓全社會更多地了解移民干部的奉獻(xiàn)精神，我有責(zé)任和義務(wù)把他們的故事講給你和其他作家們聽。移民干部的感人事跡太多了，我給你講一下王玉敏的故事吧。

王玉敏是淅川縣上集鎮(zhèn)司法所的副所長、共產(chǎn)黨員。他是個忠厚的人，也是個苦命人，更是一個為移民工作奮不顧身的人。2008年，為了給患肺癌的妻子治病，他花光了家里的所有積蓄，還借了十幾萬元的債。妻子去世后，為了還債，他忍痛賣掉了家中唯一的一套50平方米房子。表侄女可憐他，借給他一間房住，他才沒流落街頭。

2009年以來，王玉敏跑遍了上集鎮(zhèn)13個移民村，宣傳移民政策，化解矛盾糾紛。由于清貧和勞累，王玉敏患上了肺氣腫。醫(yī)生囑咐他“不要干重活，多休息”。但是他沒把自己的病當(dāng)回事，依然忘我地工作著。因為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他的身上經(jīng)常裝著一毛錢一包的止疼粉，疼了就吃一包。

進(jìn)入2011年，王玉敏的肺氣腫病越來越嚴(yán)重，同事們都勸他在家休息，他卻說：沒事，等移民搬完了，我再歇。6月16日，是白石崖村移民搬遷裝車的日子。這天一大早，王玉敏便騎著那輛跟隨他走村串戶多年的破舊自行車，趕了20公里的路，來到了白石崖村移民搬遷現(xiàn)場。他先是耐心說服了一戶慪氣不愿搬遷的移民，又拖著病體幫著他家把糧食、家具、摩托車等物件裝上卡車。中午時分，氣溫高達(dá)40攝氏度，身患重病的王玉敏還在咬牙堅持著，一直忙到下午兩點(diǎn)多鐘才吃午飯。吃飯時，王玉敏面色青紫，手抖得連筷子都拿不住了。所長王智紅用命令的口吻對他說：無論如何你都要在家里好好休息！可是第二天凌晨四點(diǎn)多鐘，王玉敏又騎著自行車來到移民搬遷現(xiàn)場。王智紅既感動又心疼，生氣地對他說：王玉敏，你不要命了！王玉敏大口喘著氣，還是那句老話：老毛病，沒事兒。誰也沒想到，這時王玉敏的生命已進(jìn)入倒計時。

怎么也想不到，2011年6月21日晚，當(dāng)王智紅和幾位同事趕到王玉敏的住處，打開房門，大家都驚呆了：只見56歲的王玉敏仰面躺在地上，嘴巴大張，身體僵硬，已經(jīng)去世了。王智紅見狀不禁失聲痛哭，她為王玉敏的死而悲痛哀傷，也為沒有照顧好他而難過自責(zé)。

王玉敏的故事催人淚下。趙川流著眼淚講，我流著眼淚聽。

2011年8月，趙川將王玉敏的事跡在《河南日報·農(nóng)村版》上刊發(fā)，又四處奔走呼號，反映淅川鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法所的困難境遇，引起了南陽市和淅川縣高層的重視。2012年，淅川縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法干部苦熬苦等多年的待遇、工資等問題終于得到了解決。我想，九泉下的王玉敏得知這個好消息，應(yīng)該會笑的。

王玉敏在世的最后幾年，是在貧困陰云籠罩下度過的。是什么力量支撐著王玉敏在艱難困苦的日子里，還在如孺子牛一般苦干、實(shí)干、拼命干呢？是與生俱來的厚道與善良？是對移民的悲憫與責(zé)任？是共產(chǎn)黨員的信念與忠誠？應(yīng)該是兼而有之吧。

趙川說，以王玉敏為代表的樸實(shí)無華、大愛無疆的移民干部，讓我重新認(rèn)識了生命的意義，更加深刻地認(rèn)識到什么是崇高、什么是擔(dān)當(dāng)、什么是奉獻(xiàn)。

三

趙川在給我講移民的故事時，同樣淚水止不住地流。

要說丹江口水庫庫區(qū)的移民，真是不容易。趙川說，從1958年到2011年，半個多世紀(jì)過去了，一些移民不止一次地搬家，吃的苦，受的罪，流的淚，一火車都拉不完。2009年至2011年，為了南水北調(diào)中線工程，湖北、河南兩省又有34.5萬移民，相繼告別丹江兩岸的故園，奔赴陌生的他鄉(xiāng)。中國農(nóng)民安土重遷，故鄉(xiāng)的一磚一瓦、一草一木都連著他們的心，真要連根拔掉，他們的離鄉(xiāng)之痛，豈止是感情上難以接受，簡直就是撕心裂肺般的疼痛！

2009年8月中旬的一天，趙川風(fēng)塵仆仆地趕到淅川滔河鄉(xiāng)姬家營村，就目睹了令人動容的一幕：村民們正冒著酷暑拆著自家的房屋，一幢被拆得只剩一面山墻的土坯房前，幾個脊背油光、滿臉是汗的漢子將整堵墻套上繩子，然后喊著號子齊力拉倒；一位耄耋老人在蕩起的巨大灰塵中放聲大哭，拄著拐杖的手抖個不停。

那一刻，趙川的心碎了，眼淚一串串地滾落下來。

那是我第一次為移民流淚。當(dāng)時，一邊是老人黝黑的、布滿皺紋的、老淚縱橫的臉，一邊是轟然倒地、貼滿老年畫和老報紙的土坯墻，還有旁邊恭恭敬敬擺放的祖先牌位。趙川說，現(xiàn)在有時做夢還會夢到類似的場景。

那些要搬走的移民中，最大的102歲，最小的才出生24小時。

年紀(jì)越大，對家鄉(xiāng)的依戀越重。

在盛灣鎮(zhèn)姚營村，趙川遇到一位91歲的老者。這位老人參加過抗美援朝，在村子里德高望重。開始的時候，老人死活不愿意搬，并撂下狠話：除非把我裝進(jìn)棺材里！后來經(jīng)過大家做工作，老人終于想通了。趙川與老人有過這樣一段對話：

大爺，知道為什么讓您搬家嗎？

北京渴！南水北調(diào)！

您愿意搬嗎？

開始誰說都不愿意搬，除非把我裝進(jìn)棺材里拉走?，F(xiàn)在想想咱們總不能渴北京吧。我響應(yīng)黨的號召，搬！

172米的水位線無情地把胡坡村一分為二，一半人要搬到千里之外的輝縣市。76歲的楊奶奶的兒子搬，女兒不搬。楊奶奶拉著趙川的手老淚縱橫：搬吧，舍不得女兒；不搬吧，舍不得兒子。你說我咋辦？最后還得跟兒子走。就要與女兒分別了，老媽媽撫摸著女兒，眼淚像斷了線的珍珠：舍不得俺閨女呀！閨女緊緊摟著媽媽，淚如雨下：媽，你們要多保重啊，到了打電話?。?/p>

移民中最少悲傷的是孩子們。少不更事、童心未泯的他們心中裝滿了對新家的期待與憧憬。胡坡村移民、代課女教師王品蘭的女兒張娟，是個小學(xué)五年級的學(xué)生。告別家鄉(xiāng)的前一天，張娟還在與小朋友們聊天、做游戲，沉浸在小趣味里。但真到了離家的那一刻，張娟與前來送行的兩個小伙伴相擁而泣；回眸時，那雙會說話的大眼睛流露出的除了不舍還是不舍。

車開了，丹江不見了，老家的那山那水那草那木那磚那瓦，從此就只在夢中了。

這就是樸實(shí)善良、舍小家顧大家的淅川移民！他們用無私奉獻(xiàn)的精神譜寫了一曲悲壯的移民之歌！

趙川說著，潸然淚下。

四

趙川不愿講自己。

但是，隨著采訪的深入，我發(fā)現(xiàn)，她本身就是一部傳奇。她說，我沒有什么，我只不過秉承一個記者的良心，用眼睛、用心靈、用筆，記下了我在南水北調(diào)中線工程建設(shè)中看到的一切。

經(jīng)不住我的“軟磨硬泡”和“旁敲側(cè)擊”，趙川才徐徐打開了有關(guān)自己的那扇窗。

趙川說，當(dāng)她帶著敬畏和好奇之心，抱著飛蛾撲火之志投入南水北調(diào)中線工程采訪報道之中時，出乎意料的是，第一次采訪移民，就被人上了一課。

那是2009年8月15日下午，趙川來到滔河鄉(xiāng)姬家營村。即將搬遷的部分移民心里有委屈、嘴上有怨氣，見從省城來的女記者穿戴光鮮，挺著腰板、說著普通話，上上下下打量著破敗的房屋，覺得看不起他們。彼此沒說幾句話，一位見過世面（在南陽市做過小買賣）的年輕媳婦忽然向趙川開了火：你們城里人別瞧不起我們農(nóng)村人！我們也有錢蓋兩層三層樓。只是政府一直說要搬遷，不讓蓋新房……

對方的一頓搶白，讓趙川的臉上一陣紅一陣白。她在心靈深處鬧了一通“革命”后，決定改變自己。脫去華服，放下身段，收起矜持，用飽含溫情的眼注視，用帶著河南鄉(xiāng)音的話交流，用浸滿真和善的心溫暖。這一改變，立刻拉近了她與移民的距離，移民把她當(dāng)成了親人，爭著對她傾訴，跟她說心里話，有事情也找她，給她發(fā)短信、打電話。

趙川說，移民對別人來說，或許就是一個個地名、一條條政策，但對我來說，全是一個個活生生的移民故事，而且每個故事都不重復(fù)。但是，移民背井離鄉(xiāng)的痛卻是相同的。人是有感情的動物，而“感情賬”是不能用秤稱、用尺量的。整天和他們打交道，那種與故土訣別的深哀劇痛也能傳遞給我。我手機(jī)里存了許多移民鄉(xiāng)親的電話號碼，有時半夜也能接到他們的電話……

在決戰(zhàn)的日子里，趙川像許多移民干部一樣，成了“5+2”“白加黑”的“拼命三郎”——柔情的女人化身為“女漢子”。

2010年6月下旬，趙川又來到淅川。這一次，她還帶了一件 “新武器”——剛剛投資3萬多元添置的一臺尼康D700相機(jī)和一個長焦鏡頭，為的是把移民搬遷的感人場景記錄下來。趙川頂高溫、冒酷暑，猶如打仗一般在幾個移民村間奔波。因為馬上就要搬走，村中斷水?dāng)嚯姅啻?。沒飯可吃，餓了就啃面包、嚼方便面；困了就在樹蔭下或斷壁旁打個盹兒。幾天下來，臉頰干癟，嘴角潰爛，口腔潰瘍，皮膚被太陽灼燒得脫了皮……但趙川已顧不上這些，一門心思往前沖。

7月1日，倉房鎮(zhèn)黨子口村，烈日炎炎，天空好像點(diǎn)火就著。為了能居高臨下拍到該村移民搬遷渡過丹江的場面，趙川爬上了一輛裝滿移民家什、物品的大卡車，在兩口棺材的縫隙間端起了相機(jī)。拍著拍著，趙川感到頭重腳輕，眼前金花亂跳。這是嚴(yán)重的中暑癥狀，但趙川不知道，因為她從未嘗過中暑的滋味，以為是勞累過度，靠在一口棺材邊休息了一會兒，又直起身端起了相機(jī)，一陣天旋地轉(zhuǎn)，她本能地去保護(hù)相機(jī)鏡頭，差點(diǎn)從四五米高的大卡車上栽下去。這位女記者中暑了！有人驚呼。幾個移民沖上來，扶她坐下，給她服用人丹、藿香正氣水，又讓她喝礦泉水……中暑癥狀稍稍得到緩解，她又掙扎著爬起來，端起了相機(jī)……

2012年的春節(jié)期間，她一連跑了6個移民村，除夕是在輝縣市常村鎮(zhèn)沿江村移民何大爺家過的。在協(xié)助中央電視臺拍攝紀(jì)錄片《王品蘭移民記》的那些天，趙川真的和移民“打成了一片”，最長的一次有20多天沒回家。

那是一個傍晚，在外采訪移民一個多星期的趙川拖著灌鉛似的雙腿邁進(jìn)家門。家里陳設(shè)凌亂，還落滿灰塵，丈夫的眉頭是擰的，平時跟媽媽最親的12歲的兒子，不但沒有像往常一樣和她親熱，反而繃著小臉說要專門和她談一談。“談一談”時，被媽媽稱為“小屁孩”的兒子一臉嚴(yán)肅：媽媽，咱們倆的感情有些淡漠了，特提出“嚴(yán)正警告”。

她知道，這幾年長期在外奔波，為人妻、為人母都不合格。為了彌補(bǔ)對家人的虧欠，每次出差回來，趙川都會努力“表現(xiàn)一番”：收拾屋子，洗衣，做飯，呵護(hù)兒子，伺候丈夫……讓凌亂的家變得井井有條，讓“忙丟了”的親情笑盈盈地回歸，讓冷淡日子重新溫馨起來。

后來，趙川帶著丈夫和兒子分別到南水北調(diào)中線工程建設(shè)工地和淅川移民村走了一遭。不看不知道，一看嚇一跳。兩個她最親的人這才真正理解了她?！皨寢?，你不容易，真的太辛苦了！”兒子說?！袄掀?，南水北調(diào)中線工程了不起，移民干部了不起，移民群眾了不起，你能記錄下這些也了不起?！闭煞蛘f。

從2009年6月到2013年，4年多的時間里，趙川跑遍了淅川縣有移民搬遷任務(wù)的11個鄉(xiāng)鎮(zhèn) 、185個村，經(jīng)常與移民干部、移民群眾吃住在一起，建立了深厚的感情。在移民村采訪時，她不時拿出錢來資助有困難的群眾。她說，幾百塊錢對咱就是添置一件衣服，但對那些特別困難的人可能就是一家的指望。趙川還跑遍了河南省全部208個移民安置點(diǎn)，對不少移民村和移民的名字隨口就能叫出來，熟悉得像自己的家鄉(xiāng)和家人。因為她是淅川的?？停质且泼竦馁N心人，人們都親切地叫她“趙淅川”。

一邊跑，一邊記錄，不斷有她采寫的消息、通訊、報告文學(xué)在各種媒體上出現(xiàn)，“40多萬字總是有的”。最具代表性的是2012年5月26日，《河南日報·農(nóng)村版》隆重推出《讓歷史銘記——紀(jì)念河南淅川移民遷安工作圓滿結(jié)束》專題，一次推出了100塊專版，創(chuàng)了歷史紀(jì)錄。而這個“巨無霸”的選題、策劃、組稿和重頭文章的撰寫者，都是趙川。為了這100塊專版，趙川沒白沒黑地忙了一個月，“累得差點(diǎn)吐血，人瘦得脫了相”。

趙川說，南水北調(diào)中線工程是一座新聞金礦，我慶幸自己能夠親眼見證這個偉大工程的誕生。報道了幾年南水北調(diào)中線工程，對共產(chǎn)黨的偉大有了真切的認(rèn)識。如果不是共產(chǎn)黨，誰也干不成這么大、這么難的工程。能夠結(jié)識這么多為南水北調(diào)中線工程無私奉獻(xiàn)的優(yōu)秀基層黨員干部，那么多敦厚老實(shí)、顧全大局、忍辱負(fù)重的移民群眾，并把他們的感人事跡報道出來，是我的幸運(yùn)和光榮。

與趙川接觸多了，我發(fā)現(xiàn)她是個“不失赤子之心”的人，純?nèi)毁|(zhì)樸、清澈透明，同時又直率熱烈、愛憎分明。因為執(zhí)著和感動，她在講述南水北調(diào)故事時的表情有些神經(jīng)質(zhì)：一臉的虔誠，直視的目光“電力十足”、灼灼逼人，有時好幾分鐘眼睛一眨不眨；說到動情處，眼淚就撲簌簌地落下來。

趙川從小在新疆長大，秉承了西北人的直率，同時遺傳了父母的善良?！拔疫@人頭腦簡單，肚子里沒有彎彎曲曲的腸子。在大學(xué)教書的丈夫就說我‘傻’，干事一根筋?！壁w川如是評價自己。忽然撲哧一笑，臉上蕩漾著本真和淳樸的波紋。

其實(shí)，正是她的這種真誠、善良、悲憫，還有干事一根筋的韌勁，才會與南水北調(diào)中線工程的建設(shè)者、移民干部、移民群眾心心相印，才會有大量真實(shí)、感人的文字和圖片見諸媒體，才會集“萬千寵愛于一身”，被淅川人喊成“趙淅川”。

后來，趙川為了把自己積累的感動故事與更多的人分享、把生命的意義傳遞給更多的人，她還成了傳播南水北調(diào)中線工程事跡的“小廣播”——

2011年9月29日，南陽市隆重舉行南水北調(diào)中線工程丹江口水庫庫區(qū)移民安遷總結(jié)表彰大會，趙川在會上作了《南水北送真輝煌，最動情是離故鄉(xiāng)》的報告，如泣如訴，讓出席會議的國家南水北調(diào)辦公室副主任蔣旭光和代表們都淚眼汪汪。

那次“處女作”之后，在新華網(wǎng)、中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)、新浪網(wǎng)上，在鄭州、北京、天津、石家莊等地，不時能看到趙川動情講述南水北調(diào)中線工程故事的身影。

有時，主持人會提醒趙川要控制自己的情緒，別流眼淚，但真情實(shí)感的流露豈能控制得住。多數(shù)的時候，趙川邊講邊流淚，主持人和聽眾邊聽邊流淚。