藝博會(huì)的陷阱

藝博會(huì)給上海市民帶來(lái)歡樂(lè)的同時(shí)，更多的是思考，尤其對(duì)于上海的藝術(shù)工作者而言，我們有了接觸并了解國(guó)際市場(chǎng)的機(jī)會(huì)，但在這盤(pán)凌亂的藝術(shù)格局面前，我們由于對(duì)自身文化的不自信，雖然對(duì)許多作品看不下去接受不了，卻又覺(jué)得理不在自己這一邊，于是眼睜睜看著這些當(dāng)代藝術(shù)作品成為時(shí)尚潮流。

人對(duì)童年的回憶往往斷為幾個(gè)點(diǎn)，1997年，對(duì)于11歲的我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)印象深刻的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那一年香港回歸，小學(xué)里組織文藝活動(dòng)，我在家里對(duì)著鏡子絞盡腦汁編出一首《香港我愛(ài)你》，并且苦練兩個(gè)月，遺憾最后沒(méi)能讓我在文藝晚會(huì)上演唱，至今聽(tīng)過(guò)此歌者連同父母與奶奶在內(nèi)，僅四人。這對(duì)熱愛(ài)文藝的少兒來(lái)說(shuō)是個(gè)不大不小的打擊。于是將情緒發(fā)泄到那一年最讓我記憶猶新的事情——第一屆上海藝術(shù)博覽會(huì)。我父親帶我去的，這一路看是一路的大驚小怪。

我至今仍然記得，看藝博會(huì)的那天，是我20歲前最后一次“口出狂言”，后因?yàn)楫?dāng)年對(duì)藝博會(huì)展品的天真評(píng)論而沉默了十多年。具體說(shuō)了如何的狂言，已依稀記不清，應(yīng)當(dāng)與今天的小學(xué)生去看今天的藝博會(huì)時(shí)的感言相差不多吧，亦或許18年來(lái)藝博會(huì)沒(méi)有變，而小學(xué)生的思維變了。我當(dāng)年邊看邊與父親說(shuō)：“這都什么亂七八糟的東西？”類(lèi)似的話(huà)或許一路說(shuō)了10遍、15遍？也不知在第幾遍的時(shí)候，父親終于無(wú)法忍耐，對(duì)我講：“你覺(jué)得不好，不一定它真的不好，許是你看不懂，等哪日你看懂了，豈不是羞于今日的謬論？不如在尚且不懂之時(shí)，多看，少說(shuō)?！边@是我在1997年受到的第二次打擊。之后的十多年里，我選擇學(xué)習(xí)藝術(shù)，不多不少是為了哪一日能“看懂”這些藝術(shù)品。

高中時(shí)代不知讀了哪部美術(shù)史，深悔當(dāng)年童言無(wú)忌，始知當(dāng)代藝術(shù)竟然有那么多派別，那么多不同的審美標(biāo)準(zhǔn)。小朋友是無(wú)論如何不懂美的。父親當(dāng)年的那句忠告與之后幾年里受到的藝術(shù)熏陶，讓我深信藝術(shù)并無(wú)絕對(duì)，藝術(shù)處處都在。此時(shí)再與同學(xué)們?nèi)⒂^雙年展或藝博會(huì)，凡聽(tīng)得哪位同學(xué)批評(píng)那些看不懂的作品，我便要上前將父親當(dāng)年的話(huà)變做自己的話(huà)同他說(shuō)上一遍。

據(jù)說(shuō)最有效的宣傳，并非大呼小叫喊口號(hào)，而是讓宣傳對(duì)象按照你所指定的方向走，而他卻以為這個(gè)方向是他自己選定的。就像我自認(rèn)為對(duì)“藝術(shù)無(wú)絕對(duì)”的覺(jué)悟是一種從不懂到懂的自然轉(zhuǎn)變。盡管我嘴里說(shuō)的已經(jīng)和“懂行人”保持一致，然而面對(duì)藝術(shù)博覽會(huì)里百花齊放的作品風(fēng)格，內(nèi)心依然迷茫，我僅僅知道藝術(shù)審美應(yīng)當(dāng)多元，如何多元卻是不知，似乎失去了說(shuō)這個(gè)東西好、那個(gè)東西不好的底氣，或者是有理說(shuō)不清。這是一種文化自卑感，面對(duì)這些當(dāng)代作品，許多人都認(rèn)為越是怪誕，越能代表國(guó)際先進(jìn)水平，而我們無(wú)論是靠繁衍來(lái)傳承的信息或是那用了幾千年的“理”都被普遍的認(rèn)為是一種落后。

就是懷揣著這種心理，我和一群思想一致的同學(xué)開(kāi)始進(jìn)入大學(xué)深造，面臨的迷茫更是與日俱增。因?yàn)橐褵o(wú)需再有人教我如何應(yīng)對(duì)升學(xué)，我要面對(duì)的，是生存。人在面對(duì)如何選擇職業(yè)生涯的時(shí)候，大多會(huì)有這樣的矛盾，選擇自己喜歡的，還是選擇容易糊口的。我稍有一些幸運(yùn)，因?yàn)槲沂冀K選擇的是繪畫(huà)，面對(duì)的只是畫(huà)自己喜歡的，還是畫(huà)別人喜歡的？而自己喜歡的究竟能不能恰好是別人都喜歡的？每年一到藝博會(huì)的時(shí)候，我們都試圖在會(huì)場(chǎng)里尋找答案。

藝博會(huì)的觀眾，大致有那么幾類(lèi)：來(lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)的、來(lái)購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品的、來(lái)湊熱鬧的。而我每一次都是去給自個(gè)兒添堵的。我不知不覺(jué)在迷茫之中堅(jiān)定自己對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的熱愛(ài)，又為每一次藝博會(huì)中傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的稀少且價(jià)格低廉、看不懂的藝術(shù)品卻標(biāo)出天價(jià)且備受歡迎而悶悶不樂(lè)。不少同學(xué)比我果斷，投身到當(dāng)代藝術(shù)的陣營(yíng)。而我逐漸從堅(jiān)持變?yōu)橐环N惱羞成怒的偏執(zhí)。我無(wú)理地尋回了童年時(shí)的狂妄，又開(kāi)始口出狂言，那是十多年來(lái)對(duì)所學(xué)所想的宣泄，我讀了各種版本的藝術(shù)史、畫(huà)傳，我沒(méi)日沒(méi)夜的研究繪畫(huà)技法、繪畫(huà)材料、花十幾年時(shí)間去鉆研造型、鉆研色彩，不斷的把所學(xué)所想付諸實(shí)踐，雖然自己喜愛(ài)之事不覺(jué)得辛苦，但心血的確是花了如此多，怎么到頭來(lái)競(jìng)不如藝博會(huì)里那些小孩都可信手涂鴉的作品？汾陽(yáng)路上有一家工藝美術(shù)研究所，我從小沉迷那些蘇繡絨繡、剪紙、面人、鑲嵌、漆畫(huà)精致美麗，可那些研究所的老藝術(shù)家都在感嘆后繼無(wú)人，為何？因?yàn)槟贻p人都知道學(xué)這個(gè)沒(méi)“錢(qián)途”。因?yàn)榫澜^倫的剪紙藝術(shù)如今和地?cái)偵系男」に嚻窙](méi)有太大分別，而藝博會(huì)里扯些舊報(bào)紙胡亂一貼就成了價(jià)格不菲，高端、大氣、上檔次的“波普藝術(shù)”。雜技演員棲身于馬戲團(tuán)里，或許在你眼里，那樣突破肢體極限卻展現(xiàn)形體之美的藝術(shù)表演甚至并不屬于藝術(shù)，而西方人掛個(gè)小便池、在展廳里養(yǎng)豬種菜、赤身裸體拴著狗鏈趴在地上學(xué)狗叫，甚至把大便裝在罐子里出售卻都成了藝術(shù)，喚做“行為藝術(shù)”。我驚訝于這種化腐朽為神奇的能力，而對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的惱怒也逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N清醒。我逐漸發(fā)現(xiàn)終于真正“看懂”這些藝術(shù)品了。因?yàn)槲姨私膺@些藝術(shù)品給自己帶來(lái)了什么。它告訴我們一種價(jià)值取向，混淆了藝術(shù)與生活的區(qū)別。它能給生活中任意一種東西冠上一個(gè)好聽(tīng)的名字：波普、行為、極簡(jiǎn)、觀念、裝置、影響等，對(duì)于繪畫(huà)而言，任何一種反傳統(tǒng)的蹩腳繪畫(huà)也都有它們的專(zhuān)業(yè)稱(chēng)謂，若實(shí)在無(wú)法辨別的糟糕之作，皆可稱(chēng)之為“涂鴉藝術(shù)”。而藝博會(huì)，成了普及這些概念的最佳場(chǎng)所。國(guó)內(nèi)外傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)大師或雕塑大師的作品，在藝術(shù)博覽會(huì)中，與那些沒(méi)有美術(shù)基礎(chǔ)、懷揣著所謂的觀念的、血腥的、丑陋的東西一同展出，旗鼓相當(dāng)。對(duì)于上海的美術(shù)學(xué)習(xí)者來(lái)說(shuō)，想成為一名傳統(tǒng)繪畫(huà)大師，要付出十?dāng)?shù)年甚至數(shù)十年的辛苦，作品也未必能讓其糊口，而畫(huà)出當(dāng)代藝術(shù)家的作品似乎不費(fèi)吹灰之力，且博覽會(huì)中天價(jià)的當(dāng)代作品皆是最佳榜樣。有多少學(xué)子愿意腳踏實(shí)地堅(jiān)守傳統(tǒng)做那吃力不討好的事？一年又一年的藝博會(huì)給美術(shù)學(xué)習(xí)者與工作者帶來(lái)一次又一次的刺激。不知還需多少年，傳統(tǒng)藝術(shù)將徹底從我們的概念中消失。

由此，我在藝博會(huì)中，聞到了一股文化侵略的味道，但我始終相信，潮流終究會(huì)偏向正統(tǒng)，只待多數(shù)人猛然醒悟的一天。

我父親有一位同學(xué)，從事繪畫(huà)事業(yè)幾十年，他昔日的學(xué)生有的已經(jīng)成為美術(shù)院校的教授。然而這位老先生卻始終名不見(jiàn)經(jīng)傳，幾乎每一屆藝博會(huì)，我都能在一個(gè)小小的攤位上，看他出售他畫(huà)的傳統(tǒng)靜物畫(huà)。起初尚能賣(mài)掉一兩張，但生意卻一年比一年冷清，有時(shí)甚至收不回?cái)偽怀杀?，近幾年，無(wú)奈只能向當(dāng)代藝術(shù)妥協(xié)，搞了一些怪誕的作品迎合市場(chǎng)，然而去年的、前年的，甚至幾年前沒(méi)賣(mài)掉的靜物畫(huà)，他依舊每年都陳列在他的小攤位上，可惜再無(wú)人問(wèn)津。老先生時(shí)常感嘆自己才華平庸，想不出些與眾不同的作品吸引藏家?？蓪?shí)際上，藏家真有如此喜新厭舊嗎？平心而論，17年來(lái)，藝博會(huì)的作品幾乎換湯不換藥，在我看來(lái)與光大會(huì)展中心每年賣(mài)年貨的博覽會(huì)沒(méi)有太大區(qū)別，只不過(guò)一個(gè)賣(mài)吃的，一個(gè)賣(mài)畫(huà)的。它本身并未有新意，卻導(dǎo)向藝術(shù)工作者必須求新才能生存。把藝術(shù)環(huán)境領(lǐng)人求新求怪不求美的怪圈，或許藝博會(huì)的觀眾不如年貨博覽會(huì)的顧客覺(jué)悟的快，每年買(mǎi)年貨，賣(mài)家都花盡心思包裝自己的產(chǎn)品，但嘩眾取眾究竟不能長(zhǎng)久，對(duì)于食品而言，健康味美是永恒不變的關(guān)鍵，好吃總是比花哨來(lái)得重要，顧客們都懂，或許面對(duì)華而不實(shí)的產(chǎn)品，你會(huì)上一兩次當(dāng)，卻堅(jiān)決不會(huì)再買(mǎi)第三次了。對(duì)于藝博會(huì)的顧客也是如此，僅僅是時(shí)間的問(wèn)題。如此想來(lái)，對(duì)于傳統(tǒng)繪畫(huà)的堅(jiān)持，終于又多了幾分信心。若將繪畫(huà)作為自己的事業(yè)，便潛心研究繪畫(huà)，而非純粹研究市場(chǎng)。藝博會(huì)的確能代表藝術(shù)市場(chǎng)，而市場(chǎng)嗅覺(jué)敏銳之人能借助市場(chǎng)先富起來(lái)，也無(wú)不可，然若只關(guān)心眼前的市場(chǎng)需求，迎合市場(chǎng)給自己的作品形勢(shì)做出倉(cāng)促的定位，等風(fēng)向一變，就難免后勁不足，再想卷土重來(lái)是難之又難了。何不索性在自己的藝術(shù)觀念上多下功夫，這才是長(zhǎng)久之計(jì)。

藝博會(huì)的宣傳網(wǎng)站上說(shuō)道：“每逢金秋，上海藝術(shù)博覽會(huì)構(gòu)筑的這座充滿(mǎn)生機(jī)和活力的藝術(shù)圣殿，與來(lái)自海內(nèi)外各國(guó)的數(shù)千名藝術(shù)使者，和上海二千五百萬(wàn)市民一起，融入申城一片歡樂(lè)的藝術(shù)海洋。”藝博會(huì)給上海市民帶來(lái)歡樂(lè)的同時(shí)，更多的是思考，尤其對(duì)于上海的藝術(shù)工作者而言，我們有了接觸并了解國(guó)際市場(chǎng)的機(jī)會(huì)，但在這盤(pán)凌亂的藝術(shù)格局面前，我們由于對(duì)自身文化的不自信，雖然對(duì)許多作品看不下去接受不了，卻又覺(jué)得理不在自己這一邊，于是眼睜睜看著這些當(dāng)代藝術(shù)作品成為時(shí)尚潮流。今日我談了從事藝術(shù)生活多年來(lái)思想上的轉(zhuǎn)變，就是希望同行朋友們能不過(guò)于迷信市場(chǎng)，不輕易放棄最原始純真的藝術(shù)追求。也希望圈外的朋友能做一名有分辨力的觀眾，因?yàn)橛^眾的理解是對(duì)藝術(shù)工作者莫大的鼓舞，也是引導(dǎo)藝術(shù)市場(chǎng)走向更健康的道路的最大源動(dòng)力。

相信在所有真正熱愛(ài)藝術(shù)與勤懇投身藝術(shù)工作的朋友支持下，上海藝術(shù)博覽會(huì)將會(huì)有全新的面貌。