史鐵生:愛(ài)是刻骨銘心的
史鐵生的感情非常豐富,同時(shí)也十分復(fù)雜。用他自己的話來(lái)說(shuō):心魂不能容忍對(duì)心魂的簡(jiǎn)化。我與他認(rèn)識(shí)三十多年,無(wú)話不談,唯獨(dú)不談或很少說(shuō)到他與H。
他在《我與地壇》中寫道:要是有些事我沒(méi)有說(shuō),地壇,你別以為我忘了,我什么也沒(méi)忘,但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)……它們的領(lǐng)地只有兩處,心與墳?zāi)?。《我與地壇》發(fā)表六年之后,鐵生的思想有所改變。他終于在“老屋小記”中講述了他不只一次地想對(duì)“長(zhǎng)跑者”朋友說(shuō):“我有愛(ài)情,但我害怕這愛(ài)情的未來(lái)。”
有一次,在鐵生的家,鐵生引用了“不屑一顧”。當(dāng)時(shí)他把“屑”讀成了“削”(音),H立刻糾正,“什么削啊,白字,不謝(音)一顧”。鐵生笑了,然后真誠(chéng)地說(shuō):“一字之師,一字之師?!痹阼F生而后的人生之路上,在他引人注目的文學(xué)成就里,H恐怕決不僅僅是他的一字之師。
H是我的小學(xué)同學(xué)。十一年之后,在前永康40號(hào)史鐵生那間小屋中相遇,這其中的偶然與緣分至今有些令人費(fèi)解。十一年的時(shí)間,完全改變了我以前對(duì)她的印象和感覺(jué)。我再看到的H,已經(jīng)是一個(gè)很女性化很大方很有教養(yǎng)的女孩。
愛(ài)情總是要有開(kāi)始的,總是要在什么地方開(kāi)始的。如果開(kāi)始的時(shí)間留給了大家想象,那開(kāi)始的地方便把人們引進(jìn)了那座蒼荒但神圣的古園——地壇。
地壇有母親中午匆匆趕來(lái)的腳步,焦急與張望。
地壇也有H傍晚尋找鐵生飄飄的長(zhǎng)裙和渴望的目光。上帝看到了并沒(méi)有干擾?;蛟S為上帝的縱容,鐵生忘掉了傷殘。園神可以證明,輪椅上的青年總在怨,走得太快的紅日;總在盼,來(lái)得太晚的戀人。古園西北的那片松林,每次的約會(huì),青年人的歡笑,棄用的古鐘都有回聲。
愛(ài)的渴望和夢(mèng)想并沒(méi)有因?yàn)閭麣埗Ш蜏p弱,上帝也允許了熱戀中的情人一切醉人的行為。所有的愛(ài)戀都是在美妙之中開(kāi)始的,但不是所有的愛(ài)戀都盡如人意。東風(fēng)惡、歡情薄。鐵生所擔(dān)心的“東風(fēng)”還是早早出現(xiàn)了。他日后的隨筆《比如搖滾與寫作》多少記錄了作家這段愛(ài)情的世俗遭遇:那是一個(gè)怎樣美好的季節(jié),鐵生鼓足了勇氣,丟掉了所有的卑怯,搖著輪椅,趕到了那個(gè)很遠(yuǎn)的安靜的宅區(qū),就是為了會(huì)見(jiàn)自己“心中所愛(ài)之人”。但是,曠野上肆無(wú)忌憚的春風(fēng),吹亂了他早春?jiǎn)⒊痰囊宦泛眯那?。無(wú)論“解凍的河流、濕潤(rùn)的木橋、滿天搖蕩的楊花,幢幢喜悅的樓房”怎樣的激動(dòng)人心,“所愛(ài)之人”的驚慌和心神不定,還是叫作家深感不安。鐵生看見(jiàn)了她的家人躲在窗帷后嚴(yán)肅的目光,焦慮甚至警惕的眼神。作家失望了,本來(lái)丟掉的卑怯,忘掉的傷殘,此刻仿佛更無(wú)情地卷土重來(lái),此刻春天不再是春天。
“孩子,不要害怕?!鄙系鄣穆曇糇屜萑胪纯嗟蔫F生抬起了頭,上帝是這樣的啟慰和勸說(shuō):“愛(ài)情只要還是愛(ài)情,就不要害怕,孩子?!彼?tīng)懂了上帝的話。鎮(zhèn)靜下來(lái),慢慢調(diào)轉(zhuǎn)了輪椅,走向了不再猶豫,走向了自拔和升華之路,他聽(tīng)見(jiàn)了愛(ài)神遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呼喚……以往困擾魔纏自己的所有愛(ài)戀的“莫、莫、莫”,“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”,從此都有了清晰的整理,都有了該去的歸宿。
演員周韻女士曾說(shuō):“我以為他(史鐵生)是上帝或神的兒子。”是的,但我更以為鐵生是愛(ài)神的孩子。他以孩子不變的純潔的眼睛,看到了扭曲的靈魂也有愛(ài)的蹤跡,看到了所有世俗的背后,都有愛(ài)的張望和猶豫。只有愛(ài)神的孩子,在回家的路上到處撿拾被大人們由于沒(méi)有“被愛(ài)”而丟棄一路的鮮花,只有愛(ài)神的孩子把這些被踩踏的鮮花帶回家,小心地澆水,擔(dān)心和害怕它們凋謝,枯萎……
史鐵生不愧是史鐵生。在他日后的文學(xué)作品里,記錄了他對(duì)愛(ài)持久的探求,記錄了他對(duì)愛(ài)獨(dú)有的深層思考,記錄了他對(duì)人們愛(ài)戀、婚姻、愛(ài)情及性愛(ài)的所有理想和祝福。
往事如煙,心在何方?!办`魂曾經(jīng)不在這里,靈魂也不止于這里,我們是途經(jīng)這里,宇宙那宏大渾然的消息被分割進(jìn)肉體,成為一個(gè)個(gè)有限或殘缺,從而體會(huì)愛(ài)的必要。”不管H今天生活在大洋彼岸的什么地方,在我們紀(jì)念史鐵生的時(shí)候,請(qǐng)接受遠(yuǎn)方的同學(xué)對(duì)你的祝福和問(wèn)候。往事已如煙,但愛(ài)是刻骨銘心的。
(摘自中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司《生命——民間記憶史鐵生》 主編:“寫作之夜”叢書編委會(huì) )