父母的婚事

馬鼎盛，中山大學(xué)臺(tái)灣研究所顧問(wèn)、中外知名軍事時(shí)事評(píng)論員、廣東省社會(huì)科學(xué)院客席研究員、廣東省政協(xié)委員，著名粵劇演員馬師曾、紅線女之子。

天下最無(wú)奈的事，莫過(guò)于“天要下雨，娘要嫁人”。其實(shí)爹要娶人才是古今中外更無(wú)奈的事。在小民百姓家，有了后娘，就有后爹。我爹娶后娘的時(shí)候，我大概11歲。為什么大概？因?yàn)楦改鸽x異，我才六七歲已經(jīng)跟母親過(guò)了，那位王姓后娘同我總共沒有見過(guò)幾面，從來(lái)沒說(shuō)過(guò)話。父親請(qǐng)我吃飯，豐盛的西餐，還教我用銀勺喝湯不要碰出聲音。我問(wèn)父親，王同志（父親不讓我們叫后娘王阿姨）怎么不吃飯。父親說(shuō)我爺倆談天，叫她干啥。在父親的遺體告別會(huì)上，新華社照相，有關(guān)人士請(qǐng)我站在王同志旁邊，我死活不干。事后一些親戚朋友提起這件事，還說(shuō)我小小年紀(jì)挺有個(gè)性。現(xiàn)在拿起我在父親遺體旁的照片，看著50年前自己的一臉黑氣，才懂得什么是不識(shí)大體。這種事在香港媒體的娛樂(lè)版報(bào)道，觸目的標(biāo)題少不了是“名伶馬師曾幼子大鬧靈堂”、“馬師曾遺體前，幼子與晚娘分庭抗禮”等等，總之是“親者痛，仇者快”的社會(huì)效果。放到今天，一個(gè)59歲的盛年男子，事業(yè)有成，離婚多年，迎娶一個(gè)三十大幾的女人，家里念中學(xué)的兒子應(yīng)該沒有什么社會(huì)壓力吧。

“娘要嫁人”的問(wèn)題對(duì)我的刺激極大。當(dāng)年一副憤怒青年的架勢(shì)，相信驚動(dòng)了母親的領(lǐng)導(dǎo)方面。不記得是北京文化部什么頭面人物，找我認(rèn)真地個(gè)別談話，說(shuō)你媽媽年紀(jì)很輕，應(yīng)該找個(gè)終身伴侶。一番義正詞嚴(yán)我聽而不聞，不是白眼相向，就是拂袖而去。當(dāng)年在我眼中，接近母親的除了油頭粉面，就是人面獸心。有的前來(lái)搭訕，我肯定叫他下不來(lái)臺(tái)。在那無(wú)法無(wú)天的歲月，根本不知道自己違犯了《婚姻法》——干預(yù)他人婚姻。后來(lái)在十年浩劫中，母親好不容易結(jié)了婚，我也算同吃同住了三年。當(dāng)時(shí)那種敵視的立場(chǎng)，有幾件事印象很深。外婆同母親相依為命一輩子，我媽是她的全部希望、榮耀和奉獻(xiàn)的祭壇。老太太親手奉上燕窩、人參、蟲草、三蛇這些滋補(bǔ)品燉湯，如今不但要同別人分享，有時(shí)我媽還把大部分喂給“那個(gè)人”吃。外婆同我們提起“那個(gè)人”都憤憤不平又無(wú)可奈何?！澳莻€(gè)人”從內(nèi)地調(diào)來(lái)廣東一個(gè)文化單位擔(dān)任副職，該單位一個(gè)朋友成了我們的熱線小廣播。說(shuō)“那個(gè)人”本來(lái)提出要做大軍區(qū)政治部文化部長(zhǎng)，以為他在華北抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)都是有名的軍事記者，殊不知這些老資本都被后來(lái)不利的檔案記錄所抵消?！澳莻€(gè)人”屈就的廣東某文化單位有不少老紅軍時(shí)代的文人大家，七級(jí)八級(jí)高干濟(jì)濟(jì)一堂。“那個(gè)人”只是區(qū)區(qū)十一級(jí)的“三八式”中年干部。熱線小廣播說(shuō)“那個(gè)人”長(zhǎng)期不上班，連工資也不去拿。最損的一句話是反正有你媽養(yǎng)活。年少氣盛的我能夠忍住，不把話傳給外婆聽，算是怕氣煞她老人家。中越邊境戰(zhàn)爭(zhēng)磨磨蹭蹭那些年，“那個(gè)人”跑了幾趟廣西前線。母親偶爾給我看了“那個(gè)人”寫的內(nèi)參稿子，提到解放軍用高射炮打越南人的地下掩體，說(shuō)是創(chuàng)造性發(fā)明，讓我對(duì)資深軍事名記者的最后一點(diǎn)敬意煙消云散。

母親夾在兩個(gè)勢(shì)同水火的男人中間有多么難過(guò)，我當(dāng)時(shí)只顧自己的感受，并不懂得為人子的道理。直到1996年，外婆以103歲壽終正寢，母親孤身一人住在華僑新村的大屋，竊賊多次穿房入戶洗劫，母親被強(qiáng)盜打成重傷。我才醒悟到，媽媽身邊沒有一個(gè)老伴，在情在理都是我們的不孝。所謂做人難，做女人更難，做單身的名女人最難；母親前前后后難了整整48年。

74歲的男子結(jié)婚是司空見慣，換成女性又另當(dāng)別論。40年前媽媽擇偶可算艱苦卓絕，如今更是渺茫之極。做兒子的雖然開通，總不方便開口去找后爹，所以談到“理解”二字，實(shí)際作用也就是禮貌層面的。

我們是單親家庭，沒有嚴(yán)父慈母，只有嚴(yán)母。例如我哥哥，當(dāng)時(shí)小三十的人了，娶媳婦還得老娘批準(zhǔn)。輪到我談婚論嫁的時(shí)候，能夠婚姻自主，對(duì)象父母都是“臭老九”，還有海外關(guān)系，不過(guò)已經(jīng)是改革開放第三個(gè)年頭，大不了分開住。此后的大環(huán)境、小環(huán)境都利于我們母子比較平等對(duì)話。1989年我回到香港定居，老婆孩子陸續(xù)跟著來(lái)。十年后我作為記者采訪母親，這種同事關(guān)系一直持續(xù)了14年，直到母親最后的時(shí)光。

（摘自花城出版社《馬鼎盛自述：我的母親紅線女》 ）