章乃器，敢言人所不敢言

章乃器（1897—1977），浙江青田人，政治活動(dòng)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和收藏家。1936年5月，沈鈞儒、鄒韜奮等社會(huì)名人發(fā)起成立全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)，要求國(guó)民黨停止內(nèi)戰(zhàn)，建立統(tǒng)一的抗日政權(quán)等。國(guó)民黨以“危害民國(guó)”的罪名，逮捕了七位救國(guó)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人，史稱“七君子事件”，章乃器也在“七君子”之列。解放后，曾任中國(guó)糧食部部長(zhǎng)等職，1957年被錯(cuò)劃成“右派”，1980年平反。

“七君子之獄”的同室難兄鄒韜奮先生，曾對(duì)父親有如下描述：“乃器的性格是偏于剛強(qiáng)的方面，但卻不是無(wú)理的執(zhí)拗；他和朋友討論問題，每喜作激烈的爭(zhēng)辯，只要你辯得過(guò)他，他也肯容納你的意見，否則他便始終不肯讓步。有些朋友覺得他在爭(zhēng)辯的時(shí)候有時(shí)未免過(guò)于嚴(yán)厲些，但是知道他的性格的人，便知道他心里是很純潔的，是很熱烈的，一點(diǎn)沒有什么惡意?！?/p>

父親不諱言自己“好辯”的個(gè)性，他寫文章也很注重說(shuō)服力，曾向我介紹經(jīng)驗(yàn)說(shuō)：我撰文立論注重邏輯，經(jīng)常會(huì)為反方假設(shè)一位辯護(hù)士，提出種種反對(duì)自己的理由，通過(guò)交互質(zhì)證導(dǎo)出正確的結(jié)論。他在“反右”時(shí)曾多次舌戰(zhàn)群儒，甚至與總理面折廷爭(zhēng)。周恩來(lái)曾承認(rèn)“他們說(shuō)不過(guò)你”，后來(lái)又說(shuō)“辯論起來(lái)我們?nèi)硕啵阏f(shuō)不過(guò)我們的”。父親在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的言論，主要是對(duì)民主與法制、階級(jí)關(guān)系、個(gè)人崇拜、干部作風(fēng)的意見，并未超越毛澤東提出的“六條標(biāo)準(zhǔn)”，但他只問真理不畏權(quán)勢(shì)，被認(rèn)為“態(tài)度頑固”而加重處分，撤職令下達(dá)時(shí)排名“頭號(hào)右派”。

父親一直主張獨(dú)立思考。早在1960年，他就在政協(xié)大會(huì)的書面發(fā)言中，對(duì)“大躍進(jìn)”提出質(zhì)疑，并立即受到批判。1962年1月至2月，他到山東、上海、浙江三省市考察后回京，在人大代表、政協(xié)委員的座談會(huì)上連續(xù)四次發(fā)言，就經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治運(yùn)動(dòng)、民主法治等問題發(fā)表意見：

“潘漢年、胡風(fēng)沒有審判，憑什么把他們逮捕扣押幾年，這不是違反憲法么？關(guān)于右派處理辦法，黨中央國(guó)務(wù)院聯(lián)合發(fā)出指示，就是違反憲法。在反右時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》在社論中指出某某是有罪的，因?yàn)樗穷^面人物，可以不加逮捕，不予論罪云云，這是司法機(jī)關(guān)的判詞，《人民日?qǐng)?bào)》有什么資格代替司法機(jī)關(guān)的職權(quán)？機(jī)關(guān)可以判處右派，判處勞動(dòng)教養(yǎng)，而勞動(dòng)教養(yǎng)是巧立名目的勞動(dòng)改造，機(jī)關(guān)有什么權(quán)力代替司法機(jī)關(guān)的職權(quán)？既是敵我矛盾，又作為人民內(nèi)部矛盾處理，哪里來(lái)的這些辯證法？這是對(duì)憲法的蹂躪。

“1957年我對(duì)‘知無(wú)不言，言無(wú)不盡，言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洹南蛲５沂艿搅舜驌?。在舊時(shí)代，我們說(shuō)‘一個(gè)人倒下去，千百萬(wàn)人站起來(lái)’，現(xiàn)在是‘一個(gè)人倒下去，千百萬(wàn)人沉默了?！F(xiàn)在是‘言者有罪，聞?wù)邜琅?。?/p>

他發(fā)言之后曾對(duì)人說(shuō)：“我的發(fā)言，是言人所欲言，言人所不敢言，我發(fā)言時(shí)會(huì)場(chǎng)寂靜，但見會(huì)心的微笑與嘆服的點(diǎn)頭?！?/p>

在我的記憶中，1962年初曾見父親連續(xù)數(shù)日伏案寫提案，我看了內(nèi)容之后，不禁倒吸一口冷氣。不久，他在三屆全國(guó)政協(xié)第三次會(huì)議上提出了兩份提案，我擔(dān)心地問會(huì)不會(huì)招來(lái)新的麻煩，他回答：“不好說(shuō)，反正提案已經(jīng)印發(fā)給每一位委員?！?/p>

提案之一是《請(qǐng)大會(huì)作出決議，重申憲法不可侵犯的尊嚴(yán)，以整肅國(guó)家法制，提高社會(huì)公德，并加強(qiáng)企業(yè)、機(jī)關(guān)的管理》，另一提案是對(duì)1957年被劃“右派”的抗?fàn)?。事前他?duì)人表示，提案提出后“不會(huì)推出午門斬首，也不會(huì)凌遲處死，最多把政協(xié)委員去掉”，“寧可站著死，決不跪著生”。他在提案中說(shuō)：“《憲法》第八十五條規(guī)定‘中華人民共和國(guó)公民在法律上一律平等’，但居然有人認(rèn)為，在機(jī)關(guān)、企業(yè)中，非黨的正職必須服從黨員的副職，非黨的上級(jí)必須服從黨員的下級(jí)，而且認(rèn)為這樣才算接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，否則就是反黨，這就顯著地造成公民在法律上的不平等?！?/p>

“如果黨在國(guó)家工作者的領(lǐng)導(dǎo)核心作用，不是通過(guò)法令規(guī)章的制定和實(shí)施以貫徹黨的方針政策，不是通過(guò)思想教育以貫徹黨的主義，而僅僅是通過(guò)黨組書記、黨委書記甚至黨員個(gè)人的特殊地位來(lái)實(shí)現(xiàn)，那就不可避免地會(huì)在全國(guó)造成千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)宗派主義的獨(dú)立王國(guó)，造成分散主義的混亂！離開理論原則和方針政策，片面強(qiáng)調(diào)組織性乃至人的依附關(guān)系，是不能不走上只問親疏、不問是非的危險(xiǎn)的宗派主義道路。”

他在引用《憲法》第八十七條、八十九條關(guān)于公民有言論、出版自由和人身自由不受侵犯的規(guī)定后說(shuō)：“在群眾斗爭(zhēng)中，任何人只要被扣上‘反黨’的‘帽子’，他就被剝奪了言論的自由，甚至是答辯的自由，……當(dāng)一個(gè)人的人格尊嚴(yán)得不到尊重的時(shí)候，還能談得到什么人身自由呢？”

他說(shuō)：“民無(wú)信不立，國(guó)家必232b963aeacfe84134cb8d4277b10a59166fc2791bc13ee319c1e9eb98ecb686須以嚴(yán)格遵守自己制定的法令以取信于全民”，對(duì)憲法“加以冷落，乃至侮慢”，是“國(guó)家事業(yè)莫大的不幸”，是“建國(guó)十二年來(lái)最大的一筆浪費(fèi)”！

在重提“民主”、“法治”、“尊嚴(yán)”的今天，反觀父親近半個(gè)世紀(jì)前的言論，不過(guò)是重申了常識(shí)，而在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是向黨“猖狂進(jìn)攻”。1963年1月，民建中央通過(guò)決議，開除了其創(chuàng)始人章乃器的會(huì)籍。同年3月，他的全國(guó)政協(xié)委員職務(wù)也被撤銷。一連串政治上、經(jīng)濟(jì)上的打擊接踵而來(lái)，但父親不為所動(dòng)，他致信周恩來(lái)說(shuō)：“我絕不能昧殺良心，做一個(gè)盲從錯(cuò)誤乃至助長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)誤的誤國(guó)佞人，也不能做一個(gè)‘國(guó)家事，管他娘’的行尸走肉?！?/p>

父親的這類言論，也被陸續(xù)匯報(bào)上去。例如：“黨應(yīng)該做導(dǎo)演，可是他們既當(dāng)導(dǎo)演又當(dāng)演員，又搞燈光，還當(dāng)經(jīng)理”，“這種赤膊上陣的辦法是愚蠢的”，“他們把國(guó)家機(jī)器放在一邊，事事由黨包辦”，“一個(gè)幾億人口的國(guó)家，不遵守法律，隨便用黨的名義破壞法律”，“反右斗爭(zhēng)是違憲的，憲法上只有公民，沒有什么內(nèi)部和外部的區(qū)別。”他還指出：把“六億神州盡舜堯”的詩(shī)句引用到政治上，我們的人民都是舜堯，就不要法律了，造成國(guó)家無(wú)法制，社會(huì)無(wú)信義，企業(yè)機(jī)關(guān)無(wú)管理的現(xiàn)象。造成三年困難的根源有三：一是平均主義；二是供給制思想；三是只要黨、不要國(guó)家的“無(wú)國(guó)家主義”。

他在1962年致周恩來(lái)信中也說(shuō)過(guò)：“‘馬上得之，不能馬上守之’……在革命時(shí)期草莽英雄是值得尊敬的；建立國(guó)家之后，還能再草莽下去嗎？”這一年年底，他總結(jié)了從1957年到1962年的十六條經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，其中談到：“四年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)證明，沒有黨外民主，就更加沒有黨內(nèi)民主；沒有城市民主，就更加沒有農(nóng)村民主。而沒有民主，自然就會(huì)發(fā)生浮夸風(fēng)、瞎指揮風(fēng)，以致官僚主義、宗派主義、主觀主義等等。片面強(qiáng)調(diào)組織性，而把原則性削弱了，就可能變成宗派。以親疏定好惡，以好惡定賞罰、定是非，就是宗派主義，所以宗派主義只要組織性，不要原則性。”

1963年父親曾預(yù)言：“一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)浮夸到這種程度，沒有民主，不要批評(píng)，上下欺蒙，不說(shuō)真話。必然要發(fā)生嚴(yán)重問題?！边@一年北戴河會(huì)議提出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，第二年又發(fā)動(dòng)了“四清運(yùn)動(dòng)”，階級(jí)斗爭(zhēng)成了“年年講，月月講，天天講”的圣旨。他認(rèn)為制造階級(jí)斗爭(zhēng)是“無(wú)的放矢”，并再度警告說(shuō)：“官僚主義、過(guò)火的斗爭(zhēng)和唯成分論都是造成不滿的根源?！斐蛇@種形勢(shì)之后，又利用它作為進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)的理論根據(jù)和事實(shí)根據(jù)。這樣搞下去，勢(shì)必造成階級(jí)斗爭(zhēng)的循環(huán)發(fā)展。”

在他提出上述警示兩年之后，文化大革命終于爆發(fā)，將國(guó)家拖入一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的大災(zāi)難，這場(chǎng)浩劫結(jié)束時(shí)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)再度到了崩潰的邊緣。父親在1971年3月10日寫過(guò)一封致周恩來(lái)的萬(wàn)言長(zhǎng)信，對(duì)“文革”提出全面批判，指出多年來(lái)對(duì)馬克思階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)的曲解，給國(guó)家民主法制建設(shè)和政治協(xié)商制度造成了破壞，導(dǎo)致了全社會(huì)的嚴(yán)重災(zāi)難。其中談到：“我的感想是似乎有這么一些人，他們認(rèn)為，專政就是要將數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的被專政者宣布為可以讓他們?nèi)我怩遘k、侮辱乃至屠殺的奴隸、賤民或墮民，或帝國(guó)主義眼下的有色人種，而且不許呻吟一聲，更不許喊冤叫屈。然后他們才算志滿意得地當(dāng)上新老爺。為要保證他們可以為所欲為，還必須把被專政者隔離開來(lái)，免得他們的聲音外傳、上達(dá)。”

1975年，毛澤東、周恩來(lái)指示摘掉父親的“右派”帽子，周恩來(lái)當(dāng)時(shí)有三條指示：

一，可摘掉右派帽子。

二，愿在國(guó)內(nèi)或到國(guó)外可自由選擇。

三，在國(guó)內(nèi)生活予以安排。如堅(jiān)持原觀點(diǎn)也可以，可作為反面教員。

同年4月25日，父親的老朋友陳云出面約他談話，代表中共中央向他宣布了“摘帽”的決定。就這樣，始終不承認(rèn)自己是“右派”的父親，被摘掉了“右派”帽子。事后他對(duì)我母親說(shuō)：“戴帽子是錯(cuò)誤的，摘帽也是錯(cuò)誤的。我是個(gè)頂天立地的人，從來(lái)就不承認(rèn)那頂帽子?！?/p>

2004年9月7日，我訪問了這次談話的當(dāng)事人之一張勁夫老人。他回憶當(dāng)時(shí)場(chǎng)景說(shuō)，談話是在人民大會(huì)堂南門的一個(gè)小房間里進(jìn)行的：“章先生聽了之后沒有講感謝的話，只講我過(guò)去講的意見沒有錯(cuò)……我和陳云兩個(gè)懂得他的意思，‘是你把我搞錯(cuò)了，我不是右派，把我搞成右派’，要改正他就滿意了?！彼€不無(wú)歉意地對(duì)我說(shuō)：“我們黨對(duì)不起章先生?！?/p>

（摘自中國(guó)工人出版社《追憶雙親——二十七段關(guān)于父母與時(shí)代的記憶》 主編：丁東 ）