金默玉：最后的格格

1918年，流亡于旅順、仍沉浸于恢復大清帝業(yè)的肅親王善耆迎來了他的第38個孩子，他為這個小生命取名愛新覺羅·顯琦——90年后，當“公民金默玉”回望當年那個肅王府的十七格格時，這位最后的格格，也完成了對中國最后一代王朝的記憶和見證。

對金老的采訪，聯系了數次才成功。

末代肅親王

1922年父親去世時，我只有4歲，所以我對父親沒什么印象，也是從書上知道他的許多事情的。

我們家是正宗的正黃旗，追根溯源，我們這一支的祖先、第一代肅親王叫豪格，他是清太宗皇太極的長子，驍勇善戰(zhàn)，后來成為八大“鐵帽子王”之一?；侍珮O去世后，他與多爾袞爭皇位，多爾袞得勢后，他備受迫害，很早就去世了。

父親愛新覺羅·善耆，是第十代、也是末代肅親王。

41歲的父親出任民政尚書，相當于今天的部長，在當時的清政府里已算非常年輕的“官員”了。他在全國推行警政、戶口、衛(wèi)生、市政等方面的建設，接管“崇文門稅務監(jiān)督”后，給大家都漲了工資，告訴大家絕對不許收賄，有點像今天“高薪養(yǎng)廉”的意思。后來有人跟西太后說：“肅王管得挺好的。”誰知道西太后說：“那肅王以后不干了，誰接管他？”意思是說沒油水可撈，還誰愿意管這攤??？由此可見，那時的清政府已經潰爛成什么樣子了。

父親對清朝忠心耿耿，1912年，他痛哭流涕反對溥儀退位，是唯一拒絕在退位詔書上簽字的親王。溥儀遜位后，他跟全家人說，國家都亡了，個人生活不能太奢侈，所以要家里人穿得簡單些。母親她們都有絲綢，也不能故意扔了，平時就在外面穿一件布衣。父親死后被溥儀“賜”謚號為“忠”，追封為“肅忠親王”。

父親在56歲那年暴病而死，有1位正夫人、4位側夫人，生了38個孩子，我是最小的一個，肅王府里的十七格格。我有21個哥哥，16個姐姐。在王府里，我們管正夫人叫“奶奶”，管自己的母親叫“娘”。我的生母是第四側夫人，我對母親印象不多，只記得她挺好強的，老是盤腿看書。母親是在父親去世之前死的，據奶媽她們說，母親是侍候父親累死的。就這樣，我4歲那年，一個月之內沒了父親和母親。

旅順歲月

1918年我在旅順出生時，父親已從北京流亡到旅順6年了。當年父親一心想利用日本人復辟清朝統治，策劃“滿蒙獨立”。日本人就在旅順給他預備好了房子，讓父親過來“共商大計”。

父親在世時，我和他的接觸也不多，父親是“王爺”，基本上都在王爺府里待著。我們這些孩子，各有各的屋子，各有各的奶媽和“看媽”，連母親的屋子都不大隨便進出。

父親組織“宗社黨”，復辟失敗后流落到旅順，讓哥哥姐姐都上日本學校。他的意思是，必須得學習人家先進的東西。所以姐姐們都上旅順女子學校，哥哥們上旅順“工大”，我們小不點上第二小學，同學們都是滿洲鐵路或者關東廳的后代。

雖然那時已經沒了皇帝，但在家里，那些前清的禮儀還沿襲著。那時家里也沒有沙發(fā)，坐得規(guī)規(guī)矩矩，只能半個屁股坐在凳子上，跟誰說話要慢慢把頭扭過去，以耳朵上的墜子不能有任何擺動為標準。平時格格也沒什么機會出門，只有姐姐嫁人、親戚過生日時，才有機會出去。

我很慶幸，出生得晚，沒怎么受過這些“洋罪”。我從小就討厭這些繁文縟節(jié)，姐姐們稱我為“革命兒”。

旅順和大連當年也是清朝遺老遺少聚集的地方。父親到了旅順后，恭親王溥偉也追隨他到了大連。

1931年溥儀從北京逃出來，先在旅順躲了一段時間，溥儀在旅順期間就住在我們家，在此期間他還以皇帝的身份祭祖，也接受羅振玉、鄭孝胥這些清朝遺老遺少的朝拜。溥儀的行程當然是絕對保密的，我那時還小，只有12歲，白天還要去上學，我們這些孩子們都不知道他曾經來過，只記得讓我們搬出來，單給他辟了一幢小樓來住，后來才知道是溥儀來了。

剛到旅順時我們家還是一個大家族，都已破落成那地步了，還有兩百多口子人呢！父親是為了他的復辟夢而到旅順的，但對那幾位夫人來說，旅順太小太悶了，哪能跟北京比呢？父親在時她們不敢動，但我們家吃的、喝的、用的都從北京運。父親一死，幾位夫人很快回了北京，有幾位哥哥去了大連，這個大家庭很快就散了。

沒落皇族

父親去世3周年時被運回北京安葬。記得當時給準備了一輛火車，父親的棺木在前頭，母親的在后頭。幾乎所有旅順人都出來看。送葬的隊伍很長，按照規(guī)定，抬靈柩的人要64人，加上路上換班的那套人馬，一共128人，送葬的親友多達數百人。靈柩用火車經奉天（今遼寧?。?、山海關到達北京，是袁世凱親自在車站迎接的。

那一次也是我第一次到北京。父親被葬在“架松”，也就是現在的勁松一帶。

父親去世時，正在東京御茶水女子高等師范留學的三姐顯珊也回來奔喪，之后她再也沒回去，偌大的家后來就剩下三姐、十六姐和我3個人，加上十幾個傭人。按照那時的規(guī)矩，王爺身邊的女人如果沒生男孩就不能被冊封。三姐的母親剛生下她就去世了，我父親挺可憐她的，所以父親在世時她在家里耀武揚威的，大家對這個三格格有點又恨又怕。父親一去世，她沒什么靠山，也沒地方可去，就把我倆要過去，我倆分的家產都歸了她——她如果不爭取我們，也沒什么財產。三姐后來認識了一個女傳教士，每次來家里教我們英文，在她影響下，三姐和十二姐、十五姐都信了基督教。三姐終身未嫁，最終死在教堂里。

我在旅順待到13歲，小學畢業(yè)那年，溥儀的“滿洲國”也成立了，我去長春上了很短一段時間的學。那時我?guī)讉€哥哥在“滿洲國”謀得了一官半職——同母的大哥金憲立任“齊齊哈爾市長”。后來他跟人鬧別扭也不干了，要去日本；當時川島芳子也在長春，哥哥們怕我受她影響，就把我一起帶到日本了。

我們到日本被安排讀貴族學校。一起去留學的都是滿清后代，如婉容的弟弟潤麒，溥儀的妹妹、醇親王府的三格格都是我們同學，他倆后來成了一對夫婦。

1940年，溥儀作為“滿洲國皇帝”到日本訪問，“大使館”組織我們留學生去見他，這是我第一次見到溥儀。我見了溥儀也沒激動，可能因為我小時候受的是西式教育，對清朝那一套也比較淡漠。

我在日本上的是東京女子學習院英文系，每個月都有人從我們在大連的房地產公司那里寄錢給我，100塊“小洋”，不夠的話打電報讓家里再寄。100塊相當于現在的1萬塊錢吧，我也花不完，一個學生哪用得了那么多錢？

那時我們家被川島浪速控制著，川島浪速就是利用我們家起家的。父親當年為了復辟找到他，父親在世時，他“王爺”長、“王爺”短的，拍父親馬屁。川島浪速就怕我父親一個人，他看透了我們家，哥哥們都無能，年紀大的幾個哥哥都抽大煙，年紀小的還在上學。父親一死，我們家也沒什么人頂事，整個家就被川島控制了。

我很小的時候見過川島浪速，他到過旅順。川島浪速掌管我家很長時間，他對父親的幾位夫人不敢不恭，她們回北京后，川島每個月定期給她們送生活費，那幾位夫人什么也不懂，只要生活不成問題就不過問了。后來大奶奶、三娘、二娘等都相繼去世，川島浪速就一點點掌握了我們家的財產，我們在大連、天津都有不動產，最終都被他控制了。

從十四格格到川島芳子

當年我因為川島芳子而在秦城監(jiān)獄被關了15年，曾經下決心：這輩子再也不談川島芳子，但我發(fā)現她是我這輩子繞不過的一個話題。

我母親一共生了9個孩子，顯圩是長女，也是全家17個女孩的第14個，5歲左右被川島浪速帶到日本，成了他的養(yǎng)女，肅王府的十四格格從此成了“川島芳子”。我有個七哥叫金璧東，在“偽滿洲國”時期任“黑龍江省省長”，川島芳子順著這位哥哥，把自己的中文名字改成金璧輝。川島芳子沒怎么念過書，但字寫得不壞，人也聰明，雖然沒學過俄文，但是在哈爾濱待了幾個月后，俄文說得噼里啪啦的。

1927年，川島芳子回旅順準備結婚時，我才第一次見到了這個比我大13歲的十四姐。

跟川島芳子結婚的人叫甘珠爾扎布，他是蒙古王公巴布扎布的二兒子。1916年，袁世凱暴亡后，父親支持巴布扎布叛亂，希望搞“滿蒙獨立”。巴布扎布后來被張作霖的奉軍打死，我父親就把他們全家接到我們家里養(yǎng)著，也讓他的幾個孩子念書。老大后來回到了蒙古，老二和老三留在中國。老二甘珠爾扎布畢業(yè)于日本陸軍士官學校，他特別喜歡芳子，一心想娶她為妻，甚至為她得了相思病。川島芳子結婚那天挺熱鬧的，平時她總愛穿男人的衣服，但那一天她自己弄了身婚紗，挺漂亮的。

川島芳子不怎么喜歡甘珠爾扎布，再說她哪是在家待得住的人？婚后不久她就從旅順搬到了大連，不到一年，又離開了大連。甘珠爾扎布后來又找了一位夫人，長得挺漂亮，生了5個孩子。奇怪的是，甘珠爾扎布結婚時，川島芳子竟跑來參加婚禮。甘珠爾扎布一直不能忘記她，但駕馭不了她。

我和十六姐后來到長春讀書時，川島芳子也在那里，自己住在一幢房子里。平時我都住在學校的宿舍，偶爾去她那里玩。川島芳子雖然沒見過我?guī)酌?，但特疼我，因為我最小。她有時還帶著我去郊游、跳舞，還教我如何化妝和穿著打扮。我大哥知道后，特別反對我跟她來往。她那時總跟一些日本軍人混在一起，名聲也不好，大哥生怕我被她帶壞了。

1941年，我回國后，川島芳子剛好也在北京，這時她的名氣似乎更大了。她住在東四九條，我只去過一次，看到她身旁盡是些不三不四的人，還有很多有名的戲子都圍著她，都怕她，喊她“金司令”。川島芳子讓我跟她住在一起，她可能覺得自己老了，得有個人幫她，但我不愿意。我受的教育比她強多了，能看出來她和周圍的人都不對，于是盡量躲著她。有一次我把她惹生氣了，她闖進我家大發(fā)脾氣，讓我向她道歉，我也忍不住和她吵起來。她可能沒想到我會和她頂嘴，氣得到處砸，甚至用軍刀猛抽打我，在大哥勸阻下，她才坐上車揚長而去。

1945年，抗戰(zhàn)結束后，川島芳子被逮捕，1948年被國民政府秘密槍決。據說她臨死前挺想見我的，但我沒去。

從格格到平民

珍珠港事件爆發(fā)后不久，我被迫中斷了兩年的大學生活，從日本回到北京自己家的那所老宅。這是我第一次在北京長住，也是我記憶里最無聊的時期，什么事情都沒有，在家里憋壞了，王府井一天能逛好幾次。

我關于人生的所有夢想也因為那個動蕩的年代而破滅。我曾經設想自己做一名四處采訪的女記者，甚至去做歌唱演員，但長輩們覺得，身為一個王府里的格格，怎么能四處拋頭露面呢？我喜歡騎馬和打網球，為了玩起來方便，在19歲生日那天，我剪了一個短短的男式頭發(fā)。那張照片被照相館放大了擺在櫥窗里，被我一個哥哥無意中看到了，他特別生氣：格格的照片怎么可以隨便掛在外面讓人看！

我從小對錢沒什么概念，從不接觸錢，也不必拿錢，要什么有什么，哪用得著我花錢呢？到了民國時期，開始實行記賬。去東安市場逛，大家都知道這幾位常去的客人的身份，說這個小姐是什么府的，那個人是什么市長的女兒，他們也都知道我是肅王府的小格格，我一去他們就說“您隨便拿”，喜歡什么就說送回家里，也不用自己帶回家。到了節(jié)假日、舊歷年算賬，家里的賬單一疊，到時自有人算賬，但誰給的我都不知道。

此前我無論如何也想象不到，我剩下的大半生，竟會以那樣一種方式渡過。1948年，哥哥成了匆匆離開北平城人群里的一員，留給我的是100塊錢、6個孩子，外加一個老保姆和她的女兒，一家9口的生計都落在我一個人身上。我既沒結婚，也沒孩子，為了維持生計，我開始陸續(xù)變賣家中的鋼琴、地毯、沙發(fā)、皮大衣、留聲機等。為了謀生，我還給海軍織過毛衣，3天1件，但還湊不夠一家人的菜錢……我就在這種窘迫中迎來了一個新的政權。

新中國成立后，我沒有走，覺得共產黨不喜歡你也罷，國民黨不要你也罷，但你畢竟是中國人啊。后來在香港的大哥寄來一筆錢，我用這錢開了一家飯館“益康食堂”，一度成了北京的名店。不久我與著名的花鳥畫家馬萬里結為夫婦。

1956年，我考進北京編譯社，被分配到日文組工作。就在我覺得新生活才剛剛開始時，1958年2月初的一個傍晚，十幾名警察突然闖進家里，宣告我被捕了。3個月后，我被押送到勞改隊。6年后的一天，正在干活的我被隊長叫進辦公室：“金默玉，經過審查，現在決定判處你有期徒刑15年！”從這一天起，我被帶到秦城監(jiān)獄開始服刑。我知道，這一切都是因為我無法選擇的出身，以及那個陰魂不散的胞姐川島芳子。為了不連累馬萬里，我主動提出了離婚。

1973年，熬過了15年的鐵窗生涯，我終于重獲自由，被安排在天津的茶淀農場種地養(yǎng)鴨，后來和農場的一位老專家施有為又組織了家庭。1979年，我給鄧小平寫了封信，我不是要求平反，而是想有份工作。不久農場來了3位同志核實情況，幾天后，我等來的是來自北京市中級人民法院的平反通知書。我想，我終于是一個堂堂正正的公民了……

平反后，我被分配到北京文史館做館員。當年在日本學習院的那些同學設法找到了我，分隔幾十年，她們說我一點都沒變，還嘻嘻哈哈的，甚至有人不相信我坐過15年的牢。我拒絕了他們讓我去日本定居的邀請，我還是那個想法：我畢竟是中國人。現在，我的兄弟姐妹中，只剩下我一個人了。那個曾經顯赫的皇族，已完完全全是這個民族徹底翻過去的一頁了……

（摘自東方出版社《走出歷史的煙塵》 編著：李菁 本文口述：金默玉）