第一次想起寫一本關于宇宙的普及著作是在1982年。我的部分目的是為女兒攢一點學費(事實上,到這本書實際出版的時候,她已經在中學上最后一個學年了)。但是,寫這本書的主要動機,是想解釋我們已經在何等程度上理解了宇宙:我們一直在尋找能描述宇宙和其中萬物的一個完備理論,現(xiàn)在離這個目標是多么接近了。
如果我準備花時間和精力去寫一本書,我就要讓它傳播給盡可能多的人。我以前寫的專業(yè)書一向由劍橋大學出版社出版,那家出版社做得很好,但我覺得它不會真正地面向我想影響到的那一類大眾市場。因此,我接觸到一位名叫阿爾·朱克曼的文學著作代理人,是我一位同事的親戚介紹給我的。我給了他第一章的初稿,并且解釋道:我希望它成為在機場書店就能買到的那類書。他告訴我這絕不可能。它也許在學術界和學生中銷售良好。
1984年我給了朱克曼書的第一稿。他把它發(fā)給幾位出版商并且建議我接受諾頓的報價,諾頓是家很有檔次的美國圖書公司??墒?,我沒有采納這個意見,而決定接受矮腳雞圖書公司的報價。這是一家更面向大眾市場的出版商,雖然這個公司并非專門出版科學書籍,然而它的出版物在機場書店很容易得到。
矮腳雞對這本書的興趣也許應歸因于他們的一位編輯彼德·古查迪。他非常盡責,建議我重寫這部書,要寫得使像他那樣非科學專業(yè)的人都能理解。每當我送給他重寫的一章,他就發(fā)回一個長長的列表,包括一些異議和要我澄清的問題。我時時覺得這個過程將永無終止。但他是對的,這本書經過修改之后好多了。
我在CERN(歐洲核子研究機構)時得了場肺炎,只好中斷了這部書的撰寫。若不是得到一個計算機程序,要完成這部書是根本不可能的。用這個程序有點慢,但那時我思考得慢,所以這很適合我。我利用它幾乎完全重寫了我的第一稿以回應古查迪的要求。我的一位學生布萊恩·惠特協(xié)助我做這一次修改。
雅各布·布羅諾夫斯基的《人類的攀升》電視系列曾給我留下過深刻的印象。人類從原始野人到我們現(xiàn)在的狀況僅需區(qū)區(qū)一萬五千年,這個系列勾畫了我們對這整個發(fā)展成就的感受。我要傳達一種類似感受,就是我們朝著完全理解制約宇宙的定律,已經取得了怎樣的進步。我很清楚,幾乎每個人都對宇宙如何運行感興趣,但大多數人無法明白數學方程。我本人對方程也不太在乎。相反,我依靠圖像來思考,我這本書的目標是靠語言描繪這些心里的圖像,還借助于一些熟悉的比喻和圖形。我希望,大多數人以這種方式能夠分享對過去50年間物理學中取得的驚人進步的激動和感受。
即使我避開使用數學,也仍然很難解釋某些觀念。這就引起一個問題:我是否應解釋它們并冒著把人們弄糊涂的危險?我覺得我可以只提到它們而不必深入探討。但其他困難的思想,對我要作出解釋的東西卻很重要。比如“虛時間”,它似乎是書中讀者最感到麻煩的東西。然而,其實并不真的需要確切理解虛時間是什么——只要知道它與我們稱作“f104042efb89374b1dbdae1345beb3bd實時間”的東西不同即可。
本書即將發(fā)行時,有一位科學家得到了這本書的試印版,那是提供給《自然》雜志寫評論的,他發(fā)現(xiàn)這部書照片和圖片的位置和標號錯誤百出,而被嚇壞了。他給矮腳雞打電話,他們同樣也被嚇壞了,并且立刻決定召回并廢棄這個印次(開始的第一版書現(xiàn)在也許相當有價值)。矮腳雞花了緊張的三整周改正和重校全書,及時地在愚人節(jié)的出版日期鋪到書店上。正好那個時候,《時代》周刊刊登了我的封面人物介紹。
盡管如此,矮腳雞還是為本書的銷售量所震驚。它在《紐約時報》的暢銷書榜列名達147周之久,而在倫敦《泰晤士報》暢銷書榜列名達237周之久,已被翻譯成40種文字,而且在世界范圍內銷售超過一千萬冊。
我為這本書給出的原始書名是《從大爆炸到黑洞:時間短史》,但古查迪將其顛倒過來,并將“短”改為“簡”。這真是神來之筆,而且一定對書的成功貢獻甚大。自此之后已有了許多這樣那樣的“簡史”,甚至有《麝香草簡史》。效仿是奉承的最真誠形式。
為什么這么多人買這本書?對我而言要做到客觀評價肯定很難,于是我想還是看他人怎么說的。我發(fā)現(xiàn)大多數評論,盡管都是好意的,卻沒有多少啟發(fā)性。我覺得,發(fā)表在倫敦的報紙《獨立報》上的一篇文章更為敏銳。該文說即使像《時間簡史》這樣嚴肅的科學著作也會成為迷信的書。把我的書和《禪和摩托維修技術》相提并論使我感覺受到相當大的恭維。我希望,正如禪宗,它讓人們覺得,他們未必和偉大智慧與哲學問題無緣。
無疑地,我身罹殘疾,然而努力使自己成為理論物理學家,這種讓人們感興趣的故事也對這本書的銷售推波助瀾。因書中只有兩處提到我的狀況,所以憑這種興趣來購買此書的人士一定十分失望。
人們還提出,許多人買這部書是為了在書架上或者咖啡桌上展示,實際上并不閱讀。我肯定這種事會發(fā)生,盡管我不知這情形是否會比大多數其他嚴肅的書籍更甚。我的確知道至少一些人會研讀完,因為每天我都會收到關于此書的一疊信件,許多人提出問題并且做出許多仔細的評論,這表明他們讀了它,盡管他們不能理解它的全部。我還在街上被陌生人攔住,他們告訴我多么欣賞這本書。我接收到這類公眾祝賀的頻率(或許我不比多數作者更杰出,但確比他們更與眾不同)似乎表示,至少有部分買了這本書的人真的讀了它。
自《時間簡史》出版之后,我又寫了其他幾本書,向較廣大的公眾解釋科學:《黑洞和嬰兒宇宙》,《果殼中的宇宙》和《大設計》。我覺得,人們對科學的基本理解是很重要的,這樣他們在不斷發(fā)展的科技世界中就能做出有根據的決定。我的女兒露西和我還寫了《喬治的宇宙》系列書籍,這是為兒童,也就是明天的成人寫的以科學為基礎的奇遇。
(摘自湖南科學技術出版社《我的簡史》 )