失落的一代

1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》引述毛澤東指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！彪S即，知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)達(dá)到了轟轟烈烈的高潮。這場(chǎng)人類歷史上罕見的人口大遷移不僅改變了幾代人的命運(yùn)，也深刻影響了中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化。

作者潘鳴嘯，法國(guó)漢學(xué)家，早在20世紀(jì)70年代，即開始進(jìn)行有關(guān)中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的研究。

“上山下鄉(xiāng)”主要為了縮小農(nóng)村和城市的差別

潘鳴嘯：非常感謝今天有這么多人來聽我們的講座。我寫這本書（《失落的一代——中國(guó)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng) 1968—1980》）的時(shí)候，沒想到會(huì)有中文版，更沒想到會(huì)有很多中國(guó)人對(duì)這本書感興趣，而事實(shí)卻讓我非常感動(dòng)。知青上山下鄉(xiāng)在歷史上是一個(gè)重要的社會(huì)現(xiàn)象、政治現(xiàn)象、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，甚至還可以算作社會(huì)心理現(xiàn)象。中國(guó)城市青年下放到農(nóng)村，是1955年開始的；到了1962年，它已經(jīng)變成了政府的日常工作，有專門的部門負(fù)責(zé)這個(gè)工作，當(dāng)然此時(shí)涉及的人數(shù)還不是太多。從1955年到1961年，按照當(dāng)時(shí)報(bào)紙?zhí)峁┑臄?shù)字，我估算不超過二十萬；從1962年到1966年，大概有一百三十萬；而從1968年到1980年，大概有一千七八百萬。如果把“文革”前和“文革”后的知青加起來，大概有一千八百萬。相對(duì)1981年一億三四千萬的城市人口，這是一個(gè)相當(dāng)龐大的人口遷移。當(dāng)然，這一千七八百萬不是同時(shí)下鄉(xiāng)，特別是從1970年以后，開始有一些知青回城，到了1981年，大部分知青都回城了。我估算過，在非農(nóng)業(yè)城市人口之中，大概13%的人是當(dāng)過知青的，而且這個(gè)運(yùn)動(dòng)波及他們的父母、兄弟姐妹，影響的人群是非常廣泛的。

如果想了解這個(gè)運(yùn)動(dòng)的中長(zhǎng)期后果，那就要先知道為什么會(huì)發(fā)動(dòng)這個(gè)運(yùn)動(dòng)。

我第一部分就談到這個(gè)問題。我把它分成兩個(gè)不同的動(dòng)機(jī)。一、改造城市青年的“再教育”。那個(gè)時(shí)候經(jīng)常聽到的一個(gè)口號(hào)就是“培養(yǎng)革命接班人”，還有所謂的“消滅三大差別”，就是消滅社會(huì)差別，比如說腦力勞動(dòng)、體力勞動(dòng)，城市、農(nóng)村，農(nóng)民和工人的差別。二、最典型的政治動(dòng)機(jī)是，1968年，當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵鬧得很厲害，毛澤東用了一個(gè)很好的辦法，就是把他們解散到全國(guó)的農(nóng)村。當(dāng)時(shí)毛澤東說了句“知識(shí)青年到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)教育很有必要”，幾千萬人的命運(yùn)就從此改變了。三、經(jīng)濟(jì)的和社會(huì)層面的，從積極的方面來看，這個(gè)運(yùn)動(dòng)有助于發(fā)展農(nóng)村和邊疆地區(qū)，但關(guān)于所謂解決城市就業(yè)和人口過剩問題，我有自己的看法。從1950年代到1980年下鄉(xiāng)政策的演變，我認(rèn)為應(yīng)該分清兩個(gè)不同的思維目的，一個(gè)是那些所謂務(wù)實(shí)派的，另一個(gè)就是提供意識(shí)形態(tài)的，在不同的時(shí)期，這兩個(gè)派別的行動(dòng)不一樣。

“文革”前，特別是“大躍進(jìn)”引發(fā)經(jīng)濟(jì)災(zāi)難以后，就業(yè)問題是主要的動(dòng)機(jī)，可是1968年后，最主要的動(dòng)機(jī)是屬于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的。假如減少城市勞動(dòng)力和城市人口是主要?jiǎng)訖C(jī)，那怎么解釋從1968年到1977年，當(dāng)知青大規(guī)模下鄉(xiāng)的時(shí)候，大概同樣數(shù)字的農(nóng)民卻在城市里得到了永久性的雇傭？

從1960年開始，毛澤東認(rèn)為中國(guó)可能要變成蘇聯(lián)那樣的修正主義國(guó)家，特別擔(dān)心中國(guó)的青年一代可能忘記老一輩堅(jiān)持的無產(chǎn)階級(jí)革命觀，認(rèn)為學(xué)校教育是危險(xiǎn)的，年輕知識(shí)分子不要學(xué)太多，而年輕人要挽救自己、改造自己，就要跟工農(nóng)兵結(jié)合，用社會(huì)主義教育新一代人和培養(yǎng)革命接班人是這時(shí)期的主要目標(biāo)。所以，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)和對(duì)毛澤東的正確理解是有密切聯(lián)系的。我認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)用西方的和目前中國(guó)的經(jīng)濟(jì)性思維來理解毛澤東時(shí)代的中國(guó)。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)毛澤東也需要?jiǎng)?wù)實(shí)派領(lǐng)導(dǎo)，也需要一般的干部來執(zhí)行下鄉(xiāng)政策，他們雙方是互相需要的。1973年，在一次全國(guó)知青工作會(huì)議上，為了給下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)增添新的活力，雙方妥協(xié)了。

1978年底，務(wù)實(shí)派在新的知青工作會(huì)議上表示將來有可能會(huì)取消下鄉(xiāng)政策，但為了避免給城市帶來問題，這個(gè)政策可能還要持續(xù)若干年?？赡菚r(shí)的現(xiàn)實(shí)情況是，很多知青已經(jīng)無法回城了，特別是在農(nóng)場(chǎng)的知青，他們不再被稱為“知青”，改稱“職工”了，而職工是沒有權(quán)利回城的。再比如，那些在農(nóng)村跟農(nóng)民結(jié)婚的或知青之間結(jié)婚的，也不允許回城；還有那些在接收地找到工作的，也不允許回城。

我們今天討論的問題是，這些知青對(duì)發(fā)展農(nóng)村有什么作用？農(nóng)民根本不需要?jiǎng)趧?dòng)力，而這些知青對(duì)農(nóng)民來說，基本上是個(gè)負(fù)擔(dān)。在很多地方，森林都被砍掉了，墓地變成了農(nóng)地，后來證明，這些對(duì)整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)是不利的。雖然知青當(dāng)時(shí)很辛苦，花了很多工夫，但是他們的勞動(dòng)并沒有帶來明顯的好處。只有在那些很缺乏教育和文化的地方，知青可以說做出了一些貢獻(xiàn)，比如，他們?nèi)ギ?dāng)小學(xué)老師、赤腳醫(yī)生之類的?？墒菍?shí)際上，得到這種工作的知青，也不算多，大概在20%。這是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)在經(jīng)濟(jì)層面上的影響。

我認(rèn)為毛澤東的真正目的是縮小“三大差別”，特別是農(nóng)村和城市的差別。當(dāng)時(shí)戶口制度把城市和農(nóng)村隔離得很厲害，大部分的農(nóng)民沒有機(jī)會(huì)到城市，城市人也不是很了解農(nóng)村，那么這個(gè)運(yùn)動(dòng)在這方面起到的作用就是，農(nóng)民可以從知青那里了解城市，而知青在農(nóng)村生活中也可以深入地了解農(nóng)民。但雙方交流后，達(dá)成的共識(shí)卻是城市比農(nóng)村好，農(nóng)村沒有文化活動(dòng)，沒有糧食補(bǔ)給，沒有社會(huì)保障，所以在這方面，我認(rèn)為不是城市向農(nóng)村學(xué)習(xí)，而是農(nóng)村要向城市邁進(jìn)，而且把城市的年輕人輸往農(nóng)村還增加了農(nóng)村發(fā)展的人口負(fù)擔(dān)。因此，總的來說，從1967年到1978年，城市和農(nóng)村的差別反而增加了，而不是像預(yù)期的那樣減少了。

關(guān)于就業(yè)問題，如果你看了當(dāng)時(shí)的數(shù)字就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在送走幾百萬知青的同時(shí)，差不多九百萬的農(nóng)民在城市得到了固定工作，還不是臨時(shí)工作。所以在就業(yè)方面，這個(gè)運(yùn)動(dòng)也沒有明顯的好處，反而在知青大批回城的時(shí)候，農(nóng)民也沒有走，因?yàn)樗麄兪枪潭üぃ耶?dāng)時(shí)也有一個(gè)規(guī)則，他們退休的時(shí)候可以從農(nóng)村找一個(gè)孩子來頂替，所以實(shí)際的結(jié)果是什么？就是知青的數(shù)字和農(nóng)民進(jìn)城的數(shù)字是加起來的，結(jié)果還是增加了城市的人口，所以在就業(yè)方面，我覺得也沒有解決問題。

“失落的一代”沒有貶義

現(xiàn)在，我再談一下意識(shí)形態(tài)方面的后果。在政治方面有比較明顯的成績(jī)，就是把紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)完全解決了。1968年底，紅衛(wèi)兵已經(jīng)受到了政府的一些控制，后來把他們?nèi)拷馍⒃谵r(nóng)村，當(dāng)然就解決了這個(gè)問題。可是這個(gè)問題完全是人造的社會(huì)問題，不具有發(fā)生的必然性。而且，那些知青在農(nóng)村并沒有變成所謂的社會(huì)主義新型農(nóng)民，沒有變成大公無私的雷鋒，反而在農(nóng)村學(xué)會(huì)為了自己的利益而奮斗。因?yàn)樗麄內(nèi)サ氖欠浅ＦD苦的地方，他們要為自己吃飯而奮斗，要不停地掙工分，更要想辦法回城，用各種各樣的辦法，而這些辦法對(duì)整個(gè)社會(huì)的道德氣氛有很壞的影響。

事實(shí)上，在70年代，開始有一些腐敗的現(xiàn)象，為什么？因?yàn)椴还饽切┲嘁朕k法，他們的父母也要想辦法讓孩子回城，比方說賄賂一些干部，或者一些醫(yī)生，讓他們病退……這些知青不僅沒有變成社會(huì)主義新農(nóng)民，沒有變成雷鋒，而且他們還對(duì)這個(gè)經(jīng)歷存有很深的烙印，所以到現(xiàn)在，他們還有很多活動(dòng)，比如組織一些聯(lián)誼會(huì)，建立網(wǎng)站，做期刊等等，那種屬于特殊一代的感覺非常強(qiáng)烈。其實(shí)這也是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。我的書名叫“失落的一代”，但這個(gè)名字沒有貶義。我是法國(guó)人，這個(gè)名字是第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候開始流行的，當(dāng)時(shí)有一個(gè)美國(guó)兵，1917年參加“一戰(zhàn)”，后來流落到法國(guó)，可能大家都知道，他就是海明威。然后他認(rèn)識(shí)了一個(gè)老太太，老太太就跟他說：“你們這些當(dāng)過兵的人都是失落的一代。”以后他寫小說，雖然主要是用英文寫的，但“失落的一代”是用法文寫的，因?yàn)樗约撼姓J(rèn)是“失落的一代”?！笆涞囊淮笔鞘裁匆馑?？就是那些青少年的理想，那些幻想，那些很天真的信仰都?xì)缌?，他們看到的事情跟他們所學(xué)的東西反差太大，所以他說自己是“失落的一代”。我覺得中國(guó)的知青也是這樣的，他們?cè)瓉硪灿泻芏嗪苊篮玫睦硐?，可是他們看到中?guó)的現(xiàn)實(shí)又是另外一回事，所以現(xiàn)實(shí)把他們的那些信仰完全毀滅了。更重要的是，他們失去了接受良好教育的機(jī)會(huì)，這對(duì)整個(gè)國(guó)家來說是最重大的損失。因?yàn)檫@一代人沒有好好念書，大部分回城以后，只能當(dāng)工人（1977年和1978年考大學(xué)的，只是極少數(shù)）。有一個(gè)學(xué)者做了研究，研究那個(gè)時(shí)候損失了多少大學(xué)生和中專生，總之很多很多，所以整個(gè)教育水平就降低了。而這些當(dāng)了工人的知青，在后來的企業(yè)整頓中，又有很多人下崗了。所以，有一個(gè)中國(guó)學(xué)者在美國(guó)寫了篇文章，叫“從下鄉(xiāng)到下崗”。

但如果從另外一個(gè)角度來考慮問題，雖然他們的很多幻想都失去了，可是他們也知道了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)是怎么回事，所以也可以說他們是“思考的一代”。他們不會(huì)很容易地就被一些很美妙的口號(hào)騙倒，比較踏實(shí)，比較實(shí)事求是?？梢钥吹?，這一代人之中的一些作家、藝術(shù)家和社會(huì)科學(xué)家都很出色，因?yàn)樗麄兊慕?jīng)歷賦予了他們一種創(chuàng)造性。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《臨淵》 ）