行走的匠人

籮匠

大姑住的村子成了開(kāi)發(fā)區(qū)，開(kāi)發(fā)商為他們另外擇地蓋了小別墅。前些日子，我?guī)痛蠊冒峒遥吹搅艘恢缓Y面籮子，大姑舍不得扔，堅(jiān)持要搬到新屋去。表弟拗不過(guò)她，就嘟囔著說(shuō)：一分錢(qián)都不值的東西，要那干啥？我看見(jiàn)，大姑的臉色陰沉下去，像是雷陣雨前的預(yù)兆。我忙勸住了表弟，把籮放在了車上。

表弟小我10歲，當(dāng)然不理解大姑對(duì)于篩面籮子的情感。它眼孔細(xì)密，用它過(guò)濾碾磨出的面粉，有蟲(chóng)子也能篩得出來(lái)。還有大點(diǎn)的篩子，沒(méi)有它，剛從麥場(chǎng)上碾出來(lái)的麥子就無(wú)法去掉雜質(zhì)。把它扔了，就等于大姑把生命的記憶拋棄了。這樣的情感，我懂。

陰沉沉的時(shí)光里，我看見(jiàn)過(guò)籮匠。冬天，萬(wàn)物都萎縮著面孔，籮匠來(lái)到了龐光鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)子?xùn)|頭的高山廟門(mén)前扎下了營(yíng)。他坐在小凳上，擺出一大堆做籮子的工具：圈板、竹匹子、尼龍紗、鋸子、刨子、鉆子、繒刀、鉗子、剪子、錐子、線繩圈……他的年齡五十開(kāi)外，布衣布鞋，戴著一副石頭鏡，臉色鐵青，是風(fēng)霜刻下的印記。

他在陽(yáng)光下專心做籮，沒(méi)有注意到我。他把圓木鋸成長(zhǎng)板條，刨光板面，圈壓定形，然后給圈板上做孔，給籮底上網(wǎng)……一切都在有條不紊中進(jìn)行，仿佛他就是整個(gè)世界。不一會(huì)兒，鎮(zhèn)子的人就圍了一圈，看他做成一個(gè)，爭(zhēng)相掏錢(qián)來(lái)買(mǎi)。價(jià)格很便宜，好像記得一個(gè)一元五角。

籮匠的整個(gè)工序是繒，所以也叫繒籮匠。喜歡繒這個(gè)詞，帶著古典的氣息，藏在哪本線裝書(shū)里。那個(gè)冬天的上午，我看了一會(huì)兒就離開(kāi)了，那時(shí)我的心思在玩上，根本不會(huì)深入地了解他。傍晚，我再去高山廟時(shí)，那個(gè)籮匠已經(jīng)不在了，唯留下空蕩蕩的風(fēng)，卷起地上的殘葉。

騸匠

騸匠，關(guān)中人也稱“挑豬匠”。他的工作就是按家畜的生理解剖原理，把雄性的睪丸閹割掉，把雌性的輸卵管挑割繞扎，使其不能發(fā)情交配與生殖。

鄉(xiāng)下人養(yǎng)豬，自然不是為了繁殖（專門(mén)的養(yǎng)豬場(chǎng)除外），如此，騸匠就走紅了。這門(mén)手藝不雅，很少人學(xué)，十里八里的有一個(gè)就不錯(cuò)了。我家在南正村的時(shí)候，也養(yǎng)過(guò)幾年豬，因此就認(rèn)識(shí)了那個(gè)叫江青海的騸匠。隔段日子，他就騎著擦得锃亮的自行車來(lái)到我們村里，自行車的鈴聲叮鈴鈴的響，伴之而起的是“挑豬咧——”的吆喝聲。他的自行車頭上綁著一條紅布，這叫“望子”，是這個(gè)行業(yè)的標(biāo)志。車頭上掛著一個(gè)帆布包，里邊裝著手術(shù)刀、縫合針線和咧嘴彎棒等工具。豬娃幾個(gè)月的時(shí)候，就要做絕育手術(shù)，他拿出手術(shù)刀，拉起豬的后腿，不知怎么一下，反正是我還沒(méi)有看清，一個(gè)動(dòng)作就完成了。豬娃拼命吼叫幾聲，表示了疼痛之后就跑回豬圈了。

江青海后來(lái)成了父親的朋友，我叫江叔。每到南正村來(lái)，他都要來(lái)我家喝喝水，歇歇腳。父親要是在家，兩人就天闊海寬地瞎扯。父親問(wèn)他，你這手藝是不是祖?zhèn)鳎克肿煲恍?，說(shuō)哪個(gè)做父親的希望兒子做這絕后的事情。臟不說(shuō)，名聲難聽(tīng)，尿泡打臉呢。有次父親不在家，他就和我說(shuō)話，問(wèn)我的學(xué)習(xí)成績(jī)，問(wèn)我將來(lái)想娶個(gè)什么樣兒的媳婦。問(wèn)的沒(méi)話了，他就喝水抽煙，露出一嘴的大黑牙。忽然，他壓低嗓子問(wèn)我：“你想不想學(xué)挑豬？”見(jiàn)我紅著臉搖頭，他的臉上便閃過(guò)一縷憂郁。

門(mén)外是白花花的一大片陽(yáng)光，正對(duì)著我的目光。江叔對(duì)我詭秘地一笑，一個(gè)箭步跨上了自行車走了。我沒(méi)有出門(mén)送他，幼稚的心靈里溢滿一種受辱的感覺(jué)。

多少年過(guò)去，那種感覺(jué)消逝了，代之的是一種深深的懷念。聽(tīng)說(shuō)，江叔20多年前死于心臟病。

口袋匠

那個(gè)清晨，我看見(jiàn)了一幅畫(huà)面：在我們隊(duì)的麥場(chǎng)上，兩個(gè)男人在扯線，一個(gè)女人在轉(zhuǎn)動(dòng)木制大紡輪車。這應(yīng)該是一家人：父親和他的兒子、兒媳。麥場(chǎng)是嶄新的黃土氣息，光滑平整，剛用碌碡碾過(guò)。紡車在父子倆的對(duì)面，上面掛著麻線，二人同時(shí)各捻出兩股毛（麻）線，面向紡車倒退逐漸拉開(kāi)距離。這樣的場(chǎng)景對(duì)我而言是新鮮的，正在揣摩時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)保才叔來(lái)了，說(shuō)是隊(duì)里裝糧食的口袋不夠用了，請(qǐng)毛毛匠來(lái)織口袋。

是忙口了，麥場(chǎng)邊的麥穗都垂下了腦袋，等待著收割，等待著進(jìn)口袋?？诖鞘撬鼈儼踩臍w宿。鄉(xiāng)下人一年收成的好壞，是以口袋作為計(jì)量單位的。哪一年打下的糧食裝的口袋多，無(wú)疑就是個(gè)好年景。

剛碾的新場(chǎng)需要漫水，這樣新組合的黃土就能親密地黏連在一起。保才叔讓我看場(chǎng)子，防止人踩踏，捎帶著給口袋匠燒水送飯。這樣，那天我就一直呆在椿樹(shù)下的蔭涼里看完了織口袋的過(guò)程。他們歇息的時(shí)候，來(lái)到樹(shù)底下喝我為他們準(zhǔn)備的涼開(kāi)水。我和父親的兒子扯起來(lái)，這才知道他們?cè)诳h北的渭河岸，農(nóng)歷四月底就出門(mén)了，一輛架子車上裝滿織口袋的工具：紡輪車、排鉤針、織刀、縫針，還有被子涼席，在哪兒做活歇到哪兒，一般都是生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)房，有時(shí)也歇在碾坊、磨坊。捻線、合擰、上鉤針、織胚料、縫針線，編織的過(guò)程從清晨到傍晚，伴隨著太陽(yáng)的升騰和降落。我問(wèn)一天織幾條，他說(shuō)也就3條，一條6元錢(qián)，每天的收入就是十來(lái)元。碰到雨天，就只有蒙頭睡覺(jué)了。

口袋匠很稀少，我們鄉(xiāng)20多個(gè)村子沒(méi)有一家。他們不光做口袋，也做捎褳、褡褳。捎褳我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，褡褳倒是在舊電影里見(jiàn)過(guò)：一種布口袋，長(zhǎng)方形，中間開(kāi)口，舊時(shí)是商人或賬房先生外出時(shí)搭在肩上或掛在腰上，里面放著紙、筆、墨盒、信封信箋、印章印泥、地契文書(shū)、證件賬簿等處理文牘的用具。以后，鄉(xiāng)下人趕集逛會(huì)用來(lái)做裝物。

口袋匠已經(jīng)徹底退出了人們的視野。新時(shí)代的物品，操作方法更先進(jìn)，工藝水平更文明。譬如口袋、褡褳這樣的物，從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，便逐漸被塑料編織袋所取代，織口袋所需用的籽棉也再無(wú)人種了?？墒?，在鄉(xiāng)村流傳了數(shù)百年（甚至更長(zhǎng)）的手工工藝畢竟是鄉(xiāng)村匠人的智慧，收留它們，便是對(duì)大地、對(duì)泥土、對(duì)農(nóng)耕生活的親切銘記。

面人匠

面人匠站在了龐光鎮(zhèn)的戲樓前。這是個(gè)舊戲樓，記憶里只演過(guò)一出戲：《火焰駒》，后來(lái)戲樓的一間塌了，露出瓦藍(lán)的天，就無(wú)法再演戲。它的上部結(jié)滿了蛛網(wǎng)，還有燕子、麻雀做的窩。整個(gè)小鎮(zhèn)，就這地方還寬闊些，仿佛一根細(xì)腸，突然在這兒憋了氣，忽然鼓脹了，形成一個(gè)膀胱狀。膀胱，音同龐光。大約，鎮(zhèn)名的秘密，就潛伏在這兒。

那個(gè)面人匠戴著灰色的禮帽，穿著毛毛領(lǐng)的上衣，樣子很特別。他的面前立著一個(gè)發(fā)紅的面案，上面插著各種面捏的、上了彩的人物形象，有孫悟空掄棒、唐僧念經(jīng)、豬八戒扛耙子、關(guān)公騎馬、諸葛亮搖蒲扇，還有小鳥(niǎo)以及各種生肖。我們稱他為“捏面人的”。他一到鎮(zhèn)子，仿佛我們孩子的福音，撒歡小腿圍著他轉(zhuǎn)，或者飛跑回家纏著大人要錢(qián)。

面人匠有兩種行當(dāng)。一種是把糖稀熬在木炭爐子的小鍋里，用一個(gè)長(zhǎng)竹管蘸一點(diǎn)糖稀吹成一個(gè)小泡，再吹成糖人和活靈活現(xiàn)的小動(dòng)物，既能玩，又能吃。一種是用豆面作原料，用手捏。捏面人與鄉(xiāng)下人做花饃相似，在家和好上白的好面，用濕布包裹，放置挑擔(dān)的廚盒之中，擔(dān)架小案還放置食油與各色顏料，現(xiàn)場(chǎng)捏取少許面團(tuán)和著不同色澤，用剪子、小刀、木梳等工具捏、搓、捻、揉、壓、剪、粘，塑出各種人物形象掛在竹竿上，晶瑩剔透、花色奇麗，作玩具，但不能吃。

龐光鎮(zhèn)兩天一集，只要不下雨，那個(gè)戴禮帽的面人匠逢集必來(lái)。他的面人便宜，5分錢(qián)就可以換得一個(gè)。大人不會(huì)經(jīng)常給錢(qián)，站在他面前看著那些面人也很過(guò)癮。有一天，舊戲樓里飛出一只麻雀，在空中繞了繞，然后做了一個(gè)俯沖的動(dòng)作，落在了面人匠的禮帽上。這是很稀奇的事情。大概，那只麻雀對(duì)那禮帽懷有強(qiáng)烈的好奇心。面人匠正在拿捏的手忽然停下來(lái)，身子一動(dòng)不動(dòng)的，像是和那只麻雀做著心靈的溝通。

離開(kāi)了龐光鎮(zhèn)，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面人匠的影子。這些日子，在我家附近的長(zhǎng)虹廣場(chǎng)，我看見(jiàn)了記憶里的面人匠。他的頭上也戴著禮帽，鮮艷的黃色，很招惹人的眼球。他的身邊，聚攏著一大群孩子。一種玩具，仍被50年后的孩子們喜愛(ài)著，可見(jiàn)它的魅力。