張鵬斗
(孫中山紀(jì)念館,江蘇南京,210014)
林文奎,一個(gè)今天外界已感到陌生的名字,似乎隨著70年的逝去而被人遺忘。不過(guò),這個(gè)率先被委以重任、代表國(guó)民政府踏上臺(tái)灣土地的軍官,他的一生經(jīng)歷隨著政治形勢(shì)的復(fù)雜多變,而成為臺(tái)灣歷史上珍貴且特殊的一頁(yè)。
1945年8月15日,日本宣布無(wú)條件投降。9月16日,空軍中校林文奎率領(lǐng)第一批中國(guó)空軍機(jī)群飛越臺(tái)灣海峽,開(kāi)始接收在臺(tái)日軍的軍機(jī)及各項(xiàng)設(shè)備。10月25日,中國(guó)戰(zhàn)區(qū)臺(tái)灣省受降典禮于上午10時(shí)于臺(tái)北公會(huì)堂舉行,林文奎以臺(tái)灣空軍司令身份參加了受降典禮。隨著時(shí)間的流逝及史料所限,目前知道林文奎的人越來(lái)越少。筆者有幸接觸到林文奎的長(zhǎng)子林中斌,并于今年4月份在臺(tái)灣新北市拜會(huì)了林中斌,從他口中得知了很多關(guān)于林文奎鮮為人知的故事,不禁感慨良多。值此抗戰(zhàn)勝利70周年之際,特撰此文,也算是對(duì)雖已遠(yuǎn)去卻令人難以淡忘的不屈抗戰(zhàn)歷史的回顧與紀(jì)念。
林文奎祖籍廣東中山,落籍新會(huì),生于1908年。他的華僑家庭曾資助過(guò)孫中山從事革命。因家道中落,他幼時(shí)曾一度行乞,但他發(fā)奮讀書,考入上海南洋公學(xué)附屬中學(xué)。當(dāng)時(shí)南洋公學(xué)因杰出校友蔡鍔赫赫有名而已經(jīng)難考。1924年,16歲的林文奎代表中國(guó)參加在丹麥舉行的世界童子軍大露營(yíng),并在比賽中獲得第二名。受當(dāng)時(shí)有志青年紛紛報(bào)考空軍的影響,在清華大學(xué)獲經(jīng)濟(jì)和地學(xué)雙料學(xué)士學(xué)位后,林文奎毅然投筆從戎,考入中國(guó)空軍的搖籃——杭州筧橋中央航校第一期,1934年以飛行班第一名的成績(jī)畢業(yè)。同年被派往意大利留學(xué)偵查、轟炸、水上飛機(jī),并游學(xué)德國(guó)、英國(guó)3年,為前往歐洲考察的蔣百里將軍所賞識(shí)。1939年奉命前往美國(guó)舊金山為中國(guó)空軍招募華僑,并向華僑募款,為國(guó)家購(gòu)得十多架戰(zhàn)機(jī)。1940年擔(dān)任陳納德的機(jī)要秘書及情報(bào)室主任,并協(xié)助其組建著名的飛虎隊(duì)。抗戰(zhàn)勝利前夕,任職于成都空軍總司令部,是蔣介石在空軍方面的得力助手。1945年8月日本投降,蔣介石越過(guò)一百多名人選,確定中校林文奎擔(dān)任臺(tái)灣地區(qū)空軍司令。9月16日,林文奎率領(lǐng)機(jī)群飛抵臺(tái)灣,早于陸軍一個(gè)多月,展開(kāi)從日軍手中的接收工作。10月25日,在臺(tái)北公會(huì)堂舉行的受降典禮上,林文奎與其他國(guó)民政府官員一起坐在主席臺(tái)上,見(jiàn)證了這一偉大的歷史時(shí)刻。
空軍先期到達(dá)后,1945年10月17日,國(guó)民政府直屬各機(jī)關(guān)駐臺(tái)人員、臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官公署及警備總司令部人員,共200余人乘美艦登臺(tái)。在此前后,陸軍第七十軍、六十二軍及憲兵一部先后進(jìn)駐臺(tái)灣各要地。10月24日,臺(tái)灣行政長(zhǎng)官陳儀飛抵臺(tái)北,受到臺(tái)灣民眾的熱烈歡迎。10月25日,在臺(tái)北公會(huì)堂舉行中國(guó)戰(zhàn)區(qū)臺(tái)灣省受降典禮,陳儀著陸軍上將制服,作為臺(tái)灣受降主官接受了日方的投降。日方投降代表簽字后,陳儀鄭重宣布:“從今天起,臺(tái)灣及澎湖列島,已正式重入中國(guó)版圖,所有一切土地、人民、政事,皆已置于中華民國(guó)國(guó)民政府主權(quán)之下。這種具有歷史意義的事實(shí),本人特報(bào)告給中國(guó)全體同胞及全世界周知。”從此,被日本竊據(jù)50年的臺(tái)灣正式回到祖國(guó)懷抱。
然而,在國(guó)民政府作了大量準(zhǔn)備工作,臺(tái)灣人民也懷著極高的熱情回歸祖國(guó)后,臺(tái)灣卻沒(méi)有按照政府和民眾所希望的那樣平穩(wěn)過(guò)渡,種種矛盾日益激化。林文奎憂心之余曾上呈蔣介石“萬(wàn)言書”:“臺(tái)灣人民愛(ài)護(hù)祖國(guó)之心至為強(qiáng)烈……現(xiàn)仍在水深火熱之中,如當(dāng)局不設(shè)法補(bǔ)救,則臺(tái)民失望之余或鋌而走險(xiǎn)或激發(fā)其獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之思想……嗚呼!關(guān)山遠(yuǎn)隔,呼冤無(wú)門!我出使澎臺(tái)廉潔貞忠之空軍將士,持節(jié)奮興而往,傷心垂淚而歸!……悲夫!”據(jù)林中斌回憶,父親晚年曾告訴他,“萬(wàn)言書”可能并沒(méi)有送到蔣手中。但他仍堅(jiān)請(qǐng)上峰撤換臺(tái)灣行政長(zhǎng)官陳儀,以平民憤,并以去職力爭(zhēng)。既然得罪蔣介石的浙江同鄉(xiāng)陳儀,他必須離臺(tái)。1946年,林文奎赴南京任職。次年2月28日,他所預(yù)言的動(dòng)亂爆發(fā)了,史稱“二二八事件”。
隨后,林文奎的仕途并不順利。1948年,林文奎被派赴紐約,任職于駐聯(lián)合國(guó)軍事代表團(tuán)。團(tuán)長(zhǎng)毛邦初為蔣介石原配毛夫人的侄子,權(quán)重一時(shí)。林文奎因告發(fā)他貪污,自己反而陷入生命危險(xiǎn),無(wú)法容身。34年后,林文奎過(guò)世時(shí),空軍總部的人事檔案仍記錄1950年左右“林文奎擅自離職”。1953年2月,毛邦初因案發(fā)卷款逃亡墨西哥,蔣介石才悟起林文奎的清白,于是請(qǐng)戴安國(guó)去香港把流亡的林文奎請(qǐng)回臺(tái)灣。
林文奎手跡
林文奎數(shù)次頂撞上級(jí),而且長(zhǎng)年在外,與國(guó)內(nèi)權(quán)貴已脫節(jié),回到臺(tái)灣后空軍并未派職。陸軍總司令孫立人為林文奎清華學(xué)長(zhǎng),陳報(bào)蔣介石向空軍借用。1953年,林文奎受命任陸軍總部第二署署長(zhǎng)。
1954年7月4日,孫立人從陸軍總司令任上被拔下,由黃杰接任。當(dāng)晚在歡迎黃杰的宴會(huì)上,林文奎公然辭職。據(jù)孫立人當(dāng)時(shí)的隨從秘書沈克勤后來(lái)回憶:“酒過(guò)三巡,二署署長(zhǎng)林文奎站起身來(lái),向黃總司令敬酒。他說(shuō)‘我決定明天不干了,這杯酒是向黃總司令告別的!……我逃到香港……承蒙孫將軍電邀,恪于情義,我才束裝來(lái)臺(tái),現(xiàn)孫總司令既去職,我也決定不干了?!睋?jù)林中斌說(shuō),這也是父親林文奎多次“直言犯上”典型的寫照。
林文奎夫人張敬女士為貴州安順人,出身于書香世家,幼年即喜好詩(shī)詞歌賦,并能隨口吟誦,后來(lái)學(xué)術(shù)研究以明清戲曲為主。1940年就讀于西南聯(lián)大時(shí)結(jié)識(shí)了林文奎先生,并于次年在主持西南聯(lián)大校政的梅貽琦先生的府邸舉行了婚禮。婚后,張敬轉(zhuǎn)道成都,到內(nèi)遷至蓉的燕京大學(xué)任教。1949年去臺(tái)后,執(zhí)教于臺(tái)灣大學(xué)、東吳大學(xué)等,主要講授戲曲課程,桃李遍及全臺(tái)。今臺(tái)灣各大專院校戲曲教授大半出其門下,可謂臺(tái)灣戲曲研究領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者與奠基人。
張敬在認(rèn)識(shí)林文奎兩個(gè)月內(nèi)便毅然違悖父命,答應(yīng)了他的求婚,并在半年內(nèi)成婚,主要原因即是愛(ài)國(guó)。“國(guó)難當(dāng)頭,恨身為女子不能殺敵,嫁給軍人報(bào)效國(guó)家!”這是張敬一生不斷重提的回憶。
舒伯炎(左起)、林文奎、陳誠(chéng)、陳納德、格蘭、晏玉琮11994433年在昆明
但林文奎的坎坷遭遇鋪染了妻子婚后孤苦辛勞的大半輩子。據(jù)林中斌回憶:父親多年在國(guó)外,返臺(tái)后,仍常在外奔走關(guān)心他人,在家時(shí)少。他背負(fù)政治不正確的包袱,對(duì)母親不只毫無(wú)幫助,甚至引來(lái)無(wú)所不在的壓力和陰影:家庭受到監(jiān)視,信件被查等。父親又是一個(gè)公私分明的人,絕不利用自己手中的職權(quán)為家人謀取任何便利。1947年父親任南京空軍參謀學(xué)校教育處處長(zhǎng),有一輛軍車配給他使用,他絕對(duì)不允許母親乘坐他的車上街辦事。他的做法讓他的駕駛員都看不過(guò)去,就私下跟母親建議,偷偷趁父親睡午覺(jué)時(shí)載她出去。沒(méi)想到,車子才發(fā)動(dòng),父親便提了褲子沖出門,大聲呵斥,當(dāng)了鄰居面痛訓(xùn)母親,令她“無(wú)地自容”。此事母親數(shù)十年后仍然念念不忘。抗戰(zhàn)勝利后,母親獨(dú)自攜帶兩幼子由南京至北平,由大陸逃難至臺(tái)灣,又撫養(yǎng)他們大學(xué)畢業(yè)出國(guó)深造。父親1982年過(guò)世后,母親不喜歡到美國(guó)與林氏兄弟同住,之后的13年,她在臺(tái)灣孤寂獨(dú)居,直到1995年林中斌回國(guó)。一年后,母親便辭世。
在許多人眼中,張敬是思緒纖柔、多愁善感的文人,林文奎是志向宏大、粗獷豪爽的武人。兩人性格的差異似乎注定了他們婚姻的不幸。臺(tái)大中文系前輩教授王叔岷曾說(shuō):“清徽(張敬的號(hào))真紅樓夢(mèng)里人,可惜文奎水滸好漢一條!”但在林中斌看來(lái),父親有他細(xì)膩多情的一面,母親也有她堅(jiān)毅豪邁的一面,兩人內(nèi)在的真情應(yīng)起強(qiáng)烈的共鳴。他們?nèi)松谋瘎?lái)自兩人超俗的性格交會(huì)在國(guó)難的大歷史里,個(gè)人可歌可泣的悲歡自然被時(shí)代的洪流所淹沒(méi)了。正如晚年的林文奎曾向林中斌透露他對(duì)妻子的愧疚:“我不是不會(huì)做一個(gè)體貼的丈夫。為了國(guó)家,沒(méi)有時(shí)間對(duì)媽媽好。下輩子,我要專程來(lái)陪她,彌補(bǔ)今生對(duì)她的遺憾?!?/p>
在教育孩子上,據(jù)林中斌說(shuō),母親從小就不體罰,只講理。她培養(yǎng)孩子閱讀、繪畫、音樂(lè)的興趣。她灌輸給孩子們做人要有不茍同流行時(shí)尚的骨氣。父親軍事的藏書從小即激起兩個(gè)兒子對(duì)戰(zhàn)略的興趣。他不斷購(gòu)買國(guó)際期刊,打開(kāi)兒子的視野。他唯一留給林中斌毛筆寫的勵(lì)志匾,不是耳熟能詳?shù)拇蟮览?,而是“清正”兩字而已?;貞浧鸶赣H,林中斌得自他最受用的觀念是對(duì)所有宗教的尊敬,對(duì)世界前途的樂(lè)觀,對(duì)人生目的是貢獻(xiàn)和付出的信念。據(jù)林中斌回憶,父親晚年每早禮佛,禱告詞有“弟子林文奎愿為國(guó)為民粉身碎骨肝腦涂地在所不辭?!?/p>
孫立人、林文奎與沈崇誨一起被稱作“清華三杰”。三人命運(yùn)各不相同,卻又彼此影響甚大。林文奎在危難之際受到孫立人的提攜,最終因“孫立人案”而受到牽連。沈崇誨在林文奎寫信勸服下考入筧橋第三期,可惜不久后駕機(jī)撞傷日艦“出云”號(hào)為國(guó)捐軀。
2001年9月,林文奎次子林中明“夜觀孫立人傳記影片,慨然有岳武穆(岳飛)夜宿武侯祠(諸葛亮的廟)讀《出師表》之慟”。他因而“作詩(shī)釋懷”如下:
哀清華三杰投筆精忠盧溝烽煙平地起,清華三杰奮從戎。崇誨出云立人系,林公文奎郁沒(méi)終。自古英雄多遺恨,夜看流星劃長(zhǎng)空。
林文奎曾告訴林中斌、林中明兄弟:“接收臺(tái)灣時(shí),幾乎遍地黃金?!钡簧喂?,“個(gè)性正直,一芥不取”。歸臺(tái)后,甚至沒(méi)有房舍可住,棲身于母親臺(tái)大宿舍28年,而終老于斯。據(jù)林中斌回憶,父親過(guò)世時(shí),遺物除了老書籍、舊衣物外,只有軍人魂魄所依的數(shù)把寶劍而已。這讓曾經(jīng)遨游世界,通英意法德語(yǔ)言,文武全才,處處奪標(biāo),滿懷壯志,忠心為國(guó)的林文奎情何以堪!
林文奎的耿直生性及在軍中的敢于直言使他一再拂逆上司,不見(jiàn)重用,以致退役時(shí)作為空軍元老的筧橋航校首屆畢業(yè)生狀元,軍銜僅為上校。從軍中退出后,林文奎一直執(zhí)教鞭于東吳、政大、淡江等校,講授經(jīng)濟(jì)地理及英文等課。1982年病逝于臺(tái)北。