君說歸期雨打窗
——讀徐海蛟《歸期不詳》小議

葉延濱

君說歸期雨打窗
——讀徐海蛟《歸期不詳》小議

葉延濱

徐海蛟在寧波作家群中是引人注目的實(shí)力派青年作家。他寫詩，寫小說，當(dāng)然最為人稱道的是他的散文。這兩年徐海蛟的歷史人文散文大熱。他擅長(zhǎng)在人們熟悉的歷史題材中，找到可以重新認(rèn)識(shí)的人物和事件。作家長(zhǎng)于用小說筆法給讀者重整已經(jīng)泛黃的歷史黃卷，從而達(dá)到《見字如晤》的親切逼真效果。當(dāng)然，取得成功的同時(shí)，也引出一些不同的聲音，認(rèn)為這種翻故紙堆得到的創(chuàng)作資源，很難讓人們看到作家可能預(yù)測(cè)的前景。

很高興地讀到長(zhǎng)篇散文《歸期不詳》。這篇上萬字的散文，展示了徐海蛟讓人足以期待的可能。有意思的是這次徐海蛟告別故紙堆，從讓消散的風(fēng)景重現(xiàn)和讓死去的人們復(fù)活的夢(mèng)幻案頭，回到現(xiàn)實(shí)塵世的窗前。生與死，在這個(gè)臨界線上，作者仍在回望那個(gè)是終點(diǎn)也是起點(diǎn)的“死亡”主題。當(dāng)然，《見字如晤》是從逝去的那個(gè)世界，喚醒記憶和復(fù)活人生；而《歸期不詳》是從死亡這個(gè)終點(diǎn)，回看生命現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景。這是一個(gè)自從有文學(xué)就存在的最古老主題，不止是哈姆雷特，也不止是莊周夢(mèng)蝶?！稓w期不詳》的可貴，在于向死求生的探求，在于最后作家回到對(duì)短暫生命熱愛，以及珍視親情的細(xì)微而真實(shí)把握。

《歸期不詳》這篇一萬七千字的散文能讓我一氣讀下來，首先是作家講故事的才能。徐海蛟在自己的散文中，那種引人入勝的“小說筆法”，讓讀者能夠在一個(gè)又一個(gè)故事的懸念中，保持著期待和興致?！耙惶?，我想跟孩子們聊聊死亡，我想知道死在他們眼里長(zhǎng)什么樣。我委托他們的語文老師幫我做個(gè)小調(diào)查，甬城一所小學(xué)二年級(jí)205班教室，張老師在黑板上向孩子們提了一個(gè)問題：你覺得死是什么？”散文的第一個(gè)故事就這么開始了，這是一個(gè)有懸念，有期待出其不意答案的故事。然后是活動(dòng)鉛筆頭的故事，那幾乎是一個(gè)今古奇譚式的段子。隨后作家講了一個(gè)自己的故事，“九歲的夏天，傍晚到來，暑氣已不像正午那么暴戾。我們幾個(gè)人到河埠頭洗澡……”這個(gè)故事的描寫細(xì)致入微，像電影的慢鏡頭，把一次嗆水被淹的短暫時(shí)間拖長(zhǎng)，為最后“絕癥住院”的體驗(yàn)做了很好的鋪墊。而一個(gè)老先生因?yàn)橛幸惶鞗]有吃高血壓藥突然去世的故事，本來平淡無奇，作家的敘事才華讓這故事有了色彩：“老張拉開客廳的門，一陣急促的風(fēng)雪撲了進(jìn)來，像來勢(shì)洶洶的猛獸，屋外的雪下得正緊，雪花密集地讓一根針都插不進(jìn)去。老張禁不住一陣寒戰(zhàn)，趕緊用力把拉開的門合上。那一刻老張遲疑了，那么大的雪，要走到一里開外的藥店，況且藥店伙計(jì)們是不是也去吃年夜飯了呢？老張決定不去買這個(gè)勞什子的降壓藥了。老伴追問老張，干嗎不去買藥，連續(xù)吃了八年了，一天沒落下過呢。老張說，不要緊的，又不在乎一顆藥，明天一早等雪消停了就去買……”一個(gè)又一個(gè)故事，鋪穩(wěn)了，墊實(shí)了，最后重頭戲是寫作家自己因患癌癥的一次生死體驗(yàn)。如果沒有前面這些故事，癌癥入院的體驗(yàn)就難以抓往讀者。這種體驗(yàn)對(duì)當(dāng)事人而言終生難忘，對(duì)讀者卻“過于平淡”，因?yàn)榭量痰拈喿x者，在這里最多僅是能夠看到作家在病床上的“思考”。好在有了前面那些故事的沖擊，此刻的“思考”，才有了打開讀者心靈的突破口：“因?yàn)樯虝?，而死亡恒久，你才?huì)覺得親人的好，走著走著，大家最終都會(huì)走散，你的父親，你的母親，你的兄弟，你的姐妹，你的故友，你的戀人……他們都將消失在一個(gè)又一個(gè)看不見的路口，沒有影子也沒有聲音。你怎么會(huì)不深深疼惜呢？疼惜每一次餐桌上的短暫相逢，疼惜每一個(gè)月臺(tái)上的舉目相送。在三萬個(gè)不到的日子里，你的愛恨、欲望、念想，宏大的基業(yè)，金山銀山堆積起來的富貴……一切的一切都不會(huì)被你帶走，在你離開后的若干年，這一切都會(huì)成為過眼云煙。你怎么能夠不珍惜你的當(dāng)下，珍惜這一刻放在你手心里的手，珍惜這一刻坐在你膝上的那個(gè)小寶貝，珍惜這一刻日光照亮的屋檐，珍惜這一刻細(xì)雨打濕的桃花……”我引用這一段文字，我以為是這篇談?wù)摵蛿⑹鏊劳龅纳⑽?，揭示了作家?nèi)心重要的轉(zhuǎn)身。談?wù)撍劳鍪钦軐W(xué)家和宗教的本分，而文學(xué)家的價(jià)值在于在必然面對(duì)的死亡前提下，永遠(yuǎn)癡心不改地講述人們?nèi)廴フ湎ハ硎苌墓适隆?/p>

作家徐海蛟在《歸期不詳》這篇散文中，還展現(xiàn)了較為出色的語言才能。他長(zhǎng)于敘事，同時(shí)詩人的才情也常常讓文字發(fā)出奇異風(fēng)采：“有時(shí)，生命無比脆弱，仿佛一個(gè)薄如蟬翼的瓷器，它經(jīng)不住一顆飛來的小石子，經(jīng)不住手指稍稍用力的叩擊，經(jīng)不住泥沙的摩挲和歲月的裂紋。幾乎彈指間，一念之差間，死亡就席卷而來。”“我開始重新審視自己的生命，也開始鄭重地思考人生的終極問題。我發(fā)覺等到那么多驚恐逐漸散去之后，關(guān)于死亡的思考讓存在變得清晰透徹，就像一片峰巒林立的山，因了腳下有個(gè)明鏡般的水域，才得以照見自己的青峰秀嶺和草木枯榮?！边@些詩性的語言將哲學(xué)的思考變得澄明而清澈，同時(shí)也讓一片片陽光照在這個(gè)原本缺乏溫度的題材上，讓讀者感到了生命的體溫。如果挑剔地審讀這篇散文，可以感受到缺少結(jié)構(gòu)感，敘述的隨意松散。當(dāng)然，分寸感和剪輯素材是作家另一套技藝，那是經(jīng)驗(yàn)和天才的再次結(jié)合。對(duì)于徐海蛟來說，也是我們可以期待的上升空間。