憤怒的磚頭

金曉磊

憤怒的磚頭

金曉磊

1

這么多年過去了，左小青以為那件事情早就和她的青春一樣，被埋葬在了異鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上。不承想，它其實(shí)一直活在自己身體的某個(gè)角落里，只是比較隱蔽罷了?，F(xiàn)在，它就像秋天里的一只花蚊子那樣，在左小青的心上刺了一下。是的，僅僅只是那么一下。但這一下，已經(jīng)足夠讓左小青渾身難受了。

可是，再怎么難受，左小青都不能發(fā)作。俗話說，伸手不打笑臉人，更何況人家幼兒園的女老師一點(diǎn)都沒錯(cuò)。女老師是當(dāng)著左小青的面在夸丫頭。女老師二十出點(diǎn)頭，一臉的青春和清澈。她的夸，是那種由內(nèi)而外的，臉上寫得清清楚楚的真夸。左小青不是腦袋里缺根弦的那種女人，當(dāng)然能看得出來。雖然，女老師一開始夸獎(jiǎng)的話和平常很多人的差不多，“這丫頭，十足的美人胚子，長(zhǎng)大了能賽天仙！”

類似的話，左小青的耳皮子都聽出繭來了。左小青也清楚，自家的丫頭長(zhǎng)得的確是漂亮，她既不像自己，也不像她爸，她就像一株會(huì)行走的美人蕉。但是，讓左小青沒想到的是，女老師夸完丫頭的臉，嘴皮子好似打滑了一樣，一點(diǎn)過渡都沒有，就滑到了丫頭的手指上。樣子比哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸還夸張，“好漂亮的手指??！”女老師一邊說，一邊蹲下身子，捏著丫頭的手指，從這一根摸到那一根，又從那一根摸到這一根，像是狼外婆見了小紅帽，急著想把這十根手指塞進(jìn)嘴巴里嘗嘗有什么特別的滋味。丫頭瞪大眼睛，眼珠子“吧嗒吧嗒”地朝左小青看，手指掙扎著想從女老師的手里抽回來。左小青只好摸著丫頭的頭發(fā)安慰她，寶貝，老師是喜歡你，讓老師看看。左小青這么一說，女老師大概也意識(shí)到了自己的失態(tài)，趕緊松了手，摩挲著自己的手，感嘆道，“這么好的手指，天生就是練鋼琴的料！”

這句話，像一顆射出的子彈，瞬間擊中了左小青的心臟。這個(gè)時(shí)候，八月的陽光，正透過落地玻璃窗斜照進(jìn)來，但左小青還是感覺到了一陣涼意。那些涼意，像一條條蛇一樣從地板縫里鉆出來，你追我趕地往左小青的全身爬。然后，它們噬嚙著鉆進(jìn)了左小青的血管里。左小青連忙拉著丫頭的手，喪家犬一樣逃出了教室。沒多久，女老師略顯驚訝的叫喊聲就追了出來，可惜，左小青一個(gè)字都沒有聽清楚，她顧自撞進(jìn)了大廳外的陽光里……

2

二十多年前的往事，像陽光一樣，發(fā)出金屬般的轟鳴聲，穿過時(shí)間的河流，呼嘯著從四面八方朝左小青奔襲而來。

那時(shí)候，左小青還生活在一個(gè)叫藍(lán)溪的小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)不大。一條幾百米長(zhǎng)的主街道，像被隨意丟棄的灰白褲腰帶一樣，沿著東西方向?qū)⒄麄€(gè)小鎮(zhèn)一分為二。街道的南北兩邊，又各自長(zhǎng)出了三條寬窄不一的弄堂。如果有機(jī)會(huì)從空中俯瞰整個(gè)小鎮(zhèn)，它的格局，像極了一個(gè)橫躺著的“非”字。左小青的家就在北向的第二條弄堂里。

這條弄堂，叫大昌弄。

大昌弄的入口，和別的弄堂有些不一樣，它活脫脫就是個(gè)“回”字。上面是一戶人家的窗戶，左右兩邊開著店鋪。一家叫阿娟裁縫店，一家叫王強(qiáng)理發(fā)店。往里走上十幾米有點(diǎn)昏暗的石板路后，感覺像是出了山洞一樣，光線會(huì)突然亮些。抬起頭來，卻只能看見一截窄窄的天空。天空下的弄堂，靠左邊是一堵高高的圍墻，右邊就是大昌弄1號(hào)了。

大昌弄1號(hào)住著一個(gè)獨(dú)居的老太太，快七十的樣子，全身上下收拾得干凈利索，就像她挽在腦后沒落下一根的白發(fā)一樣。弄堂里的很多人都喊她沈師母。很多時(shí)候，放學(xué)回來的左小青總是看見她戴著琥珀色的樹脂老花鏡，坐在門口的小竹椅上縫補(bǔ)衣物。左小青就放慢腳步，喊一聲“沈婆婆”。聽到聲響，沈婆婆會(huì)停下手上的活，眼神透過老花鏡的上沿，笑瞇瞇地回一句，小青，回來了?。∮行r(shí)候，沈婆婆會(huì)邊說邊從放針線的竹兜里翻出幾顆“大白兔奶糖”或者幾塊“孟大茂香糕”，一個(gè)勁地往左小青手心里塞。左小青接過東西，不忘加一句，謝謝婆婆。沈婆婆笑笑，說，真懂事！然后，她又低下頭，顧自做起針線活。

左小青蹦跳著，馬尾辮一搖一晃地繼續(xù)往里走。沒多久，“大昌弄2號(hào)”藍(lán)底白字的門牌就醒目地出現(xiàn)在了灰白的水泥墻上。左小青的家就在門牌下的那扇門后面。打開朝西的小門，靠門框的右邊就是一架木樓梯。整個(gè)樓梯口也就一平米落腳的地方，連個(gè)回旋的余地都沒有。樓梯木板已經(jīng)被蟲子蛀出很多米粒樣的孔來，左小青每踩一腳，她的心就會(huì)像腳下的木板一樣，發(fā)出“咯吱咯吱”的呻吟聲。很多個(gè)深夜，左小青都會(huì)從同一個(gè)噩夢(mèng)里驚醒過來——和突然被踩斷的樓梯木板一起掉進(jìn)無底的深淵里。

直到讀六年級(jí)的某一天，左小青才知道，這個(gè)被她抱怨了很多次的家，其實(shí)并不是她的家。這房子是父親托了關(guān)系，向鎮(zhèn)上的房管所租用的。說白了，僅僅只是住著，不光要給人家錢，還要看人家的臉色。想明白了，左小青覺得自己連抱怨的資格都沒有，她就跑回小房間，趴在寫字臺(tái)上放聲痛哭起來。敲門聲響起的時(shí)候，左小青就用更響亮的哭聲回應(yīng)了它。很快，門外除了長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息以外，就沒了聲響。

第二天放學(xué)回來，左小青取下掛在脖子上的鑰匙，正準(zhǔn)備開門，一個(gè)聲音喊住了她。是隔壁的李阿姨。李阿姨說，小青，昨晚上你怎么哭了？左小青說，沒有??！李阿姨笑了笑，說，難道是我聽錯(cuò)了？左小青沒去理會(huì)她，開了門，“砰”地甩上，“咚咚咚”朝樓上跑去。事后回想起來，連左小青自己都覺得有些奇怪，當(dāng)時(shí)這么用力地踩樓梯，居然一點(diǎn)都不害怕掉下去。看來，有時(shí)候憤怒是可以淹沒害怕的。

左小青把書包扔在寫字臺(tái)上，拉開椅子一屁股坐了下去，一個(gè)疑問就冒了上來：李阿姨怎么會(huì)知道我哭了？左小青盯著那堵有些泛黃的墻壁，立刻明白過來，一定是這堵墻出賣了自己。左小青一想到這，就更來氣了。于是，她就伸出手指，摳起墻壁上裂開的石灰來。

墻壁上的石灰，一片片掉落下來。老墻像一個(gè)涂了厚厚的脂粉的女人一樣，很快露出了它原本年老色衰的樣子來。原來，這堵所謂的墻，不是用磚砌起來的，而是用木板做的！左小青一下興奮起來，像是突然發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣激動(dòng)。她連忙從鉛筆盒里拿出一把小刀，繼續(xù)挖。但越挖，左小青卻越傷心。這墻連真正的木板都不是，只是一些用膠水粘起來的木屑而已。這種板，就是俗稱的木屑板。左小青越生氣，就挖得越起勁，于是，那些暗黃的木屑絲，就像被火烤死的螞蟻群一樣紛紛散落。寫字臺(tái)邊躺滿了石灰和木屑的尸體。左小青似乎聞到了一股陳舊腐爛的氣息。

木屑板被挖出了個(gè)小洞。左小青伸長(zhǎng)脖子湊了過去。她閉上左眼，將右眼貼到了墻洞上。里面黑乎乎的，什么也看不清楚。左小青拿出一支圓珠筆，把它塞進(jìn)了墻洞里。圓珠筆伸進(jìn)去一大截，但很快就被硬物擋住了。左小青朝里面來回捅了幾下，還是老樣子。聽圓珠筆捅在對(duì)面的聲音，應(yīng)該也是木屑板。左小青猜想，那邊的木屑板大概和自己這邊的一樣，算是隔壁李阿姨家的墻了。

十多年以后，當(dāng)左小青回憶往事的時(shí)候，她忽然覺得，發(fā)生后來的那件事，和這堵木屑板墻多多少少也是有關(guān)系的。如果是水泥墻，事情或許不是那樣了。當(dāng)然，也只是或許而已。

很多事情，是沒有“如果”的，也是無法預(yù)料的。

它就那么發(fā)生了。

3

兩個(gè)禮拜都沒到，丫頭就在幼兒園里出了狀況。

和丫頭漂亮的手指有關(guān)。

是的，是漂亮。用“漂亮”這個(gè)詞，來形容丫頭的手指，不是左小青說的，是趙老師先說出來的。趙老師，就是左小青帶丫頭去幼兒園報(bào)名時(shí)碰到的那個(gè)女老師?，F(xiàn)在，她成了丫頭的班主任。左小青覺得趙老師用“漂亮”這個(gè)詞戴在丫頭的手指上，不光新鮮，還很準(zhǔn)確，真不愧是老師。慢慢地，左小青也喜歡用“漂亮”來稱贊丫頭的手指了。丫頭的那十根手指，長(zhǎng)得又細(xì)又長(zhǎng)，還很白嫰，比古話里形容的“指如削蔥根”還要漂亮得多。

前不久，聽了趙老師對(duì)丫頭手指的贊美之辭以后，再加上那件咬了左小青一口的陳年往事，左小青就開始額外關(guān)注起丫頭的手指來。有事沒事，左小青總是喜歡盯著丫頭的手指看。很多好東西，看多了，看久了，會(huì)有審美疲勞，就像天天吃山珍海味會(huì)讓人反胃一樣，但左小青看丫頭的手指不是這樣的，她是越看越喜歡，越喜歡越覺得那十根手指長(zhǎng)得真是好。夸張點(diǎn)，左小青甚至覺得，丫頭的手指長(zhǎng)得比丫頭的臉蛋還要漂亮，只不過它長(zhǎng)得不像開在春風(fēng)里的桃花那樣妖嬈，更像是長(zhǎng)在溪邊的蘭花一樣。

但是，這種好，有時(shí)候又讓左小青感到莫名的害怕。她怕看多了，晚上又做噩夢(mèng)。

這天，左小青給丫頭夾排骨的時(shí)候，很隨意地看了一眼丫頭拿碗的那只左手。就是這一眼，讓左小青發(fā)覺丫頭的一根手指上好像有些異樣。這異樣，好比是一顆光滑圓潤(rùn)的和田玉上出現(xiàn)一點(diǎn)瑕疵那樣顯眼?；蛘哒f，比白中黑還刺眼。

左小青停下筷子，問道，淼淼，吃飯前洗手了嗎？

丫頭抬起頭，說，洗過了。丫頭姓姚，名淼，小名就叫淼淼。

左小青探過身子，點(diǎn)著丫頭左手食指上幾顆芝麻大小的暗紅色，說，這里還有兩條“小蟲蟲”，淼淼沒洗干凈??！起初，左小青以為是丫頭畫畫的時(shí)候，不小心把水彩顏料劃在了手指上，本想和丫頭開個(gè)玩笑的。丫頭卻當(dāng)了真，她低頭看了看，頭都沒抬起來，說，不是小蟲蟲，是……是……

左小青一聽丫頭“是”了半天，卻“是”不下去了，就連忙拉過丫頭的手，把丫頭的那根手指放到眼皮底下研究了一番。這一研究，左小青就真發(fā)現(xiàn)了問題：那幾顆暗紅色的小點(diǎn)兒壓根兒不是水彩顏料，倒更像是淤血??！

左小青擔(dān)心丫頭還小不懂事，在幼兒園里被小狗小貓之類抓傷，卻沒和自己說。等到問題嚴(yán)重就來不及了，左小青一想到這，說話的口氣都變了，淼淼，你手指怎么回事？是不是被什么東西咬了一口？

左小青這么一問，丫頭就更緊張了。一緊張，丫頭的眼淚沒能忍住，立馬掉了下來。到后來，丫頭說出來的話也像斷線的眼淚珍珠一樣，一顆，一顆地往外掉。左小青撿了老半天，總算整理出一句話來：

手指被幼兒園里的一個(gè)小朋友咬了一下！

用嘴巴咬的？左小青脫口就是這么一句。

丫頭點(diǎn)點(diǎn)頭，一臉的不安。

難不成還有用手咬的？左小青老公忍不住笑出聲來，插了一句。

左小青一聽這話就來氣，說，沒見過你這樣當(dāng)爸的，自己的女兒被人欺負(fù)了，居然還笑得出來。

左小青老公趕緊閉了嘴，湊過身子，拉起丫頭的手指看了看，又摸了摸，最后問道，淼淼，還疼嗎？

丫頭搖了搖頭。左小青老公捏著丫頭的那根手指，朝上面輕輕吹了口氣，說，淼淼乖，只要把飯吃下去，睡一覺，明天就好了！

丫頭就很聽話地吃起飯來。

你以為你是孫悟空??！左小青瞪了她老公一眼，起身去找她的手機(jī)。沒多久，她就撥通了梅子涵的電話。梅子涵是左小青的閨蜜，她是市人民醫(yī)院的一名主任醫(yī)生。

左小青說，梅姐，手指被咬傷了，需要打狂犬疫苗嗎？

當(dāng)然要打！梅子涵說，誰被咬傷了？

是淼淼！白天在幼兒園被一個(gè)小朋友咬出了淤血。

你再說一遍！梅子涵追了一句。

左小青只好不解地又重復(fù)了一遍。

話筒里傳出梅子涵的幾聲怪笑，說，小青，那是狂犬疫苗，不是狂人疫苗！

左小青說，可我好像在哪本書上看到過，人的牙齒也是有毒的。

話是這么說的，但也沒這么夸張，梅子涵又說，小孩子的牙齒能有多大的力，只要不傷到骨頭，就算破點(diǎn)皮，用碘酒消一下炎，一般沒事的。

左小青“哦”了一聲，掛了電話，又仔細(xì)檢查了丫頭的手指。還好，皮沒破。左小青本想繼續(xù)吃飯，但她實(shí)在忍不住，又給趙老師打了電話，可趙老師的手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)了。

這事情說大，好像也不大；說小，卻又不小。左小青想，明天送丫頭去幼兒園的時(shí)候，再和趙老師好好溝通下。畢竟，剛開始，丫頭在幼兒園還有長(zhǎng)長(zhǎng)的三年呢。

4

很多時(shí)候，你還沒反應(yīng)過來，一千多個(gè)日子，它們齊刷刷地飛走了。至于它們飛到哪里去，就更不清楚了。

左小青感覺只是一眨眼的工夫，弄堂里的小璐瑤就長(zhǎng)大了。小璐瑤像條尾巴一樣喜歡跟在左小青的后面，一個(gè)勁地喊，小青姐，等等我，等等我。

她們一起在大昌弄里跳橡皮筋，下斗獸棋，跳房格子……

說起來，左小青是看著小璐瑤長(zhǎng)大的。

左小青清楚地記得三年前的那個(gè)黃昏，她正和弄堂里的兩個(gè)小伙伴，在沈婆婆家門口的空地上跳橡皮筋，一個(gè)撅著大肚子的女人，就在這時(shí)候一搖一擺地走了過來。左小青和小伙伴們停止了游戲，站在原地看著她。她朝左小青她們笑笑，蹣跚著從她們身邊經(jīng)過。左小青回頭朝弄堂口看了看，連半個(gè)人影都沒有。她又回轉(zhuǎn)頭，注意起女人身后的那只箱子來。那只箱子，像是一條聽話的小狗被那女人牽著。它的底部，居然還有兩個(gè)輪子。它們?cè)谇嗍迳希l(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曧懀寐牁O了。

后來，那個(gè)女人就在大昌弄3號(hào)住了下來。

她叫李萍。就是后來左小青喊她“李阿姨”的那個(gè)女人。

在大昌弄3號(hào)住下沒多久，李阿姨就生產(chǎn)了。李阿姨剛進(jìn)了醫(yī)院，弄堂里早就有幾個(gè)念佛的老太替她穿針引線，找上了大昌弄1號(hào)的沈婆婆。沈婆婆被她們一說，很爽快地就答應(yīng)了。她關(guān)上門，邁著小腳，急匆匆地往醫(yī)院趕，樣子比自己的女兒生產(chǎn)還急人。

等做完“月子”，李阿姨就認(rèn)了沈婆婆做干媽。聽到這個(gè)消息的時(shí)候，左小青先是“啊”了一聲，后來，靜下來一想，她覺得這也是挺好的一件事情。

有一天，左小青放學(xué)回家，路過大昌弄1號(hào)，正準(zhǔn)備和沈婆婆打招呼，意外地發(fā)現(xiàn)靠南的門框邊還坐了個(gè)人。確切地說，應(yīng)該是兩個(gè)。是李阿姨和她懷里的孩子。李阿姨整個(gè)人像是發(fā)酵的面團(tuán)一樣，變得越發(fā)白胖了。左小青湊過去看了看李阿姨懷里的孩子。孩子的頭發(fā)松針一樣豎著，臉又白又胖，整個(gè)身子散發(fā)著一股“大白兔奶糖”的香味。李阿姨說，小青，你覺得李璐瑤這名字好聽嗎？左小青一下想到“李璐瑤”應(yīng)該就是李阿姨懷里的這個(gè)孩子，連忙點(diǎn)點(diǎn)頭，說，好聽，好聽。她還想起了今天語文課上剛學(xué)到的“路遙知馬力，日久見人心?！崩畎⒁毯蜕蚱牌拧昂呛恰钡匦Τ雎晛怼＠畎⒁汤^續(xù)說，小青，等我們家瑤瑤長(zhǎng)大了，你可要陪她一起玩啊。左小青趕緊點(diǎn)了點(diǎn)頭。她生怕點(diǎn)得慢了，李阿姨會(huì)讓瑤瑤和別的孩子去玩。

日子像弄堂上空的流云一般飛過。

每天放學(xué)回來，左小青幾乎都能看到李阿姨坐在大昌弄1號(hào)的門口。李阿姨和沈婆婆聊家常的情景，越來越讓左小青覺得她們就是一對(duì)母女。還有李阿姨懷里的小璐瑤，也讓左小青越來越掛念。甚至在上課，左小青也會(huì)想到小璐瑤。一想到小璐瑤那白白胖胖的樣子，左小青會(huì)忍不住笑出來。有幾次左小青開小差，還差點(diǎn)兒被老師發(fā)現(xiàn)了。

小璐瑤一天一個(gè)樣，她喝的仿佛不是奶，而是風(fēng)。像吹氣球一樣，她見風(fēng)就長(zhǎng)。跟著小璐瑤一起長(zhǎng)大的，還有一些和李阿姨有關(guān)的流言蜚語。

都說“寡婦門前是非多”。左小青也不知道李阿姨是不是寡婦，但她身上的謎，確實(shí)比寡婦還要“寡婦”。弄堂里的人除了知道她叫李萍，好像是從江蘇那邊過來的以外，其他的，什么都不知道。也有好事者繞了大圈子和沈婆婆套近乎，想從她嘴巴里挖出點(diǎn)爆炸性的信息來，可搞不清沈婆婆是真不知道，還是假裝糊涂，她的嘴巴比舊上海的那些地下黨員還緊，她們最終一無所獲，只好乘興而來，敗興而歸。

很多人和事都是這樣的，越是密不透風(fēng)，就越給人想象的空間。

李阿姨身上的謎就這樣：

她的男人死了，還是在什么地方？

難道她肚子里的孩子不是她男人的？

她這樣整天不干活，平?；ǖ腻X哪里來？

……

這些謎一個(gè)接著一個(gè)，一生二，二生三，三生萬，無窮無盡。

但左小青沒有閑心去理會(huì)這些，讓她放在心上的，還是小璐瑤。弄堂里的另外兩個(gè)小伙伴，一個(gè)搬家，一個(gè)到外地讀書，左小青只能盼著小璐瑤長(zhǎng)得再快些，好下地陪她玩。

有一天回家，左小青看到小璐瑤白花花的臉上，居然掛著幾條被抓傷的血跡，趕緊問李阿姨，瑤瑤怎么了？那口氣比李阿姨還要著急和心痛。李阿姨指了指小璐瑤的手，說，晚上睡覺的時(shí)候，她自己抓傷的。左小青真想伸出手，去給小璐瑤揉一揉。可惜，不行。左小青只好用眼神給她揉。左小青轉(zhuǎn)身剛要走，突然看到小璐瑤的手上，多出了一副白色的小手套。

左小青還沒開口詢問，就明白是怎么回事了。她覺得這個(gè)辦法真是好。不光好，那又小又白的手套還讓小璐瑤更顯可愛！

左小青沒想到的是，很多年后，她也會(huì)給女兒戴小手套。

而且是，有過之，而無不及。

5

左小青是在逛小商品市場(chǎng)的時(shí)候，無意中看到那些白色小手套的。

左小青只看了一眼，就喜歡上了這些小手套。她目測(cè)了一下，覺得和丫頭的小手差不多大小，就一口氣買了十二雙。

丫頭從幼兒園回來，看到這么多雙小手套，覺得很新鮮，也喜歡得不得了。還沒等左小青開口，丫頭已經(jīng)拉來扯去地將一副手套戴在了手上。丫頭一戴上手套，更來勁了，居然跑到客廳中央跳起舞來。她的兩只小手做著各種各樣的動(dòng)作，差點(diǎn)將左小青的眼睛都晃花了。丫頭晃了大半天的手，左小青才想起，手套買回來以后還沒洗過，趕緊讓丫頭停下，準(zhǔn)備把手套從她的小手上扯下來。可丫頭死活不愿意，兩只小手一會(huì)兒放身后，一會(huì)兒交叉在胸前。到最后，她大概覺得還是塞褲兜里安全些，就將兩只手藏在了兜里。左小青又好氣又好笑，嘴皮子磨了半天，總算從丫頭的手上把手套給取了下來。不過，是有條件的，洗好以后，得馬上用吹風(fēng)機(jī)把其中一雙吹干。

臨睡的時(shí)候，丫頭朝左小青晃了晃戴著手套的小手，說，媽媽，你覺得我像不像白雪公主？

左小青想都沒想，就說，像，真像！

丫頭就很聽話地躺了下去，笑瞇瞇地閉上眼睛睡覺了。

睡到半夜的時(shí)候，左小青被一個(gè)噩夢(mèng)給驚醒了。她翻身擰亮床頭燈，看到丫頭戴著手套的兩只手像投降那般舉著。左小青趕緊托住丫頭的手腕，把兩只手套從丫頭的手里扯了下來。還好，丫頭那又長(zhǎng)又細(xì)的十根手指，一根沒少，都還在。的確只是個(gè)夢(mèng)而已。左小青熄了燈，安心躺下。黑暗中，她聽見丫頭嘟噥了一句，還翻了個(gè)身；老公的呼嚕聲，一高一低地在枕頭邊響著。左小青嘆了口氣，卻怎么也睡不著。到后來，左小青索性睜開眼睛，想白手套的事情。她感覺白手套戴在丫頭的手上，似乎單調(diào)了些，是不是可以在上面弄點(diǎn)裝飾？天快亮的時(shí)候，左小青總算有了一個(gè)最佳方案，她顧不得眼睛酸痛，起身到客房里找到了針線包，立刻在那些白手套上忙乎起來。

繡第六副手套的第一只時(shí)，左小青感覺手心里好像多出來一只手套。她扯了扯，還是有兩只。她有點(diǎn)責(zé)怪另一只的意思了，還沒輪到繡你，你就急成這副樣子了？于是，她又用力扯了扯，但手套還是沒扯掉，倒把針尖扯進(jìn)了自己的一顆指頭里。左小青還沒來得及叫一聲“哎呦”，就什么都看不清了。她一下慌了神，喊她老公的名字時(shí)，聲音都走調(diào)了。

好在沒多大問題，不過是用眼過度，加上勞累所致。

從醫(yī)院回來的路上，左小青老公忍不住埋怨起她。左小青說，你以為我喜歡這樣做？到時(shí)候，淼淼的手指出了問題誰負(fù)責(zé)？

一聽這話，左小青老公就不作聲了。他明白，只要和丫頭手指有關(guān)的事情，稍稍有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，左小青就急——誰不合她的意，她就跟誰急。就算天王老子來了，照樣和他急！你一點(diǎn)辦法都沒有，只有乖乖投降。

可左小青卻沒有停下來的意思，她的嘴皮上，好似安了個(gè)車輪一樣，不停地轉(zhuǎn)：前幾天，我給淼淼報(bào)鋼琴班，那鋼琴老師看到淼淼的手指，眼睛都直了，說，教了這么多年的鋼琴，還沒遇到過這樣漂亮的手指，天生就是練鋼琴的料?。∧懵?，和幼兒園的趙老師說的話一模一樣！淼淼這么好的手指，如果出點(diǎn)意外，我們不是要被她怨恨一輩子嗎？

左小青老公只好一個(gè)勁地點(diǎn)頭。他回過神來，才知道左小青這會(huì)兒看不到，連忙用嘴巴“嗯嗯嗯”地表示同意。

安頓好左小青以后，左小青老公仔細(xì)看了看茶幾上一字排開的手套。那些白手套的手腕處，全都繡上了“星期”——從“星期一”到“星期五”一個(gè)都沒落下；手套的手背面，繡著一些花草之類的圖案，圖案下還有一個(gè)字對(duì)應(yīng)著，連在一起，就是“梅蘭竹菊荷”，活脫脫就是麻將里的花牌。

左小青老公兀自笑笑，嘆了口氣。

過了一天，丫頭戴著一副繡了“星期一”和“梅花”圖案的白手套去上學(xué)。剛到幼兒園大門口，她就伸出手朝門衛(wèi)阿姨晃。門衛(wèi)阿姨一臉迷茫：難道一大早就說“再見”？丫頭卻顧自一蹦一跳朝教室跑去，追都追不上。

可好景不長(zhǎng)，到星期四的傍晚，左小青去接丫頭的時(shí)候，一眼就看見丫頭的手上空空如也，那兩朵“菊花”居然不見了。當(dāng)著趙老師的面，左小青也不好發(fā)作，只好一路陰沉著臉回了家。

一進(jìn)家門，左小青就露出“狼外婆”的真實(shí)面容來，問道，淼淼，手套哪里去了？

丫頭搖搖頭，沒有說話。

左小青抬起右手，就在丫頭的屁股上狠狠地扇了一下。

丫頭“哇”地哭了出來。

左小青老公見了，說，何必呢，不過是一雙手套而已。

一副手套而已？左小青說，你沒見到我眼睛都差點(diǎn)瞎掉嗎？

丫頭還在哭。左小青拉了她一下，說，手套到底去哪里了？

丫頭哽咽著，我……我難受，把它扔……扔進(jìn)馬桶里了。

左小青一揮手，又朝丫頭的屁股上扇了一下，說，記住，下次戴著，不許亂扔。

丫頭剛剛停息的哭聲又響了起來。她一邊哭，一邊瞅瞅左小青的臉，最后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，把鼻涕都甩出來了。

為了防止丫頭再把手套摘下扔掉，每天一早，給丫頭戴好手套以后，左小青總不忘在丫頭的手腕邊，用針線把手套縫緊。等丫頭放學(xué)回來，左小青再用小剪刀把縫牢的線剪斷。

過了一段時(shí)間，丫頭終于習(xí)慣了手套。就算不用針線縫緊，她也不會(huì)把它們扯下來了。

后來的后來，丫頭自己都感覺手套就像手上長(zhǎng)出來的一張皮一樣。

左小青長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，對(duì)自己說，好習(xí)慣總算養(yǎng)成了！

6

漫長(zhǎng)的暑假終于快要結(jié)束了。

過完這個(gè)暑假，弄堂里的小璐瑤要去上幼兒園了，左小青也要到鎮(zhèn)上的中學(xué)讀初一了。

還有一個(gè)星期才開學(xué)，但左小青已經(jīng)激動(dòng)得一連好幾個(gè)晚上睡不著覺。有一天晚上，左小青決定先獨(dú)自去新學(xué)校看看。

第二天，左小青起了個(gè)大早，騎著那輛新買的26吋“飛鴿”自行車穿行在藍(lán)溪的街道上。大概騎了二十分鐘的樣子，左小青就看到一塊“藍(lán)溪鎮(zhèn)中學(xué)”白底紅字的木校牌掛在一個(gè)大門口旁邊。鐵大門高高的，下半部分被整塊的鐵皮封著。左小青騎坐在自行車上，一腳踮地，一腳踩在腳踏板上，透過上半部分的鐵柵欄向里張望。校園里除了傳出幾串知了的鳴叫聲，一片沉寂。有一幢教學(xué)樓的整堵墻上，寫著幾個(gè)紅漆大字：“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來——鄧小平”。每一個(gè)字和弄堂里的小璐瑤差不多大。左小青感覺這大概就是初中，什么都比小學(xué)要高，要大。如果能提前進(jìn)去騎上一圈，那就更好了?？上?，兩扇大鐵門上掛著一把大銅鎖。左小青只好騎車返回。

還沒到大昌弄口，左小青遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見四個(gè)穿汗衫的男人正抬著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大木箱往弄堂里走。她把能想到的“冰箱彩電洗衣機(jī)縫紉機(jī)”之類都想了一遍，但感覺還是不像。這會(huì)是誰家的什么東西呢？左小青推著自行車慢慢地跟在他們身后。她剛把自行車在家門口停好，就看見隔壁的李阿姨拿了幾片西瓜出來。男人們停了下來，用掛在脖子上的毛巾擦把汗，接過了李阿姨遞過來的西瓜。李阿姨看到了左小青，把她喊過去，也給了她一塊。左小青接過西瓜，問道，李阿姨，這個(gè)是你家的？李阿姨“嗯”了一下。左小青說，這么大，是什么東西？李阿姨笑笑，說，鋼琴。左小青“啊”地一聲，問，鋼琴？是不是很貴的？李阿姨又笑笑，卻沒有回答。

左小青看著那幾個(gè)男人把大木箱抬上了李阿姨家二樓的一間小房里。他們拆除了外包裝。沒多久，一架油漆锃亮的鋼琴就出現(xiàn)在了左小青的目光里。左小青是第一次將真正的鋼琴和“鋼琴”這個(gè)詞對(duì)上號(hào)的。根據(jù)位置來看，左小青推測(cè)擺放鋼琴的墻后面，就是自己的寫字臺(tái)桌。左小青一下就想起了那堵木屑板的墻，還有墻上的那個(gè)洞。

幾天以后，左小青就去藍(lán)溪鎮(zhèn)中學(xué)上學(xué)了。隔壁李阿姨家的鋼琴聲也響了起來。左小青覺得鋼琴的聲音真是好聽，比以前音樂老師上課時(shí)用的手風(fēng)琴的聲音還要好聽。至于好聽在哪里，左小青一下子也說不上來，反正就是好聽。特別是自己讀英語字母的時(shí)候，小璐瑤彈出的琴聲就像是給自己伴奏一樣。

到了第二學(xué)期的時(shí)候，左小青剛上初中的那種新鮮感早就蕩然無存了。隨之而來的是，新學(xué)期里越來越難的課程內(nèi)容，還有越來越多的作業(yè)。而隔壁小璐瑤練琴的時(shí)間也越來越長(zhǎng)。她開始練習(xí)一些曲子。那些不成調(diào)的曲子，小璐瑤每天晚上差不多要練上一兩個(gè)小時(shí)。沒過幾天，只要一聽到琴聲，左小青的頭就難受。到后來，左小青感覺連胃都難受，總?cè)滩蛔∠胪隆?/p>

可是又沒有辦法，還有大堆的作業(yè)等著左小青做，左小青只好找來棉花球塞進(jìn)耳朵里，但效果還是不明顯。因?yàn)槟羌茕撉賹?shí)在太近了，它就隔了兩塊木屑板擺在左小青的寫字臺(tái)對(duì)面，所以，在極具穿透力的琴聲里，木屑板形同白紙。那架勢(shì)，就像是在左小青的耳朵邊安放了兩只高音喇叭一樣。第二天一早，左小青把一些作業(yè)本交上去，到傍晚收到的大多是張牙舞爪的紅叉。有些練習(xí)題的答案，錯(cuò)得連左小青自己都覺得有些離譜。

班主任很委婉地問，小青，你最近是不是有什么事分心了？

左小青的眼淚沒忍住，把心里的委屈一股腦兒向班主任說了。

說到最后，班主任也是愛莫能助，小青，回去和你父母說說，最好跟隔壁的那戶人家溝通下。

左小青點(diǎn)點(diǎn)頭，紅著眼睛出了辦公室。

那天晚上，左小青的母親就去找李阿姨了。

李阿姨的意思是，把鋼琴騰個(gè)地，也是不現(xiàn)實(shí)的。一來，鋼琴不像小板凳，不好隨便亂動(dòng)，否則音就不準(zhǔn)了；二來，家里也就這么兩間房，沒別的地方可以放。唯一能做的，是讓瑤瑤把練琴的時(shí)間提早些——從幼兒園一回家就練——這樣或許不會(huì)影響小青做作業(yè)。

雖然只是提前了一小時(shí)左右，但總比沒有提前好。可這樣的提前只持續(xù)了一個(gè)禮拜左右，小璐瑤練琴的時(shí)間又回到了原先的那個(gè)點(diǎn)。左小青真正能靜下心來做作業(yè)的時(shí)候都快八點(diǎn)了。有時(shí)候作業(yè)多，再加上開始晚了，做到11點(diǎn)都不夠。而第二天，左小青還得早起。騎車去上學(xué)的路上，左小青都忍不住想閉起眼睛來睡一會(huì)。有一次，她還差點(diǎn)撞上路邊的一棵樹。

左小青只好讓母親再去找李阿姨說說。得到的解釋是，瑤瑤從幼兒園回來，哭鬧著要吃東西，玩積木，還有看電視，等吃完飯?jiān)倬殻瑫r(shí)間就有點(diǎn)遲了。最后，母親一臉的憤怒，模仿著李阿姨的口氣，把她的最后一句話重復(fù)了一遍，嫂子，真對(duì)不起，我盡力。

左小青實(shí)在沒辦法，只好轉(zhuǎn)移陣地——去父母的房間里做作業(yè)，還把家里所有的門窗都關(guān)上，再往耳朵里塞上棉花球。琴聲似乎小了點(diǎn)，但左小青的耳朵好像出現(xiàn)了點(diǎn)問題——它們變得比以前還要靈敏——那些細(xì)碎的鋼琴聲鉆進(jìn)她的耳朵里，立刻變成了一群“嗡嗡嗡”的蒼蠅。左小青的頭都要裂開來了，她恨不得把自己的頭發(fā)一把一把地拔下來。有一天晚上，左小青終于忍無可忍，抓起那張練習(xí)卷，把它撕成了無數(shù)的碎片?？墒?，她還不解恨，又拿起桌上的書，朝地上狠狠地砸去。

左小青的父母聽到異響，都進(jìn)來了。那時(shí)候，左小青正在用腳重重地踩地板上的書。一看到這情景，他們什么都明白了。

母親對(duì)著父親氣呼呼地說，你找她說說去！

怎么說？

你讓她不要再叫那小×練琴了，母親還是沒忍住，說出了另一句更惡毒的話來，就算她的那個(gè)小×練好了，也不能給她男人出喪了！

父親一下就沉默了。

你去不去？去不去？

母親見父親仍舊沒反應(yīng)，只好“咚咚咚”地下樓去了。

很快，弄堂里傳來“砰砰砰”的砸門聲，還有母親各種各樣難聽的罵人聲。沒多久，另外有個(gè)聲音也應(yīng)了出來。兩個(gè)聲音交織在一起，變得越來越響。到后來，聲音越來越多，越來越雜。

等到左小青下樓，大昌弄3號(hào)門口已經(jīng)聚集了一大群人。很多人都在忙著把母親和李萍拉開。她們像兩頭剛角斗過的獅子一樣，頭發(fā)都披散開來，連衣服都撕破了。即便已經(jīng)被人拉開了，但兩個(gè)人的嘴巴一直沒停，滿嘴都是和生殖器有關(guān)的詞語……

半夜里，左小青又被那個(gè)踩斷樓梯木板的噩夢(mèng)驚醒了。她正擦著額頭上的冷汗，就聽見隔壁的房間里傳來聲響。

你還是個(gè)男人嗎？也不知道出來幫我一下。

你少說兩句行不行？

不行！看自己的老婆被那個(gè)爛×欺負(fù)，你就只會(huì)做縮頭烏龜！她是不是給你什么好處了？

你亂嚼什么舌頭啊！

她一定是給了你什么好處，否則，你怎么連個(gè)屁都不敢放一聲！

“啪”的一下。

聲音來得有些突然，左小青嚇了一大跳。很快，“嗚嗚”的哭聲像水一樣從門縫里漏了進(jìn)來……

左小青只好蒙住頭，在被子里抽泣起來。

幾天以后，期中考試的成績(jī)出來了。連左小青自己都無法相信，名次居然掉到了班級(jí)三十多位。第一學(xué)期的時(shí)候，左小青的每次測(cè)試，差不多都在班級(jí)前十名。

五月的一個(gè)星期天，左小青一個(gè)人在家。家庭作業(yè)里還有個(gè)期中小結(jié)要寫，可左小青一點(diǎn)兒都不想寫。她就百無聊賴地趴在窗口看樓下的弄堂。弄堂里只有風(fēng)在來來回回穿梭，沒有半個(gè)人影?？颗帽泵娴慕锹淅?，堆了些沙子和一些紅磚。大概是誰家想趕在梅雨來臨之前整修一下房子。左小青看著那堆東西正出神，一個(gè)身影很突然地晃進(jìn)了她的視線里。是李璐瑤！李璐瑤拿了把小鏟子，走到沙子邊挖起洞來。挖了沒多久，她突然朝上面抬起頭來張望。還沒等左小青反應(yīng)過來，李璐瑤已經(jīng)搖著小手開始喊了，小青姐，小青姐！左小青想躲都已經(jīng)來不及了，她只好縮回身子不去理會(huì)李璐瑤?？衫铊船幍穆曇粢琅f不依不饒，一個(gè)勁地傳來，小青姐，下來陪我玩！左小青被李璐瑤喊得頭上都快冒火了，她咬著牙，握緊拳頭，起身朝樓下跑去。左小青一邊跑，一邊想，如果手頭有繡花針就好了，那樣就能把李璐瑤的嘴巴縫起來，讓她喊不出聲來。

左小青剛出門，看見李璐瑤又開始朝自己揮舞起兩只小手來。那兩只小手，像兩片白色的小手帕在左小青眼前晃來晃去。晃到最后，它們連成了一排白色的鋼琴鍵。一想到鋼琴，左小青身體里的怒火也“騰”地冒了上來，她感覺整個(gè)身子差不多成了打鐵用的火爐，而李璐瑤搖晃著的兩只小手，一下又變成了兩把扇子，正對(duì)著火爐的進(jìn)風(fēng)口一個(gè)勁地扇。

很快，左小青看見身子里的那些火苗，從自己的眼睛里、嘴巴里、手心里躥了出來，像是要把整個(gè)弄堂點(diǎn)著了一樣。左小青朝四下看了看，最后，她將目光停在了李璐瑤身后的那堆紅磚上。那堆紅磚像是剛從爐子里取出來的一樣，還冒著火苗。左小青沒說半個(gè)字，沖了過去，一把抓住李璐瑤的胳膊，將李璐瑤的一只手按在了那堆紅磚上。李璐瑤的五根手指，又細(xì)又長(zhǎng)，像是一顆馬鈴薯上長(zhǎng)出來的五顆嫩芽一般。它們不知道究竟發(fā)生了什么事情，只知道在那堆紅磚上不安分地扭動(dòng)著，樣子像極了在彈鋼琴。左小青感覺喉嚨口好似被一團(tuán)火堵住了，她努力吞咽了幾下唾液，但還是一點(diǎn)兒都不解渴。于是，左小青伸手抄起一塊紅磚，朝那堆紅磚上的“馬鈴薯嫩芽”狠狠地砸了下去……

尖叫聲，像箭一樣，刺穿了大昌弄褲腰帶似的天空……