倚邦易武記及其他

雷平陽

倚邦易武記及其他

雷平陽

一

黑山對黑山，牛角對彎彎；

誰能破謎底，金銀一大罐。

民間傳說，這是刻于倚邦土把總、奮武郎曹秀的妻子陶毓大墓上的一個謎語。曹秀及其父曹當(dāng)齋，乃至其后人曹世寵、曹世德、曹輝業(yè)、曹銘、曹瞻云、曹文應(yīng)、曹清明、曹仲書等土千總和土把總，各種文獻(xiàn)中，均有墨痕透紙，古六大茶山的靈魂，游蕩于曹氏家譜之中。唯獨這一謎語，盛傳于民間。民間，是一部平躺在大地之上的史書，有石頭、泥土、植物和生靈，不斷地在其間枯榮幻變，催生催死，豐饒和苦難相生相伴。但它往往也像一串無法破解的謎語，誰都很難在土司、貢茶、商旅、匪患、貞節(jié)牌坊、皇帝詔書、瘟疫、謀殺和古道等一系列，必須加以無數(shù)備注的詞條中，找出一個有關(guān)時間和史實的謎底，并因此得到那一大罐設(shè)謎人所藏的金銀財寶。而且，普遍情況是，當(dāng)我們一層層剝開光陰的塵土，往往什么也找不到，每一座墳冢之中，埋葬的只是衣冠和靈魂，那些離墳而去的人，我們真的不知道他們?nèi)ハ蚝畏?。更要命的是，諸如阿卡寨，當(dāng)有人從四川來信，說一個叫“三楞坎”的地方埋著一大堆銀子，人們卻連哪兒是“三楞坎”都不知道了。

也的確有人醒著，在一連串的風(fēng)暴眼中，他們因為家族的那盞不滅之燈的照耀，在多年以后，不經(jīng)意地就道破了天機。在《蠻磚莽枝革登記》一節(jié)里，大家都看到了，我為時間所困，找不到古六大茶山衰敗的原因，可到了曹氏家族的手上，這純粹是小兒科。與1936年承襲倚邦土司之職的曹仲書同輩的曹仲盆先生，在1965年10月說：“病疫的流行，特以道光年間以及民國初年兩次較為嚴(yán)重……又一份資料寫到：道光二十五六年間，茶民俱遭瘟疫，無藥治療，三死其二，故應(yīng)解貢典，不能早完。此證實當(dāng)時人口死亡甚眾?！痹捳Z中的兩個時間概念，道光二十五六年間，即我所考察的孔明山下石梁子寨眾多墳冢的葬埋時間；民國初年，則是莽枝大寨豪門張氏、革登大寨邵氏等家族的衰敗期。沒錯，都是瘟疫葬送著人間的命運，都是瘟疫在主持著一場生與死的悲喜劇。兩個時間，先倚邦，后易武，人沒逃厄運，茶亦沒能幸免。想想，當(dāng)“三死其三”，或如莽枝劉氏“十六弟兄如數(shù)死光”，或如革登潘氏“九弟兄剩一”，人煙早已被抽空了，什么貢茶，什么倚邦和易武，豈有不空之理？

二

2006年，《西雙版納日報》創(chuàng)辦《普洱茶周刊》版時，我的朋友劉大江曾約我寫發(fā)刊詞。在那篇短文中，我強調(diào)了這樣兩個觀點：第一，普洱茶乃是喜瑪拉雅文化圈里的產(chǎn)物，別之于傳統(tǒng)中國茶文化；第二，100年時間，偉大的倚邦和易武，由大都市變成了廢墟，上海則由小漁村變成了大都市，云南的區(qū)域文化存在著嚴(yán)重的反向或返祖現(xiàn)象。

說倚邦和易武是大都市，基于古代的城建規(guī)模，而非今日以千萬人口之眾來衡別大城之大。說倚邦易武之大，最確切的資料源于檀萃之《滇海虞衡志》：“……周八百里，入山作茶者數(shù)十萬人，茶客收買運于各處……”數(shù)十萬人，集于六山之間，是不少了，如若都屯居于倚邦或易武，則不甚其眾。因人眾而為城，素來都是人類發(fā)育史上的慣例，因此，自清雍正七年即1729年開始，倚邦都是倚邦土把總司的所在地，1927年曾設(shè)縣稱象明縣。至于易武，亦于1729年因伍乍虎（善甫）“率練殺賊有功”而授土把總世職，并成易武土把總司所在地，經(jīng)歷伍朝貴、伍朝元、伍英降、伍耀祖、伍榮曾、伍定成、伍長春、伍樹勛和伍元熙等十代土司，1929年由象明縣分出，設(shè)鎮(zhèn)越縣。

易武有一石淚，或稱馬道子石淚，或稱白云淚，或稱仙人洞。傣語稱“探目易武萊”，探目，淚之意；易武，母蛇和女蛇之意；萊，花朵之意。全句即“花朵般美麗的母蛇居住的石洞”，這就是易武被稱之為“美女蛇居住的地方”的來源。在這個洞中，有清人張汝恭題寫的“天涯”二字，字風(fēng)字骨，與海南三亞的“天涯”大同小異。都是天地的死角，石壁上的字，猶如偏居林中的象，壯碩肥美，但又如逼至絕路的英雄，鐵骨成灰?！疤煅摹倍值呐赃?，是1896年云貴總督菘蕃派往此地，與法國人勘界并割讓勐烏和烏德兩地的官員們題寫的詩詞。其中一個叫許臺身的，一貫的漢官脾氣，說什么“若使祖龍鞭可借，豈容流落到南蠻”，他以為這個南蠻石洞配不上他，真是不知敬畏。不過，他的《浪淘沙》倒是說出了他們這些只知割土求和的清代官僚的國格之痛和人格之小：“奉使出巖邊，謀慮多艱，才疏朝夕愧無聞。最憾重洋來外侮，民事堪憐。世事莫爭妍，滄海常遷，天留奇洞在人間。補種桃花三百樹，循跡桃源?！闭媸桥幻靼?，國難當(dāng)頭，土地割了，他還想著在這兒補種桃花，隱居了事。與許臺身一起來的，還有一個人叫黎肈元，也在石壁上寫了《浪淘沙》：“邊地寄行蹤，直道難容，盤根錯節(jié)難英雄。璞抱荊山空自嘆，氣吐長虹。往返兩春冬，世事朦朧，欺君秦松主和戎?？v有張韓劉岳志，失水蛟龍。”讀這種人的詞，總讓人覺得晦氣，有負(fù)易武的青山綠水，鑲刻于石，石之大辱。一下子就想起了對英法等帝國進(jìn)行“零容忍”的林則徐，他一樣的不得志，在縱欲自戕的咸豐帝的掌心里，宦海沉浮，身不由己，可他一旦有機會直面洋人，出口的詩句驚天地、泣鬼神：“力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。茍利國家生死以，豈因禍福趨避之？謫居正是君恩厚，養(yǎng)拙剛于戍卒宜。戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮?！币驗槿绱耍炏耩^在鴉片戰(zhàn)爭后不久，還充滿無限敬仰地為林則徐夫婦塑造了蠟像，特拉維斯·黑尼斯三世和弗蘭克·薩奈羅合著的《鴉片戰(zhàn)爭·一個帝國的沉迷和另一個帝國的墮落》一書中，亦稱林則徐“像碧藍(lán)如洗的天空一樣純潔無瑕”。反觀這兩個偷生于易武、一副失魂落魄狀的小官僚，真讓人哭笑不得，他們的氣度，與鎮(zhèn)越縣長、宣威人趙思治相比，都是人鬼兩重天。趙思治刻于石壁的詩云：“兩場古洞本相間，只為兵農(nóng)日往還。壁峭懸?guī)r難結(jié)草，泉清亭小可培蘭。喜鄰桃源添廣廈，嘯傲竹城含遠(yuǎn)山。金甌已缺空浩嘆，國防重寄在荒蠻?！?/p>

明清茶熱，加之清朝廷于六大茶山采辦貢茶，并于倚邦的曼松建御茶園，且于道光25年即1845年修通了易武至普洱的240多公里的石板大路，輔之民國又設(shè)縣沿于倚邦和易武，倚邦和易武，連同曾設(shè)同知的基諾山巴高，無疑都以茶葉的名義，在中國的邊緣政治史上，留下了堪稱神來之筆的一闕華章。神鬼莫測的是，不足百年，幾度興衰；再不足百年，1942年，倚邦毀于修樂起義軍點燃的大火，之后便一蹶不振；易武雖未遭較大的顛覆，亦唇亡齒寒，滿目都是廢墟。自2000年以來，我多次徜徉于倚邦街和易武鎮(zhèn)，最大的感觸，它們并沒有因近年的普洱茶還魂而強勢崛起，除了一涌而上的制茶作坊透出勃勃生機以外，兩個名滿天下的普洱茶圣地，仍然像天下無數(shù)的圣地一樣暮氣沉沉。鋼筋水泥的房子多起來了，與制茶有關(guān)的殘碑、壓茶石、廟宇和會館，卻在大踏步地消失。與那些埋魂的古墓相反，我的印象，當(dāng)代代相傳的普洱茶文化之魂，被人們用當(dāng)代的咒語和魔符，逐出寨門，這兒存活的無非是普洱茶的行尸走肉。我不是一個工商文明時代的悲觀主義者，可曹仲盆先生《倚邦茶山的歷史傳說回憶錄》中的一段文字，金石之聲，黃鐘大呂，震得我耳膜欲裂：“民國二年，內(nèi)地漢商又逐漸流入茶山，才又將茶葉經(jīng)營起來……此次茶葉經(jīng)營的興起，歷史不過二十幾年，雖然遠(yuǎn)不及過去清朝時代，但也可觀……又聽人講，這次茶葉的衰退，源于茶商搶購當(dāng)中，制造了部分假茶，特別是易武搞的較多，致使對方不買。所以歷史的名茶倒了牌子，造成制茶停業(yè)(此事記得是我在易武區(qū)曼臘鄉(xiāng)丁家寨楊玉勛講述所聞，該人原是那里的本地人，而且也是小茶商之一，我自己也認(rèn)為可能有之)，從此以后，茶號倒閉，使倚邦的茶業(yè)遭到了嚴(yán)重的不可彌補的損失?！北娝苤?，在解釋民國時期的古六大茶山普洱茶衰敗之因時，常見的解釋都說緣于法國人的無端打壓，使越南這一普洱茶的最大聚散地受到了不可想象的破壞，但曹仲盆先生的文字，卻讓人在瘋狂地把外因罪責(zé)無限擴大的時候，一針見血，挑開了內(nèi)因的巨大膿瘡。我知茶農(nóng)命運多艱多舛，我亦高聲呼吁建立“古六大茶山普洱茶文化保護區(qū)”，可當(dāng)歷史的鬧劇露出重演之勢，我亦只能像題詩于石壁的那兩個小官一樣，空嘆息。

為此，從人類文化學(xué)的立場來看，倚邦和易武，仍然在不斷地縮小?！逗鬂h書·南蠻傳》“交趾……西有噉人國，生首子輒而食之，謂之宜弟……”這種“食長子之風(fēng)”，《墨子·魯問》云：“楚之南有啖人之國焉，其國長子生則解而食之，謂也宜弟?！蓖瑯?，在《墨子·節(jié)葬》中也有記載：“越之東有駭沐之國者，其長子生則解而食之，謂之宜弟?！眹n人國、啖人國和駭沐國，之所以食長子，據(jù)說是因為這些國家的人們婚前性行為極度自由，長者往往不知來路，為了純潔血統(tǒng)，所以食之，而且這些國家有幼子繼承父業(yè)的傳統(tǒng)，長子不食，恐生后患。這種“宜弟”之習(xí)，讓人毛骨悚然，但如若我們把古六大茶山視之為普洱茶的父母，把祖先傳襲下來的普洱茶文化視之為父母所生的長者，那也就不難發(fā)現(xiàn)，“食長者之風(fēng)”并沒有滅絕，所謂“宜弟”，不僅沒純潔血統(tǒng)，而且讓那些打著科學(xué)旗號，用外人捐獻(xiàn)得來的精液，靠試管人工孕育而成的孩子，掌管了父母的領(lǐng)地。

也就是上一個月，我在走訪古六大茶山的時候，曾接過一位朋友的電話。她說，針對某些強勢媒體對普洱茶的惡意攻訐，一些茶商和學(xué)者，在昆明召開“保衛(wèi)普洱茶研討會”，希望我參加。我肯定不會參加。第一，在我心中仙品一樣的普洱茶，不需要誰來保衛(wèi)；第二，面對一點點風(fēng)雨，淡定寂靜并屢遭內(nèi)外邪力擠壓的普洱茶，具有一笑置之的品性；第三，南糯山的古茶樹王一聽“保護”二字，自己就被嚇?biāo)懒?，“保護”二字，犯兇；同樣，當(dāng)易武成立了普洱茶博物館，我力主的“保護”所導(dǎo)致的是，向守館的工作人員敬索一點文史資料，他的第一句話是“拿錢來”，所謂“保護”，不是推廣和分享，而是封鎖和壟斷；第四，別人是在為保衛(wèi)自己的錢袋子而努力，我在旁邊喊口號，自作多情；第五，別談保衛(wèi)，洗手焚香，認(rèn)真做茶，茶之大幸焉！第六，授人話柄，還不讓人說，天下哪兒有這樣的理？巴菲特有句名言在世界上廣為流傳：“只有在潮水退去時，才知道誰一直在裸泳?！蔽乙詾椋写顺彼巳サ牧紮C，不妨讓我們看看究竟誰一直在不知廉恥地裸泳，因為我也早已厭煩了個別敗壞普洱茶清譽的不良茶商。

三

在距倚邦街二公里左右的一道山梁上，埋著“普洱茶之父”曹當(dāng)齋，這道山梁也因此被稱為“官墳梁子”。與易武土司伍乍虎一樣，倚邦土司曹當(dāng)齋，于清雍正七年即1729年，因“率練殺賊（緬甸軍布隊）有功”而被授土千總世職，乾隆三十三年即1768年以軍功升土守備，其轄攸樂、架市、習(xí)崆、莽枝、蠻磚和革登6大茶山。在整個清代，倚邦一直都是古六大茶山的心臟，而作為清朝廷的土千總和土守備，亦作為清政府任命的第一位六大茶山貢茶采辦官，曹當(dāng)齋在統(tǒng)治六大茶山期間，其最大的功勞，也許并不是他將普洱茶推到了貢茶的位置上，更重要的是，他從四川等地招募了大量的人員入山種茶，使六山真正地成為了茶葉之山?！钝屡D縣志》載：“清雍正元年（1723年）前，茶區(qū)農(nóng)民就采制樹林茶，即大葉種茶。雍正年間（1723-1735）石屏、楚雄、四川等地漢族遷來本地茶區(qū)后，帶動當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族開始對樹林茶進(jìn)行改造，砍去茶樹周圍的雜樹草，翻松茶地，實行中耕管理。乾隆嘉慶年間（1736-1820）開山種茶，大建茶園，實行育苗移植法種茶，品種均為大葉種茶?！贝酥兴袝r間，絕大部分都屬曹當(dāng)齋執(zhí)政期，只有其死后（乾隆三十八年即1773年）的時間，才是其子曹秀當(dāng)政。也就是說，在曹當(dāng)齋管理古六大茶山的44年內(nèi)，歷雍正和乾隆兩朝，以非凡的遠(yuǎn)見卓識和強大的執(zhí)行力，安撫夷民，開山種茶，整修道路，打擊奸商，營建了普洱茶空前絕后的黃金時代，讓幾千年來隱身滇土的普洱茶走上了波瀾壯闊的茶葉貿(mào)易的歷史舞臺，并夯實了普洱茶作為貢茶的茶山根基，其開辟的曼松御茶園，更是把普洱茶的歷史地位推至了巔峰。

“官墳梁子”距倚邦二公里左右的路程，但要從鄉(xiāng)村公路下到曹當(dāng)齋的墓穴處，要走半個多小時的林中小路。小路的入口處，長滿了最常見的飛機草，一種極端丑陋而又繁殖力無比強勁的草。據(jù)說這種草之所以叫“飛機草”，乃是因為它們是抗戰(zhàn)時期，日本人的飛機撒播下來的，日本人的目的，就是要讓這一片錦繡河山，變得丑陋不堪。我不懂植物學(xué)，什么時候得求證一下。在飛機草旁邊，丟著一雙沾滿了泥濘的旅游鞋，想必是某個茶人，在拜祭了“普洱茶之父”后，在此換鞋而遺下的。

路至林中，以一小塊空地為圓心，就分成了很多條。與我同行的王智平，一邊采食野果和野樹尖，一邊跟我說，任何一條路都通向當(dāng)齋墓。并且，還補充了一句：“我也要好好做茶，至少要把普洱茶的傳統(tǒng)文化精髓傳承下去，讓人們能喝到最好的普洱茶。等到死了，也建一個墓碑，讓無數(shù)的人們，在墓前走出一條路！”想想，他說得非常有理，曹當(dāng)齋這一個入山做茶的川人后裔，盡管他全部的心力并非只花在茶上：作為土司，他的德行，須服眾，一個異鄉(xiāng)客，血統(tǒng)不正，服眾之艱更甚；作為朝廷命官，才智韜略，殺賊驅(qū)虜之功，須在人上，既不惹怒山水，又要邀民心，悅朝廷，殊為不易！埋骨山野者，何其多矣，能在極地開辟近二百年的家業(yè)而上下皆譽者，不多。從其閱歷，我們亦發(fā)現(xiàn)這樣一個真理——作為一個好土司和好的朝廷命官，他肯定做下了數(shù)不清的善舉德行，可令其名垂青史的卻是普洱茶，何也？為民生計，一善傳萬年。我之仰當(dāng)齋，他不像其他漢官因文化和生理上的水土不服而出言不遜，力主漢風(fēng)融入夷風(fēng)，就連家族的血液，也都化作了這片土地的甘霖。僅乾隆一朝，曹氏兩度為帝王敕命，所謂世俗的榮耀，難出其二了。據(jù)家住莽枝山牛滾塘的袁其先老先生講，曹家的一位后人，曾著書敘述曹家與古六大茶山的血緣史，我想讀之，可惜都?xì)в凇拔母铩保槐径颊也坏搅恕?/p>

桃李無言，下自成蹊。我所選的那條通向當(dāng)齋墓的路，樹影浮動，太陽的光，一塊一塊的，就好像天上人間的旅程上，有無數(shù)的神靈在不停地搬運黃金。與我想象中的圣靈之墓存在巨大的差異，我以為當(dāng)齋之墓，一定有維護和修繕，實際情況是，這一個古六大茶山的心臟，敕命碑旁長出了大樹，碑體傾斜，欲倒未倒；墳?zāi)挂嗳缙渌拍?，明顯的慘遭過人工的踐踏，一種類似于勿忘我的藍(lán)色小花，淹沒了被打掉下來的古獅子頭。唯一忠心的是一群蝴蝶，繞著墳?zāi)?，上下翻飛。若人魂真能化蝶，想必它們中的某一只，就是1773年曹當(dāng)齋那不死之魂所變，124年時間過去，它仍不肯離開，因為從這兒，就可以看見倚邦街，盡管那兒的土司府，只剩下了幾塊柱石，像圍棋中的殘局，永遠(yuǎn)不會再有人去接著對弈。當(dāng)齋墳的四周，還有多座曹氏之墓，一一都被盜過，創(chuàng)口處的野草和青藤，極力地想縫合這道德淪喪時代人類所留下的、象征獸行的恥辱之門，可它們依然敞開著。當(dāng)高貴者的歇息處，變成了人類譜寫邪惡之詩的舞臺，我這個詩人，滿臉羞愧，淚化成血。也許幾雙盜墓人的手，拿走的只是一點點殉葬之物，而瘋狂的“盜心”者抽空的卻是神殿的基石。

立于墳?zāi)辜s10米外的大碑，亦稱安人碑，當(dāng)?shù)厝朔Q“乾隆大碑”。碑高2.35米，寬0.73米，碑頂和兩端刻有龍頭龍身，龍頭欲交未交處，是乾隆皇帝的玉璽。碑文如下：

奉天承運

皇帝制曰國威覃布勤瞽之思武備勤修允重干城之選爾云南普洱府屬茶山倚邦土千總曹當(dāng)齋材勇著聞鈐嫻習(xí)戍行振飭具知土伍無偉軍政修明因見拊循有素欣逢慶典宜煥溫緰茲以覃恩授爾為信校尉錫文敕命于策戲幕府文勛名祗承休命荷天家之光寵物替伐勞

制曰策府疏勛甄武臣之芪績寢門

沿業(yè)闡賢助之徽音爾云南普洱府屬茶

山倚邦土千總曹當(dāng)齋之妻葉化毓貨名

閨嬪右族擷蘋采藻鳳彰宜室文夙說

禮教詩具見同心之雅茹以覃恩封爾為

安人于戲錫寵章于閨惠向常流荷嘉獎

于緣繪勞聲永劭

命

乾隆貳年叁月初陸日須

文寶

與此碑相似的，還有倚邦大黑山當(dāng)齋之子曹秀之妻的古墓牌坊，碑文尚存于文獻(xiàn)，碑已遭毀。碑文亦是乾隆皇帝的敕命。當(dāng)?shù)厝朔Q之為“貞節(jié)女牌坊”，因為曹秀率兵撫擊入侵的緬兵，英年早逝，這位傣族“孺人”守寡近40年。敕命時間為乾隆四十二年，因碑文大致相同，最大的異處，當(dāng)齋之妻被封為“安人”，曹秀之妻被封為“孺人”，此處不錄。據(jù)傳，大黑山古墓，規(guī)模極盛，用大象馱來的大理石，經(jīng)50個內(nèi)地請來的工匠精心雕塑，搭設(shè)起來的墓碑，在此不尚墳壘的夷邊，猶如天堂。為此，也才難逃“文革”之厄。有傳聞，毀此墓，用的是炸藥，不知是否屬實。我曾在云南昭通永善縣的佛灘鄉(xiāng)，見識過以炸藥焚毀吞都廟宇會館所留下的廢墟，手法雷同，時光相當(dāng)，想必沒什么意外。

建一種新文化，就要把舊文化連根拔掉，這是人類文明史上屢有發(fā)生的重大行為之一。前幾日，吾兄萬迪恒贈我西林所編《殘照記》一書，輯錄的均是1840年至2000年一些中國人臨死前的遺言。上有“中國維新第一導(dǎo)師”翁同龢的絕筆詩：“六十年中事，傷心到蓋棺；不將兩行淚，輕向汝曹彈。”唉，如果墳中人還能流淚，他們會對生者流么？同時，書中還錄了段祺瑞的遺言“八勿”。其中有“二勿”：“……司教育者，勿忘保存國粹；治家者，勿棄國有之禮教。”這“二勿”，在曹氏墳塋之毀的關(guān)節(jié)中，都反其道而行之了。魯迅先生寫過有關(guān)“三一八慘案”的文章，即著名的《記念劉和珍君》。這一慘案發(fā)生時，段祺瑞是民國總理，他聞訊后，立即趕到現(xiàn)場，面對死者長跪不起，隨后嚴(yán)懲兇手，并引咎辭職，終身食素，以示懺悔。他之遺言，亦是國之粹！

1942年攸樂起義的大火，在焚燒倚邦街的時候，口號是：“殺雞不剝皮，殺漢要留彝?！币虼耍邪钌匠牵皇Ｏ铝伺c基諾族有親戚關(guān)系的倚邦鄉(xiāng)長宋耀光一家的房子，什么土司府，什么關(guān)帝廟、川主廟、石屏?xí)^、江西會館，什么正街、石屏街、曼松街，什么園信公、惠民號、升義祥、鳴昌號等茶莊，統(tǒng)統(tǒng)都變成了火中飛花，現(xiàn)在的所謂惠民號遺址，無非是在相同的地方又建起了一座房子，唯一承襲的，是一塊不知從哪一座舊宅上搬來的浮雕石條。這樣的石條以及石碑，雜草中、街面上，都能見到，正如曹家的那座府邸，一家之石，變成了多家之石，或鑲之于墻，或飾之灶臺，或為臺階，或深埋于土。埋在土里，又常被雨水沖出來的，是清朝各個時代的舊幣，我曾遇到一個操紅河口音的老太太，提來一塑料袋，讓我們辨識。

倚邦街，一條荒街。出倚邦的古道口，有一臺球桌，幾個小孩圍在周圍。有人藏了清代的一塊匾，上書“福庇西南”，按字意分析，疑為曹府之物。匾掛于墻上，墻腳就是地鋪，所謂福光，照耀的，更多是睡眠。

四

王崧《云南通志·寧洱縣采訪》中，對古六大茶山的界定是倚邦、架布、習(xí)崆、蠻磚、革登和易武，沒有攸樂和莽枝，但更確切的說法，所謂六山者，有莽枝和攸樂，而無架布與習(xí)崆。但從這說法中，我們還是可以看出架布和習(xí)崆在古六大茶山的歷史上，一定扮演過重要的角色。架布與習(xí)崆，原普洱縣外貿(mào)局局長趙志淳先生，1983年在一篇文章中說：“經(jīng)查考史料，據(jù)《普洱府志·地理志四》所載，攸樂山分為架布、習(xí)崆二山，所以架布、習(xí)崆實際上就是攸樂山?！边@一說法，是錯誤的。第一，架布與習(xí)崆，遠(yuǎn)隔攸樂山，中間立著革登、莽枝和蠻磚，與攸樂山一點關(guān)系都沒有；第二，王崧所謂“古六大茶山”，更多的立意基于倚邦土司所轄，無非棄攸樂和莽枝而取架布與習(xí)崆，易武乃易武土司所轄，取之，則是混淆之過；第三，架布與習(xí)崆，本就有獨自成山成名的綜合實力，所謂命名，一時之勢也，不排除王崧捉筆之時，架布與習(xí)崆正如日中天的可能；第四，官方文獻(xiàn)中進(jìn)行推理和考證，遠(yuǎn)不及田野考察來得確切。

架布與習(xí)崆一如彗星，一閃，劃過天際，便消失了。但這兩山，今日仍是茶山，劃屬于倚邦茶山。或者說，自古以來，這兩山一直都系倚邦茶山的一部分，無非有人將其單獨地析分出來。就像今日的班章，從來都藏身于布朗山，因其暴名，有人便只知班章而不識布朗山。不同的是，倚邦太盛，習(xí)崆和架布，永遠(yuǎn)都不可能蓋住它。

習(xí)崆離現(xiàn)在的象明鄉(xiāng)所在地，只有幾里路。站在象明街上就可以看見高聳入云的習(xí)崆巖子，那兒每天早上都飄著白霧，時隱時現(xiàn)，狀如象明街的守護神。王梓先老先生說，以前去習(xí)崆，翻此山，就要兩個小時。現(xiàn)在，鄉(xiāng)村公路修通了，20分鐘就可到達(dá)習(xí)崆老寨。在老寨處看這面山巖，像一只巨大的乳房。作為習(xí)崆人，致力于古六大茶山歷史考證的高發(fā)昌先生說，習(xí)崆老寨，原有800多戶人家?，F(xiàn)在一戶都沒有了，搬至山下的習(xí)崆新寨，也只有幾十戶人家。寨基所在處，重新長出來的大樹，或砍或燒，躺在玉米秧子中間，都足以訴說一段繁茂的成長史，在時間的河流上，老寨在那頭，我在這頭，彼此都抵達(dá)不了。我讓王梓先老人指認(rèn)寨基，他也覺得好笑，因為他指向之處，所謂石板大道、所謂縱橫旁出的街道、所謂依山而筑的房子，仿佛從來就沒有過，純粹就是一個虛擬的王國，類似于基諾人的司杰卓密。作為昔日這些老寨烘托的雅典—倚邦街，都已成為一個只有43戶人家的荒村；而且，當(dāng)生長茶樹的皇親國戚的曼松也只剩下33戶人家，我實在找不出更好的理由，威逼來往的清風(fēng)，將它們帶走的人們?nèi)己盎貋怼?/p>

人云亦云的石板路，早就躲起來了。遍山的茶樹，也像它們的主人，不知去向何方，更多的是剛剛栽下的橡膠林。據(jù)象明鄉(xiāng)政府統(tǒng)計，習(xí)崆一山，2006年產(chǎn)古樹茶，僅有一噸，我懷疑此字據(jù)，可白紙黑字，我一點也不敢把它改成100噸。從習(xí)崆老寨旁新修的泥土路繼續(xù)朝大山深處走，路的兩旁生長著一種叫“割皮樹”的植物。這種樹，葉片可以喂豬，樹皮因其纖維密實而成為手工造紙的上佳原料。我查了一下資料，這種“割皮樹”，就是植物學(xué)中的構(gòu)樹，且西雙版納傣族地區(qū)一直有生產(chǎn)“構(gòu)皮紙”的傳統(tǒng)。這種紙的生產(chǎn)，可上溯至明朝時的“景東青紙”。明代陳文《景泰云南圖經(jīng)志書》在言及景東府土產(chǎn)時云：“青紙。其色勝于別郡所出者?！碧靻ⅰ兜嶂尽芬嘣疲骸熬皷|青紙，青出于藍(lán)，宜其多也……物貨之靛與紙，以供本地綽綽然，省城亦亟稱?！?/p>

“割皮樹”生長的地方，習(xí)崆人曾在此造紙，旁有一河，名紙廠河。按傣族制作構(gòu)皮紙的方式，其程序是：①取構(gòu)樹皮，曬干；②將成捆的樹皮，浸泡一天左右的時間，使之變軟；③放樹皮于大鐵鍋中蒸煮，加草木灰，攪拌，直至樹皮被煮爛；④將紙料放入河中沖洗，棄草木灰和料筋等雜質(zhì)；⑤在紙料置于木樁上捶打至半個小時左右，取勻細(xì)的紙漿；⑥紙料投入裝水的地坑，以紗布簾抄紙；⑦連用紗布簾，放至陽光下曝曬，是為曬紙；⑧紙至半干，以小碗輕磨紙面，是為砑光，20分鐘一次，共3次；⑨紙曬一小時左右即干，可揭下，即是構(gòu)皮紙。

紙廠河邊的紙廠，現(xiàn)在只剩比人還深的青草湮沒的蒸煮房和地坑、石碾、石磨和石臼各一。與純手工的傣族手工捶打紙料不同，這兒制紙，因巨大的石碾、石磨和石臼的存在，再加之那蒸煮房規(guī)模一如現(xiàn)在的廠房，想必規(guī)模要大得多。

以此法造紙，韌性強，很難撕裂，人們用于緬寺經(jīng)書的抄寫、祭祀用紙、孔明燈制作、紙傘制作等?？蛇@些都是針對傣族和布朗族聚居的區(qū)域而言，在傣寨極少而以產(chǎn)茶為主的古六大茶山中，特別是在茶坊林立的倚邦和易武，這種紙的用途，當(dāng)是用于包裝茶餅為主。我見識一些類似于同慶號和宋聘號流傳下來的百年普洱茶七子餅，用的正是這種土紙包裝。現(xiàn)在的部分手工茶坊，制作頂尖的茶品，亦用此紙，只是六大茶山中已無制紙作坊，土紙多出自景洪和勐海。

說紙廠河邊的紙廠，其所生產(chǎn)的紙用于茶葉包裝，還有一個最重要的理由，它隨茶興而興，當(dāng)倚邦、習(xí)崆凋敝了，它也就消失了。顯而易見的是，在紙廠興盛的時候，這兒也是一個文化中心。紙廠旁邊有兩個山蠻，一個刻鑿“觀音老母”和“訓(xùn)虎神”于絕壁之上，另一個則刻鑿六臂持梭的“牛王爺”于巨石。觀音寺所在巨石下，曾立有土墻，已經(jīng)倒頹，廢墟上，有一束野花和一塊紅布，不久前，還有人來拜過。以前，“觀音老母”的左右兩邊，還有一對石獅子，也不知被誰敲走了。就像去年王梓先先生還看見的一個石碾子，今年再來，也被人取走了。“這一帶的人，求子拜觀音，求女拜牛王爺，但拜牛王爺?shù)娜松僦稚佟！蓖蹊飨日f。牛王爺有兩臂高舉，托舉圓形之物，分明是日和月，可當(dāng)?shù)厝苏f，是茶餅。

五

茶葉貿(mào)易的蕭條，直接導(dǎo)致了茶樹的消失。無數(shù)的茶農(nóng)跟我講過，以前這一帶山山皆茶，但因價賤，人們又沒飯吃，只好砍茶種玉米。以近十年為例，所謂古樹茶原料，每公斤，1997年3元，1998年8元，1999年16元，2000年32元，2001年45元，2002年56元，2003年和2004年85元，2005年150元，2006年180元，2007年400元，可以看出，若要讓茶農(nóng)以茶活命，至2000年后方有可能。有臺港地區(qū)和一些外國人來看茶山，聽說大量的古茶樹毀于刀斧和大火，一副痛心疾首的樣子，真是幼稚，當(dāng)生存權(quán)都難以維護，古茶樹又有何用？而且，這些茶樹成百上千年生長在這兒，年年都有采摘，你不識之而著迷于其他茶品，誰之過？

與茶樹的消失相比，人和寨子的消失更令人捶胸頓足。如果說習(xí)崆老寨的消失，尚有搬遷之因，那么，架布老寨的消失則顯然是因為瘟疫。這是我所探訪的眾多老寨中，唯一寨子廢墟與墳地緊緊相連的一座老寨。看著那景象，我第一次明白了“谷子黃，病上床，悶頭擺子似虎狼，舊尸未曾抬下樓，新尸又在竹樓上”這首民謠，所寓寄的生死惶恐，并且也可以想象出，當(dāng)虎狼般的瘟疫來臨，人們是如何的手忙腳亂，根本來不及把親人的尸首葬之墳山，而是在寨旁便草草下葬。眾多的墳塋，只有少數(shù)被盜過的有碑，其余都是三塊石條立于墳頭。不管是發(fā)生在道光年間或民國初年的“大瘟”，這些寨子邊的墳，肯定不會有一根骨頭上，刻著時間的考證游戲，所謂死者的訴說，是滿樹的以蟬為首的昆蟲叫鳴，大合唱，讓你發(fā)暈、腿軟、心虛、氣短。

實際情況是，這樣的山野間，從來就不會有白骨森森，冒出一塊來，立馬就成了野獸的腹中餐。王梓先老人有著足夠的原始森林經(jīng)驗，在他引我入此老寨的途中，他一邊執(zhí)一束樹枝于手，前拍我的背，后拍他的背，瘋狂的毒蠅，一分鐘時間，就有可能歇滿人的脊背，它們那尖厲的細(xì)唇，隔衣而入，奇癢難忍；一邊他總是指著路過的地方，根據(jù)痕跡，告之我，哪兒是白鷴啄蟻時留下，哪兒又是金錢豹打滾的地方。見到有灌木沿一個方向總是被折斷，他說是狩獵者所留的標(biāo)記……

架布老寨所在的山梁，是習(xí)崆老寨所在的山梁的另一面，站在更高的山梁上看，它是世界上最大的一顆綠寶石。進(jìn)入其體內(nèi)，則入了“毒蠅小國”。但不管是綠寶石還是“毒蠅小國”，也只有天才的空想家或視死如歸的鐵血壯士，才會相信，里面曾有過一個100多戶人家居住的寨子。沒有王梓先老人，我不敢入；有了王梓先老人，每向前走一步，我亦擔(dān)心會不會永遠(yuǎn)找不到出口。樹木把天空都遮了，藤蔓和雜草都把空間塞滿了。不愿做不吉的想象，可我始終覺得自己入了鴻蒙未開的領(lǐng)域，這兒不是人的，它屬于其他生靈。在看不見樹木的都市，我肯定想象不出，原來樹木、藤條、野花、腐植土和昆蟲的身體及叫聲，這些人間越來越少的奢侈品，竟然可以組合成黑暗的王國。什么概念？264科高等植物，1471屬3893種變種和亞種，在此自由繁衍生息，這植物的天堂，理所應(yīng)當(dāng)?shù)木蜁杏劳觥⒒糜X、幻境和幻象，理所應(yīng)當(dāng)?shù)木蜁n我無邊的恐懼。不擔(dān)心結(jié)滿靡爛之果的大象耳朵樹背后會跳出一頭金錢豹，也不擔(dān)心樹根像桃子、花蒂像丁香、果實像棕櫚的瘋婆娘樹后面會站著鬼魂，我恐懼的，是這一片森林，喚醒了我與生俱來的所有勇氣和意志，又在一瞬之間，將其消滅殆盡，剩下虛弱和不安。

沒有林中空地，見到天空的地方，是因為那兒站著一棵比其他樹更大也更老的樹，它渾身都已土化，長滿了寄生植物，但它還活著，活得讓其他樹不敢輕易向它身上靠。它的老，每一寸肌膚，每一根樹干，都像死過了千百回。它的下面，山勢平緩。王梓先老人說，這是寨子的入口，樹是寨中的神樹，因為祭祀，這兒不知殺死過多少頭牛。過了神樹，一片高地上，有一大廟的廢墟，廟墻是石壘的，供神的地方，堆滿了一尺長、五寸寬的大青磚，入廟門，有三級平臺，每一級平臺下又有數(shù)級臺階……可這哪兒是廟啊，全是參天的大樹恣意生長，倒像是人們在大樹的底下，以樹為神，筑了些通向樹神的臺階，設(shè)了些拜樹的祭壇，而這些樹又不買賬，靜悄悄地就把這些人工的設(shè)施，一一地弄壞了。義字當(dāng)頭的關(guān)圣人，他的金身是在這兒矗立過，監(jiān)督天涯聚眾而居的人們，可是，他也不在了。凡廟必有的功德碑，王梓先老人以刀探遍雜草和灌木叢，也不見了，想必被山神收藏在了他的博物館內(nèi)了。最顯眼的，是兩個被損的龍頭，冒出腐殖土，鱗片間的石痕，全是青苔，以樹葉一再地拂拭，方露出本色。

大廟下的寨子遺址，與大廟無異，當(dāng)年的堂屋、臥室、廂房、灶臺，一一站著抱粗的大樹，石條路和舂米舀，像天外飛來之物，縮身于角落，一個個舊屋基，像金錢豹打滾弄出來的平臺。一陣大風(fēng)吹，樹樹附和，疑有人聲，疑有路過的孟加拉虎的嘆息。寨子的格局，其實極有氣象，錯落有致，而且向陽，可人工留下的，除了不腐的石頭和磚，竟只找到一截還在站著的柱子，王梓先老人說，這是鐵木。但鐵木也已被雨水一再地剝洗，像我在新疆沙漠上看見的那些胡楊木的骨頭。

大廟之毀，據(jù)說毀于人工；寨子之毀，則毀于天意。在眾墳之間，王梓先老人曾力圖找一座“吹大煙的人”的墳讓我看，說凡是這種墳，不但無碑，后人還會在墳頭置一銅煙嘴，翻了一堆堆樹葉，找了半天，就是沒找著一個銅煙嘴。其實，在這兒，這種因吹大煙而亡者，或許才是善終，他不倉促，他的后人也不倉促。

六

臺港有一學(xué)法：“俠有金庸，史有高陽，吃有魯孫。”魯孫即唐魯孫，本名葆森，滿族鑲紅旗后裔，珍妃的侄孫，其洋洋灑灑的談吃文章，上至皇家珍饈，下至蒼生小吃，天南地北，無所不色，讓無數(shù)移居臺灣的大陸人害盡了相思之苦。那誰是珍妃呢？珍妃者，光緒皇帝最寵愛的妃子和政治上的紅顏知己，空懷救國濟世之心，死于慈禧之手。她之死，全因她太愛光緒并對光緒寄托了太多的政治夢想。說珍妃，當(dāng)然是想強調(diào)唐魯孫的血統(tǒng)，強調(diào)唐魯孫的血流，當(dāng)然是想引用這位“華人談吃第一人”說出的關(guān)于普洱茶的文字。他在《說煙、話茶、談酒》一文中說：“宣統(tǒng)出宮后，故宮清理善后委員會曾經(jīng)在神武門出售一批剩余物資，有大批云南普洱茶出售。先祖母說百年以上的古老普洱茶可以消食化水、治感冒、祛風(fēng)濕，價錢比中等香片還便宜，所以買了若干存起來。到了冬天吃烤肉，吃完有時覺得胸膈飽脹，沏上一壺普洱茶，釅釅地喝上兩杯，那比吃蘇打片、強胃散還來得有效呢！”引此段文字，有兩個佐證目的：第一，今年因普洱茶風(fēng)靡全國，有一些權(quán)威機構(gòu)的專家跳了出來，痛斥普洱茶，說普洱茶放久了，便無味，功效之說乃是炒作；第二，唐魯孫文中所說的“先祖母”，當(dāng)與珍妃年紀(jì)相當(dāng)，珍妃死時25歲，隨后便是清朝廷的亡命期。他所言的上百年的普洱茶，按大致的時間測，當(dāng)產(chǎn)于清乾隆、嘉慶和道光時期，也正是普洱茶的鼎盛之時，意即出自倚邦或易武。現(xiàn)在的許多所謂專家，上百年的普洱茶，他們是沒有見過的，更不可能“釅釅地喝上兩杯”，那他們?yōu)槭裁匆獙ζ斩枵f三道四呢？唐魯孫之言，不知能否堵住他們的嘴？至于強調(diào)這些百年普洱產(chǎn)于倚邦或易武，乃是因為在皇家茶官曹當(dāng)齋的史跡上纏繞了半天，理應(yīng)告之他在天之靈，所謂貢茶，貴胄子弟唐魯孫都喝到了，而且上了百年，還是“釅釅的”，只是稍有不幸，因為清代的皇帝一出宮，普洱茶不僅不“價等兼金”，而且還趕不上北京市民所喝的中等香片的價格了，真是此一時彼一時。

想想，為了把這些茶弄上北京，為了讓茶山寧靜并盡可能地多收些賦稅，倚邦的曹府和易武的伍府，做出了多大的努力。特別是易武，這一個南詔時的“利潤城”，在“以茶治邊”的年代里，便如迤南天際的一輪太陽，以茶之利而充軍需，光焰炙人。而當(dāng)明末清初的植茶大潮勃興之后，《鎮(zhèn)越縣新志稿》載，嘉慶和道光時，年產(chǎn)茶可達(dá)10萬擔(dān)，制茶運茶人6萬，易武、麻黑、曼撒、曼洛等山川間的小寨，也因此而土木興、城鎮(zhèn)起，會館林立。就像曹氏獲敕命，這邊的茶莊也于光緒二十年獲御賜“瑞貢天朝”之匾，所不同的是，一賜官，一賜商，官正獲賜稍易，商正獲賜太難。官正則商正的概率大，商正則未必官正。就為了唐魯孫這樣的人家，“釅釅”地喝，我以為，易武這一古代普洱茶的圣地，它歷史上最具人性之光的一樁事件發(fā)生了。那就是道光18年即1838年，茶商張應(yīng)兆于易武刻立了“茶案碑”，碑文如下：

斷案碑記小引竊維已甚之行，圣人不為，凡事屬已甚，未有不起爭端也。如易武春茶之稅，每擔(dān)收一兩七八錢，已甚曷極。故道光四年，兆約同肖升堂、胡邦直等上控，求減至七錢二分，似于地方大有裨益。乃道光十七年兆之二于張瑞、張煌幸同入庠，兆到山浼，易官諭茶民幫助此須，似合情理，奈王從五、陳繼紹不惟慫恿易官不諭，且代稟思茅，羅主差捉刑責(zé)，掌責(zé)收監(jiān)伊等之夥黨暴虐，額外科派概置不論，兆又約同呂文彩等控經(jīng)南道胡大山蒙批仰普洱府黃主訊斷全案煩見將祥道移思扎飭易官遵奉緣由勤石以志不朽云謹(jǐn)將署普洱府正堂黃主詳上移下文卷定章錄刊于左查此案前經(jīng)敝署府審看得石屏州民人張應(yīng)兆、呂文彩等先后上控易武土弁伍榮、曾字識、王從五、陳繼紹等，年來詭計百出，夥黨暴虐，額外科派各情一案，緣張應(yīng)兆、呂文彩等，均系籍石屏州于乾隆五十四年前，宣憲招到文彩等父叔輩，栽培茶園，代易武賠納貢典，給有招牌已今多年，無謂前茶價稍增，科派尤輕可以營生，近因茶價低賤，科派微重，張應(yīng)兆等即以前情赴憲轅賣控，奉扎下府，遵即移案，證遂一查訊，條款內(nèi)補土弁字識等折收。

貢茶，系奉思茅廳諭該首目，以二水充抵頭水茶，本年部銀三百兩，系買補頭水茶，嗣后二水行禁革。易武私設(shè)刑具，訊系管養(yǎng)押罪人，但不得妄拿無辜，其抽收地租仍照舊例。易武一案，上納土署銀二錢，以作土官辦公善膳，一錢存寨內(nèi)辦公。如該土弁赴江、赴思夫馬照舊應(yīng)辦，仍邦供頓銀三十兩，自曼秀至曼乃各寨，仍照舊上納土署銀三錢，赴江、赴思夫馬供頓使費，以及吃茶四擔(dān)，各寨揉茶銀十兩，祭竜豬四口，水火夫一名，永行禁革。易武土弁，因公出入夫，不得過二十名，馬不得過十匹，該土弁無事不得出寨，及黑夜行走，遇有公件許用火把夫二名，馬一匹。如遇江上派款，仍照通山分剖，由思由江回署，各首目拴線，只許用雞酒，鐲聽其民，便不得苛索，酒課（每年每個瓶子）上納三分，不許任意派收，又加派茶價銀五兩減免，不得派收。該土弁有事需銀借貸，聽其民便，不許逼借。至通山應(yīng)辦江干銀三百三拾三兩三錢三分零，差腳尾巴銀三拾三兩三錢三分零，照舊辦理，責(zé)成各寨客會收發(fā)通山站所聽其民自裁。又李洲、李增弟兄三十七兩，訊系李洲畏煙瘴，央王從五等催人抵李洲赴江工銀，黃金熔銀二十兩，錢四千文，訊系因張占甲板扯張義成銀四十兩，訊系因使大等子，又賈小四詐車上駟銀十兩，訊系因張應(yīng)兆父子住宿車上駟家，車上駟畏罪給賈小四之項均已罰入廟內(nèi)，修廟修路。并將土差賈小四責(zé)懲，俱已遵斷具結(jié)存案，請免置議緣奉。

批飭理合，將訊斷緣由具文詳請

憲臺府賜查核批示銷案，實為公便等情奏

批查比案，既經(jīng)該署府提集原被人訊斷明確，兩造俱已久服。如祥準(zhǔn)其銷案，叩即查照，并移思茅廳知照，此繳等因奉此，當(dāng)經(jīng)移知前廳飭遵辦理在案，茲奉批前因合再錄看，移知為此。合關(guān)貴廳查照迅即扎飭該土弁遵辦，毋得玩違。該民人等，亦毋得借詞藐玩，均于查究切切須至關(guān)者。

道光十七年十二月十二日移思至十二月十七日，扎飭易武內(nèi)云該土弁，勿得再行違斷監(jiān)派，并將遵斷緣由先行據(jù)實稟覆核奪，奈王從五、陳繼紹硬不代稟，恐日久仍蹈前轍，因立碑為記。

道光十八年歲在戊戌孟冬月望十日張應(yīng)兆同合寨立。

我之所以說這一勒碑事件，頗有人性之光，因為從碑文中可以看出，茶商活命，常為地方土官盤剝，是以張應(yīng)兆約同品文彩上控。沒想到這一民告官的案件，竟以民勝訴而告終。更讓人驚喜的是，張應(yīng)兆勒石立碑，將案情廣昭天下，文中不泛貶官之語，土官們也讓這碑留存了下來。當(dāng)然，這塊石碑的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不拘于此，它所陳情的茶山之亂和茶市之艱，其實還預(yù)示了隨之而來的古六大茶山的滅頂之災(zāi)。在本文中，我曾列舉了莽枝山和革登山形成空寨的時間，也就是道光皇帝崩駕的道光二十六年前的二三年。道光年間的瘟疫掃蕩六山，六山元氣大傷。此碑乃道光十八年所立，說的是人禍，殊不知天災(zāi)亦到。人性之光難救，勢也；唐魯孫能喝到此時的普洱茶，亦恐是天下唯一得益的人了，一如在瘟疫中得利的醫(yī)生。

從私小的角度看，“茶案碑”一如后來白云洞中的小官們的題壁詩詞，都可劃入“恥辱碑”范疇。再聯(lián)想到“保衛(wèi)普洱茶研討會”，倒也希望人們立一方恥辱碑，說清楚“保衛(wèi)”的緣由，亦者實幾個“裸泳”之人，以碑而示，但求普洱茶多舛之命得以吉祥。

七

在今天的普洱茶界，易武七子餅，形質(zhì)都受追捧，究其原因，有原料和工藝之功，亦有包裝之力。也就是說，全賴代代相傳的悠久的制茶文化。這里，藉此說說團餅或餅茶的包裝史。明代《萬歷野獲編》記載，明太祖朱元璋滅元得天下之后，因為團茶制造的費時費力，遂下令廢止制造團茶。而在之前，特別是宋代，茶多為團茶，其包裝，梅堯臣詩《呂晉叔著作遺新茶》：“每餅包青蒻，紅簽纏素苘”；周密的《乾淳歲時記》說到北苑貢茶，亦言“借以青蒻”；陳槱的《負(fù)喧野錄》說藏墨之法，亦云：“藏墨當(dāng)以茶蒻包之?！泵鞔櫾獞c的《茶譜》也說：“茶宜蒻葉而畏香藥，喜溫澡而忌冷濕。故收藏之家，以蒻葉封裹而入焙中，兩三日一次用火，當(dāng)如人體溫。溫則御濕潤，若火多則茶焦不可食?！蹦鞘裁词恰吧m葉”呢？《辭源》云：“蒻，蒲蒻也，即香蒲之嫩者?！边@說明，在宋代，包裹團茶的是香蒲之葉，且主要目的是防濕氣，怕茶葉受潮。有意思的是，在明代以后，人們言及包裝茶葉，已經(jīng)很少見到“蒻”，而成了“箬”或“篛”，“箬”與“蒻”本是一個字，宋代《廣韻》：“箬，竹箬?！钡簿鸵蜻@一變化，加之民國14年柴萼所撰的《梵天盧叢錄》云：“普洱茶產(chǎn)云南普洱山。性溫味厚，坎夷所種，蒸制以竹箬成團裹，產(chǎn)易武倚邦者尤佳，價等兼金。品茶者謂之比龍井，猶少陵之比淵明。識者韙之?！币恍┤毡镜臐h學(xué)家，就將普洱茶的色裝認(rèn)定為是借鑒了團茶的色裝，且認(rèn)為此法太粗糙，沒了香蒲的柔軟與高貴。

日本人之說，很多立場都源于其茶風(fēng)茶道，在引用柴萼之語時，往往也只看“竹箬”二字，而不接后文。在柴氏的文字中，用普洱茶與龍井相比，就像拿杜甫與陶淵明作比較，評價極高，而且普洱茶的價格兩倍于黃金。茶之優(yōu)劣當(dāng)然不能看色裝，但我一直認(rèn)為，若以香蒲色普洱，猶如用竹箬色龍井，都可笑至極。普洱茶，從種到質(zhì)，都與作為其子孫的中原茶大異其趣，其質(zhì)、其形、其味，以及其清、其正、其和，本就源于竹筒茶這一古之法的血脈演繹，用文獻(xiàn)中的雜說來推測當(dāng)時仍是附屬小國的茶品乃是沿襲中土，是因為茶葉常識的缺失所致。

易武抑或倚邦，以及云南廣大的普洱茶產(chǎn)區(qū)，以竹箬裹茶，我寧愿相信乃是自然的造化和促成，盡管我也實在找不到此法源于何時的記載?；蚱蝻?，普洱茶可溯至唐代，用什么包裝，誰也講不清，但把清代的七子餅視為竹箬包裝的起始時間，也無依據(jù)，且不合常理。不過，在這兒，具體的時間是次要的，關(guān)鍵是只要我們覺得普洱茶的外運史有多久遠(yuǎn)，這種包裝就可能有多久遠(yuǎn)，因為竹箬的防潮功能和茶山竹箬的俯拾皆是，遠(yuǎn)不足以讓我們的祖先形成智障而視而不見。如其久遠(yuǎn)，竹箬之美，就有了光陰之美；如其只是昨天才用此法，它亦美輪美奐，至少是自然之美，在異化紛紛的年代，以大地的名義，向人們呈現(xiàn)出了一種動人心魄的力量！

八

在易武和倚邦徘徊了多年，我最大的遺憾就是沒有到過曼松。王梓先老人在接受我的詩人朋友朱零時說，基諾茶香高，回甘好；革登茶最香，喝到口中柔度飽和；莽枝茶柔和靜養(yǎng)，與人體最和諧；倚邦茶有百花香，喉韻十足；蠻磚茶香葉特殊，有樟香亦有蜜香；易武茶蜜香濃郁，回甘最快。六山之茶，總的來說，協(xié)調(diào)性、和諧之美，堪稱茶中之冠。但是，他說，曼松的茶則是皇冠上的明珠，不僅色、香、味三絕，而且非常耐泡，一泡茶可以取湯近百次而不淡，它的一個顯著的特點是，不管你泡多久，不取湯，它也不會形成“茶銹”。

曼松現(xiàn)在產(chǎn)茶多少？象明鄉(xiāng)政府的統(tǒng)計表上，空白。砍伐茶樹的利斧，40年后，生銹了；燒焚茶樹的大火，40年后，熄滅了。我期待著茶園恢復(fù)的那一天，但是，在這片多災(zāi)多難的土地上，除了它的子民們在矢志努力外，似乎，更多的外部世界的聲音，始終在阻止。還是那句話：我始終弄不明白，古代的朝廷尚且敢于費盡移山之功，修路至此而取茶，今天，我們才喝了幾口，為什么就有那么多的蠅營狗茍？也許，以前的凋敝，更多的源于瘟疫，今天，古六大茶山的命運，又將執(zhí)于誰手呢？

地主

外婆說，那一個被繩子捆牢了的人，年輕時非常英俊，是種地的好手。外婆說這話的時候，有幾個壯年男子正在掏空了糞水的糞池里，頂著炎炎烈日，翹著臀部，拼命地挖掘。他們都相信了被繩子捆牢了的那人所說的話，那人說這個糞池里埋著三百兩白花花的銀子和一具長工的尸體。幾個壯年男子從中午勞作到太陽落山，挖出來的泥巴、石塊、腐爛的樹根，堆得像小山似的，散發(fā)出的惡臭，使整個村莊所有的農(nóng)家都不得不延緩了吃飯的時間，人們都站在糞池周圍，等待著銀子和白顏色的骨頭出現(xiàn)。月亮升起來，秋風(fēng)更涼了，筋疲力盡的挖掘者，他們的鋤頭最終無一例外地挖到了石頭上，濺出的火星，像白花花的銀子。整個村莊都一片寂靜，幾個滿身惡臭的壯年男子從糞池中爬上來，圍觀的群眾已經(jīng)走光了，月光照亮的土地上，密密麻麻地丟滿了劣質(zhì)煙頭。他們來到河邊，黑顏色的水中，月亮因水的流速，在不停地顫抖。當(dāng)他們洗掉身上的氣味，站在河埂上，為首的那人罵了一串村話，極其下流，大概的正面意思是他們不但上當(dāng)受騙了，而且不好向領(lǐng)導(dǎo)交差，那地主該死。就在這幾個壯年男子罵罵咧咧地踩著月光返回公社的時候，外婆說，那一個被繩子捆牢了的人，并不比窮人過得舒服。在外婆的眼中，那人純粹是一個小氣鬼。接著外婆講了一個故事，故事的男主角就是那個被繩子捆牢了的人，女主角就是外婆。故事的基本概況是這樣的：有一天黃昏，年輕而美麗的外婆，準(zhǔn)備穿過村莊，到河里頭去洗頭（外婆年輕時的秀發(fā)遠(yuǎn)近聞名），路過同樣年輕并且英俊勤勞的而今被繩子捆牢了的那人的家門口。正在狼吞虎咽的青年地主見到了外婆，就結(jié)結(jié)巴巴地打招呼，意思是希望外婆進(jìn)他家坐坐，并與他共進(jìn)晚餐。已經(jīng)吃過了晚飯的外婆不知因為什么，就答應(yīng)了，可剛坐到飯桌旁，外婆甚至還沒來得及看清桌上的半碗菜，究竟是土豆還是南瓜，年輕地主就聲音發(fā)緊，冒出一句話來。那句話的意思是：這一點東西，我全吃了，也只能半飽，所以你不能動。年輕美麗的外婆弄了個大紅臉，氣急敗壞地跑回了家，忘了洗頭的事，據(jù)說還哭了一場。當(dāng)然，在那幾個挖掘者踩著月光返回公社的時候，外婆講述中的這一個故事，有幾處關(guān)于她的細(xì)節(jié)全被她省略了。她只說年輕地主叫她，她沒當(dāng)真，年輕地主說的那句話，她認(rèn)為是開玩笑。就在那幾個挖掘者返回公社的第三天，一個秋高氣爽的好日子。中午放學(xué)時，一身軍裝打扮的女知青，大約十八歲，我的語文老師，把我叫到了她的辦公室。她黑油油的大辮子，我在夢中解開過無數(shù)次，她柳條般的腰肢，我在夢中抱過一百回。她對我說，公社要開批斗大會，要我代表全校師生去發(fā)言，稿子寫好了，要我背得滾瓜爛熟。同時，她還特別交待，要把紅領(lǐng)巾和衣服洗干凈。開批斗大會的那天，公社的院壩里人山人海，紅旗飄飄。被批斗的那人就是外婆故事中那個，他被繩子捆牢了，低著頭，破棉襖上露出的棉花，白里透黑，威風(fēng)凜凜地站在他身后的就是那幾個壯年挖掘者，他們在領(lǐng)著人們喊口號。揭發(fā)罪行的人很多，其中有一個是女同志，說話前，就哭了，剛說了半句，就沖到地主面前，往地主臉上吐口水，如此往返了半個時辰左右，人們終于聽明白了。原來是這個被繩子捆牢了的人，年輕時候，曾偷看過她洗澡。在我發(fā)言之前，發(fā)言的是一個倉庫保管員，他說這一個被繩子捆牢了的人，挖社會主義的墻腳，每一次背糧進(jìn)倉庫，都要專門穿一雙大鞋子，然后用鞋子偷糧食，每次進(jìn)庫前，鞋子癟癟的，出來時，鞋子就鼓鼓的。我上臺的時候，因為慌慌張張的，手腳發(fā)麻，才用皂角水洗過的紅領(lǐng)巾硬邦邦的，不貼胸，直往天上翹，惹得臺下的人山人海大笑不止，所以背誦了些什么，我一點也記不清了。最后是公社的領(lǐng)導(dǎo)作總結(jié)，他說，這個被繩子捆牢了的人，在最初接受審訊的時候，態(tài)度相當(dāng)惡劣，亡我之心不死，他公開叫囂：干部我不怕，他們能把我的雞巴咬去，戳七個眼眼當(dāng)?shù)炎哟祮幔抗珙I(lǐng)導(dǎo)義憤填膺，拍案而起，領(lǐng)著喊了幾句口號后，接著說，現(xiàn)在（手指著被繩子捆牢的人），他終于低頭認(rèn)罪了，但他仍然抱著僥幸心理，埋著的三百兩銀子和被他折磨死的長工的尸體，他還拒絕說出，我們一定要與他斗爭到底。公社領(lǐng)導(dǎo)始終沒說挖糞池的事，我多希望他說說，可直到散會，他也沒說。后來，關(guān)于銀子和長工尸體的事，我問過外婆，外婆說，她不知道，真有的話，也只能在那個糞池里。再后來，類似的批判大會還開了幾次，有一次還鬧了個笑話，原來的公社領(lǐng)導(dǎo)因貪污群眾財產(chǎn)并與同事的老婆睡覺被現(xiàn)場抓獲，撤職了，新來的公社領(lǐng)導(dǎo)是一個收音機廠的技術(shù)員出身，大動干戈，一村一戶都安了小喇叭，凡有事，就往喇叭里發(fā)通知。那天，他親自出馬，審訊那個被繩子捆牢了的人，可直到拂曉，這人仍然拒絕交待埋葬罪證的地方。一怒之下，他覺得應(yīng)該再用一次批斗會來促進(jìn)一下階級斗爭的新進(jìn)程，就沖到廣播室，要女廣播員迅速發(fā)通知。女廣播員帶著一個孩子，吃住都在廣播室。接到領(lǐng)導(dǎo)通知，沒梳頭，就打開了擴音機，剛對著麥克風(fēng)親切地說出“社員同志們！”五個字，孩子就在床上大哭起來，她掉頭看著孩子，一聲怒吼：“你這個雜種，還不起床？！”全公社的社員同志都被罵醒了，后來，這個女廣播員就被調(diào)到了我們學(xué)校，教我們的音樂課。她的孩子，年齡比我還小，樣子有點像前任公社領(lǐng)導(dǎo)。

土匪

匪患故事一直是鄉(xiāng)村精神文明體系中的重要組成部分，其地位與鬼怪傳說基本相當(dāng)。一批底層人因走投無路而結(jié)黨山林，或者一批鄉(xiāng)村游手好閑者因不思勞作而銳意合伙剪徑，無論他們的出發(fā)點是什么，客觀上都會對另外的多數(shù)人帶來傷害、恐懼和財產(chǎn)流失。生產(chǎn)關(guān)系中的毒瘤，動蕩時代的異物，它們一再地成為社會學(xué)和倫理學(xué)的反面資訊和旁證。但是，當(dāng)匪患成為記憶，名字模糊了的一個個土匪，又會被作為調(diào)適生活的佐料而非教材，一再地被復(fù)述。沒有時間不能化解的仇恨，有多少殺父之仇、奪妻之恨、焚屋之痛、挖墳之辱，用半個世紀(jì)，就足以讓天生木訥、為生計苦苦奔波的人們心火熄滅。更讓人匪夷所思的當(dāng)然不止于此，在眾多說者巧設(shè)機關(guān)、聽者嗷嗷待哺的復(fù)述中，那些埋禍根、種血仇的人，還會被無意識地戴上英雄的冠冕。而最流行的方法是，省略肇事者血腥、殘忍的狼性，代之以節(jié)慶之時他們偶爾為之的開倉放糧、邀社戲班子與民同樂等惠民個案。至于可上教科書和文史資料輯錄的，則是這些人沒有泯滅的血性和良知，日本兵踏碎河山之時，他們組隊上了前線，而且打仗時更能渲染氣氛，個人英雄主義特征總被他們詮釋得淋漓盡致。1990年以前，我在鹽津工作時，曾聽人講該縣某鄉(xiāng)某村，三四十年代，只有3戶人家的成員缺少做土匪的經(jīng)歷。為此，我曾多次去過那個村莊，山水之間，花楸樹、桐子樹、竹林、榕樹和玉米林的陰影里，房舍錯落，民風(fēng)拙樸，人們循著雞犬之聲友好往來，見面打招呼，進(jìn)門喊喝酒，一點也聞不到匪的氣味。原來一切都已淡了，縱橫山川、殺人越貨，也需要特定的背景。仇恨都可以消解，哪里會有匪性不能消解的道理。談到曾在這一帶上天入地的大土匪江瀛洲，人們更多的是說他有孝道、講義氣、社會治安抓得好。例子是：江瀛洲有個女兒，嫁給大關(guān)縣的一個豪門之子為妻，因恃其父之勢，不孝敬公婆，江屢教不改，便派一排長，領(lǐng)著兩個兵前往，將其綁到朱提江邊，一槍擊斃，拋尸于江中……這個例子在民間廣為流傳，有一回，我講給昆明的一位作家聽，作家說：“這么殘忍的人，連子女也要殺，該死?！?/p>

莊園

這是一幢地主莊園，足足有五十畝地那么大。以前，褐紅色的大門口站著兩對石獅子，石獅子的后面是兩塊高高的石舫，石舫上刻寫著一幅對聯(lián)，右邊一句是：“貴而貧，民無求焉”，左邊一句是：“富而驕，子必禍矣?！贝寺?lián)引自清嘉慶年間進(jìn)士梁章矩所著《歸田瑣記》。后來莊園荒蕪了，石聯(lián)被縣文化館的人運走了，偌大的莊園也就被鄉(xiāng)政府派用作糧倉。七十年代以前，這座雕梁畫棟，處處飛檐，色澤斑斕的糧倉曾經(jīng)非常興盛，那些鋪著青磚或石板的院壩上，經(jīng)?；厥幹ぴ降哪_步聲，特別是秋天，上交“皇糧”的馬車更是不分晝夜地來來去去，馬糞中散出的熱騰騰的氣息，使整個巨大的糧倉氣氛吉祥而富有生機。有一年，風(fēng)調(diào)雨順，盛產(chǎn)油菜籽的廣闊的田野上，人們的勞作，獲得了雙倍的收成，把幾十間大大小小的庫房，也就是從堂屋到廂房，直至佃戶和仆人小屋，全都裝滿了油菜籽。所有的門窗都用磚頭砌堵得死死的，只在墻根和接近屋檐的地方鑿了兩個洞，墻根處的洞設(shè)置了機關(guān)，用于取用油菜籽，屋檐處的洞，則是用于往里傾倒繼續(xù)運來的油菜籽，直到裝得滿滿的。一天晚上，兩個守倉人，借著月光，在初夏澄明的夜空下面，以酒抒懷，喝得豪情萬丈。就在他們準(zhǔn)備回房歇息的時候，其中一個突然提議，要認(rèn)真地看看糧倉中醉人的收成，于是兩人就各自抬了一把樓梯，逐一地去看糧倉里的油菜籽。到第四間倉庫時，一個守倉人把身子往屋檐下的洞里伸，沒想到，醉意中搭的樓梯，一只腳伸在陰溝上，上面一用力，就往下滑，守倉人一驚，身子就往倉里送，力用大了，掉進(jìn)了糧倉，一聲大叫才喊了半截，就沒了聲息。然而，也就是這半聲大叫，把在第五間倉房洞口上的另一個守倉人也同樣地送進(jìn)了糧倉。糧倉是豐收的海洋，靜靜地吞掉了兩個守倉人。第二天，單位的人來上班，不見守倉人，見兩把樓梯，都說這兩個守倉人不負(fù)責(zé)任，人外出就是錯誤了，把樓梯搭在倉洞上不收起來，則是錯上加錯。許多天后，單位見兩個守倉人依舊不回來，就在縣報上登了尋人啟事。三個月后，兩個守倉人依然沒回來，單位就在縣報上登了開除兩個守倉人公職的人事決定?？删驮谡ビ图竟?jié)行將結(jié)束的時候，榨油工人在取用四號五號倉庫油菜籽時，發(fā)現(xiàn)了兩具白骨架子，根據(jù)縣公安局鑒定，他們就是那兩個已被開除了公職的守倉人。從那以后，這個莊

園糧倉差不多就棄用了。單位的辦公地點搬走了，就留下從村里臨時招用的老鰥夫老王看守空空的大莊園。老王是一個沉默的人，勤勞的人，每月工資18塊，但他干得兢兢業(yè)業(yè)。沒有領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作，他仍然堅持不睡懶覺，不養(yǎng)鳥，不準(zhǔn)閑雜人員入庫。每天早上8點鐘，準(zhǔn)時轟轟隆隆地開啟厚重的大木門，晚上6點鐘，準(zhǔn)時轟轟隆隆地關(guān)閉厚重的大木門。中間的時間，他就坐在大門邊，目光炯炯，不嘆息，不打瞌睡，也不聽收音機。門前生起蛛網(wǎng)，他就弄掉；院內(nèi)有了灰塵或者落葉，他就掃掉?？湛盏募Z倉，干凈得像天堂。這樣的日子，過了大約5個年頭，老王看守的糧倉，因為盛產(chǎn)油菜籽的廣闊的田野上，人們的勞作，獲得了雙倍的收成，其他地方的糧倉裝不下，調(diào)運了三卡車來，差不多裝滿了莊園的堂屋。沉默的老王，忠于職守的老王，就把自己的床搬到了堂屋隔壁的廂房。如此又過了兩三年，三卡車油菜籽錯過了兩三個榨季，依舊沒人來運走。開初，老王還多次托人帶信給單位，說油菜籽快壞了，要趕緊加工，可每次都沒回音。后來，老王就不再帶信了。此時的老王已經(jīng)老了，以前一天就能清掃的大莊園，現(xiàn)在得用兩天，甚至三天，而且每天都累得氣喘吁吁。而且現(xiàn)在的老王，每天得對付那數(shù)不清的老鼠和蛇。三卡車油菜籽沒運來之前，老鼠是少見的，三卡車油菜籽運來的第一年，老鼠還不成群，三卡車油菜籽運來的第三年，老鼠就無法無天了。而老鼠多了，蛇就多了，并且大多是些紅顏色的蛇。老鼠吃油菜籽，蛇吃老鼠，少下去的只有油菜籽，多起來的是老鼠和蛇。老鼠是一種好動的小東西，它們把肚皮填飽之后，就拼命地用它們尖尖的小嘴巴，不停地拱動石頭砌成的墻壁。最初，老王每每聽見倉里有動靜，就費勁地吆喊，或者站起身來，爬上倉庫檐洞，往里擲石塊。接下來，見油菜籽其實已變成一堆廢物，老王就托人買回了很多鞭炮，有了動靜，就點燃一個。時間久了，老鼠習(xí)慣了鞭炮聲，老王也就再不使用鞭炮，任老鼠胡作非為。有時候，莊園里每天都會爬出很多條蛇來，老王不怕蛇，相反會走上前去，對著蛇說：“去，別在這兒爬，去把耗子全部吃掉?！倍咭卜路鹉苈牰贤醯脑?，掉過頭，爬回倉房去了。年老的老王巡游在莊園里，就像一張落葉飄過天空，小而且渺茫。這樣又過了幾年，大莊園除了有無數(shù)的老鼠和蛇之外，依舊干凈得像天堂，按時開門，按時關(guān)門，沒閑雜人員進(jìn)入。最大的區(qū)別是，油菜籽更少了，散發(fā)著腐敗的氣息，老王的廂房與堂屋間的那堵隔墻，已經(jīng)被老鼠拱動得每一塊石頭都松動了。而老王也終于摸清了蛇所集居的確切地點，那就是堂屋后面的那間仆人小屋。那兒生長著一棵不知名的大樹，大樹枝葉之繁茂，令人難以想象，并且這是棵奇特的樹，每一根枝條都筆直地朝外長出，從大樹的根部就開始生，枝與枝之間，距離驚人地相等，如果人們要爬上去，就像上樓梯一樣簡單。更令人感到神秘的是，據(jù)說這棵樹，一旦被刀斧傷著，傷口處就會流出一種類似血液的漿汁。在這個糧倉興盛的時候，據(jù)說有小孩子往上爬，下來后，每一個都流了很多的鼻血。不過，這都是傳說，一般都不能當(dāng)真的。仆人小屋就坐落在這棵大樹之下，陰暗、潮濕，有的地方還長滿了青苔。通過幾年的觀察，老王確信，這就是蛇的家了。有幾次，老王在仆人小屋的門邊見過蛇蛻下的皮，同時也見到過“蛇連交”，也就是蛇性交。按鄉(xiāng)下的說法，見到蛇蛻下的皮的人，自己也得蛻層皮，而見到“蛇連交”的人，則離死期不遠(yuǎn)了。老王對這些，似信非信，不說話，也不找解脫之方，因為他心中已經(jīng)有了更好的解決方式。在一個天氣晴朗的日子，老王找來了一大堆柴禾，把仆人小屋圍了起來，然后澆了些煤油上去，點燃了。據(jù)后來老王跟趕來救火的單位領(lǐng)導(dǎo)講，那一場大火，燒死了幾百條蛇。紅顏色的蛇占了大多數(shù)。單位領(lǐng)導(dǎo)沒有批評老王，相反對老王長期堅守這座重要的糧食倉庫，不喊累、不叫苦的工作作風(fēng)給予了充分的肯定，對堂屋中那三卡車油菜籽的事則一個字也沒提。只有面對整個大莊園所彌漫著的腐爛氣息，領(lǐng)導(dǎo)拍了一下老王的肩頭。老王的一把火，蛇真的少了?？蛇@樣的清靜日子過了大約才半年左右的時間，老王住的那間廂房終于在一個深夜，因墻壁的石頭錯動，倒塌了，老王被埋在了里面，死了。糧倉又變成了莊園，年復(fù)一年地鎖著。

繡花

一個人，在稻谷熟了，滿地黃金的時節(jié)，借著月光，把本不屬于自己勞動所得的稻谷割倒一大片，然后又挑回家，充實自己裝糧的木桶，度過饑荒或者殷實的年月，這樣的行為，鄉(xiāng)下并不少見。它既反映出有一部分人對土地和勞動的漠視，也說明有一部分人天生就不是什么好東西，純粹是野蠻生番，骨子里潛藏著一種對土地的鄙視和對勞動的背叛?！胺缸铩被颉芭紶柺ё恪边@一類詞匯，以及“改造”和“糾正”這樣的詞匯，前者只會形成一種恒定的心理定勢，誰也改變不了，后者純屬執(zhí)法者的愿望，在鄉(xiāng)村中，是沒人信的。那些在別人的土地上強行收獲的人，他們大都是些被命名了的人，他們居住的房子，在鄰居們的眼中，其實就是一個“賊”字，甚至于他們躲躲閃閃的目光、結(jié)結(jié)巴巴的公開講話，人們都在心中為他準(zhǔn)備著一個字：賊。這種人，同樣也是一些脆弱的人，公安同志進(jìn)村來之前，他們就在心底對自己的罪行坦白交待了，跟著公安同志走，他們非常自覺地就走進(jìn)了大獄。很少有人申辯，請律師這樣的事，更是不可能發(fā)生。當(dāng)別人把他們當(dāng)成賊的時候，他們比誰都清楚自己是賊，也比誰都清楚他們當(dāng)賊的樂趣。他們大都身懷繡花絕技，大獄的門一打開，他們帶著鐵針和彩線、布匹進(jìn)去；大獄的門再打開，他們帶著繡滿鮮花、綠葉、蝴蝶、小鳥的枕巾、鞋墊、手帕甚至被面之類的東西出來。大大的一個背囊，回家往桌上一倒，一個花花綠綠的世界就出來了。當(dāng)然，坐大獄的人也并不全是割別人稻谷的人，還有偷牲口的、殺傷人的、強奸成人或幼女的、偷電線的、偷自行車或者偷一切可偷之物的、往干部家里投炸藥的、往情敵的鍋里藏農(nóng)藥的……而把繡花之物背回家的，都是些沒致人死地、手段不太兇狠、影響不大的那類。反之，我們就見不到他們所繡的花了，只能看見他家里的人，用麻布袋子，把他的尸首扛回家，草草地埋掉。我中學(xué)時候的一個同學(xué)，讀初一時，他看見幾個農(nóng)婦笑嘻嘻地團結(jié)在一起，把一個尖嘴猴腮的男人的褲子脫了，然后群策群力地把那男人按在草垛上，用一只手在男人的生殖器上上上下下地滑動，結(jié)果，尖嘴猴腮的男人，生殖器里流出了與眾不同的水。尖嘴猴腮的男人，在歡天喜地的農(nóng)婦中間，大喊大叫，臉上的表情有點像幸福，也有點像痛苦。看到這個游戲后，我那13歲的初中同學(xué)熱愛上了手淫這一門技藝。初中畢業(yè)，這個情思恍惚的小男人沒考上高中，就回村當(dāng)了農(nóng)民。大約在其20歲那年，他就被公安同志請進(jìn)了大獄，原因是他把鄰居家的一個女孩給弄哭了。他被判了刑，開宣判大會的那天，我和其他幾個同學(xué)去看他，他站在一大排光頭中間，胸前一個大牌子，其他人的頭都微微地抬著，只有他的頭垂得很低。強奸，而且是強奸幼女，這個童年時老師叫寫作文，題目是“我的理想”，在作文中立志要當(dāng)將軍的小男人，一定對自己的罪名不滿意。在被大卡車?yán)咔暗囊豢?，他不停地往群眾堆里張望，最后看見了我們，就對我們說了聲：“給我?guī)┎肌⒕€和針進(jìn)來?！蔽野堰@話轉(zhuǎn)告了他的父母，他的父母把這事辦得很好。10年后，這個強奸犯長成了一個黑乎乎的大男人，出獄了?；亓思遥蚵牭轿夜ぷ鞯牡胤?，他就騎著自行車給我送來了7雙鞋墊。第一雙鞋墊上，左右兩只繡的都是密密麻麻的紅喜字；第二雙鞋墊上，左邊那只繡的是牡丹花，右邊那只繡的還是牡丹花；第三雙鞋墊，右邊繡一行字“春天就要來了”，左邊繡一行字“小燕子飛回家”；第四雙鞋墊，沒有花、字之類的東西，只有鄉(xiāng)間常見的窗格子似的圖案；第五雙鞋墊，左右兩邊各繡了一大個“忍”字；第六雙鞋墊，右邊繡了一條似蛇似龍的動物，這動物散見于街頭青年手臂上的花紋，左邊繡的是一柄簡陋的劍，劍鋒上有一條似蛇似龍的動物；第七雙鞋墊，左邊繡了個心的形狀，心的圖形中心是一個“愛”字，右邊繡的還是心的形狀，心的圖形中心是個“情”字，在“情”字的下方，有一把小刀子，插得深深的。7雙鞋墊，由一雙粗枝爛糙的大手遞過來，很多年來，一直被我踩在腳下。我的故鄉(xiāng)是一個女紅事業(yè)生機勃勃的地方，每年端午節(jié)后，秋收季節(jié)來臨之前，到處都坐著繡花的人，但都是女人，可為何在這些女人身邊成長的男人，犯了法，入了獄，就會拿起小小的繡花針，把孤單的獄中生涯弄得花團錦簇，浮想聯(lián)翩，我一直想弄明白，可還是沒有。

哺鼠小記

1966年秋天的一個夜晚，仇海明在一個朋友家因為多喝了一杯，出門來，腳下就有點飄。來到廣場附近，有些內(nèi)急，就對著一堵高墻解開了褲帶。無巧不成書啊，木匠仇海明的一泡尿，沖在了一張大字報上，而且貼大字報的那人，剛走出去幾步路。

仇海明就這么入了獄。更令人匪夷所思的是，仇海明自此愛上了監(jiān)獄，在監(jiān)獄里度過了一生。據(jù)說，仇海明死的時候，也就是2002年的春天，他的家人去收尸，發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)及地，和他的身體一樣長。他床邊上的一只大碗，裝滿了他生前剪下的指甲。最富有戲劇性的是，他冰冷的懷中，躺著幾只肥碩的大老鼠，見有人進(jìn)來，不跑，抬頭看了一眼，又緊緊地依偎著仇海明的胸膛。

仇海明的家人并沒有去找政府滋事，討說法，要補償。因為在這座山中小城，誰都知道，二十多年來，每一屆縣委都不止一次研究過仇海明的出獄問題，而且都形成文件，態(tài)度異常堅決：仇海明必須出獄。可就是這個仇海明，無論你采取什么辦法，他就是死也不離開監(jiān)獄半步。用硬措施，他就雙手死死地抓著鐵窗欞，任你多少人抱著他往外拖，拖得滿身骨骼響，他也不放，口中咆哮：“除非你們砍了我的手?！?/p>

獄警們也用過一些軟辦法。比如，他們找來了仇海明入獄前的初戀情人，讓其坐在仇海明的監(jiān)室外，一把鼻涕一把淚，心都說碎了，人都變成了淚人，除了聽到監(jiān)室里的幾聲悶哭和拳頭打墻的聲音外，再沒有其他。美國電影來到中國之初，一個年齡很小的獄警，還把瑪麗蓮·夢露非常暴露的明星照，弄了一張，貼到了仇海明監(jiān)室的墻上，以期借此喊醒仇海明，進(jìn)而讓其產(chǎn)生紅塵之望。可過了幾天，年輕的獄警發(fā)現(xiàn)，夢露的明星照，雖然沒被撕下來，但上面布滿了老鼠屎。

仇海明出身于木匠世家。政策好起來以后，他的兩個哥哥都順理成章地當(dāng)起了建筑老板，成了小城中最早富起來的人。他們家早年風(fēng)雨不避的房子，代之的是兩棟金光閃閃的大別墅。大哥二哥都曾數(shù)次來到他的監(jiān)室外，喊一聲三弟，三弟不應(yīng)；再喊，還是不應(yīng)。大哥說：“三弟啊，以前你最想吃的火腿，我給你買一大卡車，以前你最想穿的新衣服，我給你買一房子，以前你最喜歡喝的酒，我讓你天天喝五糧液……”大哥哽咽了，三弟在里面只說了一句：“哥，回去吧，重修一下父母的墳，代我多磕幾個響頭?！?/p>

一生黑暗的生活，據(jù)說讓仇海明肌膚如雪，凡是到過其監(jiān)室的人，都看見過他一臉的青筋和安寧的死灰一樣的表情。當(dāng)然，人們在私底下也非常納悶，這一個從來也不出門放風(fēng)的人，他是以怎樣的方式，度過了漫長的人生路？他在監(jiān)室中幾乎不動，就待在床上，有人送飯來了，他就下床來，走到門邊，取了，又返回床上，一半自己吃，一半喂老鼠。由于其身份的特殊性，監(jiān)獄破例給他配了可移動的便盒，放在門后。為此，他的監(jiān)室，從門到床，走出了一條路，而其他地方，是厚厚的塵土，上面布滿了老鼠的足印和屎。一個獄警說：“唉，這個仇海明，在他的床內(nèi)側(cè)，他還用被子里的棉花，給幾只老鼠做了一個窩?！?/p>

我在一首名叫《誘鼠人回來了》的詩篇中，曾寫過人的鼠性，大意是：當(dāng)人終于卸下了與世界對峙所帶來的巨大壓力和恐懼，走到某個無人的角落，就會渾身收縮，變小，變成一只樂于在暗中生活的老鼠。這詩是否算是仇海明一生的濃縮，我不得而知。

仇海明的家人，把死去的仇海明接回家，準(zhǔn)確地說，也把那三只老鼠一起接了回來。他們按小城風(fēng)俗，在家中為仇海明做了九天的道場，為其超度。九天時間，那三只老鼠靜靜地抱成一團，躺在仇海明的靈柩下，什么也不吃，到了第九天，都死了。仇海明的大哥是個明白人，立即自己動手，做了三盒小棺木，將它們一一入殮，棺木中放了些仇海明的衣物。

出殯那天，小城下起了當(dāng)年的第一場春雨，仇海明的棺木在前，三只老鼠的棺木在后。送葬的人三教九流。青山綠水間，仇海明與三只老鼠葬在了一起，不是合墳，是齊刷刷的一排，讓人看了，感覺仇海明的家人，似乎還是有意地在放大著什么。

楊長壽夫婦睡眠處

床都是產(chǎn)床和墓床，老人在上面睡最后一覺，嬰兒在上面展開一生的睡眠。楊長壽夫婦的床也是一張老床，梨樹木做的，床框、床檔、床板一律的大家伙，厚、結(jié)實、笨重；床頭的擋板上，靠頭的一邊，刻鴛鴦戲水圖，靠腳的一頭，繪牡丹兩朵；四角立起的帳架子，方形、大梁似的，沒半點雕欄刻木的意思。這床有多少斤，沒人搬過，不知道。這床用了幾代人，楊長壽說，至少三代，他們是第四代，他們的兒女是第五代。五代之床，擦干凈灰塵，亮汪汪的土漆，仍然可以做鏡子。它的每一個楔頭，也像新的時候一樣，契合、嚴(yán)密，仿佛沒有經(jīng)過任何搖蕩……這才是真正的床榻啊，有石頭的品質(zhì)，不僅與房屋連為一體，甚至可以說，它就是大地的組成部分。人的欲望可以通過它，感染大地，大地的繁殖力，同樣又通過它，啟醒人們。人最終的離去，通過土地之路，沒有什么距離需要排除。新生命的來臨，在它那兒，一如一棵禾苗破土。原生的生命循環(huán)，靜謐、簡單、直接，就好像發(fā)生在一個古老的容器之中，是大地的內(nèi)部事務(wù)。

楊長壽家的房屋，是典型的滇東北鄉(xiāng)下的土坯房，外觀看去是一層，進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)是二層。由于層高極低，它很難讓人覺得它已從泥土中凸現(xiàn)出來，如果我們站在遠(yuǎn)處、或者從空中看它，它其實只是泥土皮膚上的一個疤。房屋的結(jié)構(gòu)呈“品”字形，坐北朝南，由南邊的大門進(jìn)去，是堂屋，左邊是火塘，右邊是灶，正前方的隔墻下擺一張供桌。隔墻左右各開一門，左邊是楊長壽夫婦的臥室，右邊則是豬廄。二樓上一般都不作任何隔分，楊樹地板之上就一屋大的空間，堆糧食、煤炭和形形色色的雜物。四角上，除了一角被樓梯征用外，都是孩子們的地鋪。

與許許多多的房屋不同，楊長壽家的房子，除了二樓上正南方的墻壁上辟有一鐵鍋大小的窗子外，其他地方一個窗子也沒有。他們的臥室沒有，豬廄也沒有，火塘邊也沒有，黑暗是理所當(dāng)然的，像在地下，在大地的胸膛里。螞蟻、臭蟲、蚯蚓、老鼠、蒼蠅、蚊子，為什么也喜歡把它作為家，這也就不再是誰的意志，純粹是由人蟲相通的命運所決定。

暗處有暗處的好處。有光的地方，就有艱辛的、無止無休的勞作，就有風(fēng)、雨、霜、雪，就有單刀直入的、面對面的仇與恨，就有擺脫不掉的、鬼魅般附體的陰影，而暗處，更多的是家人的肌膚，不一定豐盛但能充饑的飯菜，性愛和生育，世界被一堵堵不透風(fēng)和光的墻隔在外面，人就可以卷起身體好好睡眠。

……

楊長壽夫婦一生育有三男一女。他們把整整60年的歲月都關(guān)閉在村莊里，也就是說，自其父母將這床空下來，于冥冥中交給他們，他們便沒有離開過這張床。不用點燈，有電了，他們也沒在臥室中拉上電線，手一摸，腳一探，任憑身體怎么散架，他們都能不碰響任何東西便躺到了床上，丈夫找枕頭，妻子找丈夫的胸膛，兩人同時找夢鄉(xiāng)?？墼谝黄鸬纳眢w，由孔武、圓潤，慢慢地都松弛了，變薄了，缺少激越的立體感了。但有一點卻始終沒變——他們的耳朵依然聽得見老鼠走路的聲音，甚至可以聽見墻外的細(xì)雨和蔬菜葉在風(fēng)中搖晃的聲音。對了，隔著一堵墻，另一房間是豬廄，如果半夜，豬的肚子響，長嘴不停地拱槽，次日，他們一定會責(zé)罵兒女，因為兒女沒讓豬吃飽；如果豬廄里發(fā)出腳踩泥濘之聲，他們就知道，豬的墊草不夠了，豬廄太濕了，第二天必然就會吩咐子女給豬抱上幾堆干草；如果豬開始哼膘，他們就明白豬真的肥了，夫婦倆就會在哼膘的美妙音樂中睡得更踏實。人一代代替換，豬一年年換茬，楊長壽夫婦聆聽過多少豬的身體語言，他們心里一清二楚。有時，兩人會聊幾句：“唉，那頭喜歡在隔墻上擦癢的豬，后來是賣掉的還是做了年豬？”“噢，你說的是大兒子出生那年養(yǎng)的那頭，唉，那頭豬多肥啊，可惜被賣掉了。”

更多的時候，與這張床有關(guān)的人們，有著近乎于無知的沉默！

周大爺守夜處

秋天是沖著植物而來的。玉米要黃，稻子要黃，瓜果要黃，就連不是食物的小草、楊樹和梧桐也要黃，它們剛想黃，有了點黃起來的意思，秋天就來了。先來的是秋風(fēng)，它側(cè)著身子，擠進(jìn)陽光的隊伍，把隨身攜帶的冷空氣傳染給陽光，并拼盡全力把陽光的直線撞擊為曲線。這樣一來，陽光就變得像波浪一樣了，仿佛被操縱了似的，一方面用自己的熾熱繼續(xù)抽汲所照之物體內(nèi)的水分，以相悖于身份的方式成為水的磁場；另一方面，它開始廣袤無邊地使用肢體語言，事事躬親，由上而下，綿密地翻弄天下畫卷，手到之處，猶如魔法，讓世間萬物無一缺漏地自己為自己彈奏，敲響自己身體的琴鍵，拉斷自己的弦……之后，秋意便無孔不入了。可愛的玉米，召集起身體中的老殘之兵，打鼓敲鑼，狂亂的鼓點，破敗的鑼聲，震得自己渾身向內(nèi)收縮，到了極限，嘎的一聲停下，便枯了。稻子與玉米不同，稻子的每一根谷穗都組織了黃燦燦的唱詩班，它們彼此為對方而唱，同時又形成了同聲、同韻、同調(diào)的大合唱，聲音的方向暗示萬物：天堂就要到了，是把肉身遞給人類之胃的時候了。

暮色四合，大地留有一個小小的窗扉——周大爺先是把鐵杖放在一個冰冷的石頭上，接著點亮了馬燈。護秋的土屋子很狹窄，而且濕氣很重。床鋪是用楊樹木搭成的，離地只有5寸。5寸高的空間，是土屋子里最冷最暗的地方，放著幾顆發(fā)癟的洋芋和幾個青色的玉米棒子，以及一雙布鞋和一雙膠鞋。床鋪上鋪了稻草，去年的稻草，稻草上的那床毯子非常舊了，有幾個漏洞。被子才洗過，散發(fā)著太陽味，被面那大朵大朵開放的艷麗牡丹，一朵和另一朵之間，不是綠色的牡丹葉或者結(jié)結(jié)巴巴的牡丹枝，是黑顏色的補丁，補丁所用的布料，曾在周大爺?shù)耐馓咨铣霈F(xiàn)過。馬燈亮起來，我們就可以將一身黑衣的周大爺看得更清楚些。這個看護著同樣遼闊豐厚的秋天夜晚的老人，他的毛發(fā)全白了，整個腦袋，如果動用修辭格，那就像一塊周身凸凹、落了秋霜的石頭，就連毛發(fā)，給人的印象，沒一處是柔軟的。身體，他的身體，和所有鄉(xiāng)下老人沒什么區(qū)別，所有的骨頭都在外力和內(nèi)力的撞擊過程中變彎了，外面的皮，有機會形成皺折，卻很難包住骨頭，不安分的骨頭，受苦人的骨頭，似乎時刻都想戳穿受夠了苦的皮……屋外的蛙聲有些稀疏了，秋蟲的翅膀也不像上個月那樣有勁了，它們大都把身子貼在稻莖和草莖上，想獲取一些最后的溫暖，所以叫聲很尖、很濕，而且易碎。

世界有一種表面上的安靜。黑衣人周大爺置身其間，像一只蟲子，他的呼吸和咳嗽聲幾乎可以等于零。

蚱蜢，支撐起帶齒的長腿，飛不動了，但它還是想再看看黃燦燦的田野。這些構(gòu)成自己生之天堂的谷禾，它用生命見證了它們的成長史：從青苗到揚花受粉再到大腹如鼓；從細(xì)到粗；從羸弱到亭亭玉立再到風(fēng)韻無極；從底線到極限；從生到死……它多愛谷禾啊，甚至愛上了它們的未來。未來？谷穗與谷稈被分開，谷穗被叫做糧食，谷稈則被叫做草?？蓪︱乞靵碚f，谷穗和草，糧食和草垛，又有什么區(qū)別呢？糧倉像宮殿，草垛何嘗不是金字塔？唉，那么多美好的時光，它或飛行于空中，或站在谷穗頂端，或蟄伏于田埂邊的草叢，翅膀染上了一層厚厚的花粉，耳朵裝滿了谷禾懷胎時的躁動，眼睛里全是最美最動人的顏色！它們多么讓人懷念，如果一切可以重來，自己一定騰空心胸，哪怕只帶走一顆谷粒！重來？一切都重來？自己還愿意與蝴蝶成為密友，再不跟它們比美，彼此結(jié)伴，好好走一程。麻雀的確視自己為充饑的對象，為了躲開它們?yōu)踉瓢阆聯(lián)涞凝嫶笊碥|，哪一片青草和谷禾沒變成過自己的避難所呢？可現(xiàn)在真的覺得它們太親切了，它們飛翔的姿態(tài)，視天空為家的偉大心胸，把遠(yuǎn)處的大樹當(dāng)成驛棧的神靈般的風(fēng)采，噢，還有什么物種可以攀比的呢？對了，還有蛇、泥鰍和鯽魚，還有七星瓢蟲，還有螞蟻和青蛙，它們都去哪兒了呢？自己還在這兒勞神地等著，它們怎么可以一聲招呼也不打，自顧自地就走了？可又能走到哪兒去呢。如此寬不著邊的世界，除了泥土，誰又會收留它們呢？有上一代人在，生是隆重的儀典，現(xiàn)在，一切都開始散失，誰都孤身一人，這死卻變成了就地凋零，一堆小小的骨架，關(guān)節(jié)全脫開，緊貼于地，無風(fēng)時，真的像朵花，可一旦有風(fēng)，就什么也沒了，唉……

每天晚上，周大爺都要在護秋屋里坐上一陣，吸一袋煙，之后，在屋子外的一小塊空地上，于現(xiàn)有的灰燼上，燃一堆篝火，然后才提起馬燈，操著鐵杖，躬腰巡察于田野。偷稻人十年難遇一個，但周大爺?shù)男闹惺冀K有一黨賊潛伏著，很顯然，只要誰的腦袋剛伸進(jìn)秋天的夜晚，他肯定就會一杖打下去。不是他對稻谷懷著神化了的情感，相反，他的嘆息多數(shù)都出于稻谷之累，無休無止、年年反復(fù)的累。什么是他的光陰，什么是他的血？他的光陰和血，一年年都被谷粒平均地瓜分著。真的不好統(tǒng)計，從這田里生長并被割走的谷粒，幾十年來，究竟有了多少粒，一粒，按平均數(shù)，究竟吸納了周大爺?shù)亩嗌俸量斯怅幒脱?？?shù)據(jù)肯定是小數(shù)據(jù)，但肯定存在著。以周大爺?shù)纳碥|來看，高不過1.6米，重不足百斤，葬他，一丈之土已經(jīng)足夠空蕩，但問題不在于此，而在于周大爺身體幾十年來綿綿不斷的付出是否可以測量，那每一粒谷子中瓜分了的周大爺又是否可以分析出來！

夜，一如既往的黑，周大爺手提的馬燈，像天地間唯一的螢火蟲……燈是周大爺?shù)娜?，周大爺是黑夜的肉。是肉，不是魂?/p>

磨鐮刀的聲音，如果只有一雙手死死按住一把鐮刀往磨石上蹭，它應(yīng)該是寂靜的，嚯，嚯，嚯……但天下都在磨鐮刀，每一戶人家門口至少有3個男人在磨鐮刀，每一條河流上都蹲滿了磨鐮刀的人，那是一種什么聲音？

天下的打谷場都騰空了。

天下的糧倉都空了。

田野也想，空了。

空了的田野上只剩下了那間護秋的土屋子。對周大爺來說，這是本年秋天的最后一夜。像往年一樣，他天一黑便把被褥用繩子綁結(jié)實了，用鐵杖撬著，斜靠在墻上。今夜，他不睡，不點馬燈，不燃篝火，就枯坐。特意買來的一壺酒，就枯喝，喝到天亮，還剩半壺。也有那么幾年，身子骨還硬，到半夜，酒就沒了，周大爺便躥到空田中央，對著黑夜唱：“金色的稻浪收光光，白白的月色像秋霜；谷茬刺腳我不喊，天是被來地是床?！备柙~沒什么意思，聲調(diào)卻讓人聽了心里有些發(fā)毛，平生出許多疼痛。也許，他希望有一個秋天就夠了，用不著輪回。但隨著輪回的不可更改，他又會因為一個秋天的走掉而若有所失。

周大爺坐在夜里，兩耳依然豎著。

村里人送葬處

一條沙溝，距村莊兩公里左右。沙溝和村莊之間的紅土路，坑坑洼洼，雨天留下的牛羊蹄印、人的腳印，天晴了也還在。路的兩邊，一邊栽著垂柳，另一邊有一排蒼老的核桃樹。垂柳和核桃樹一樣的多毒蟲，毒蟲常常從樹上掉下，或被風(fēng)吹下，滿路都是。路很直（不像鄉(xiāng)間的其他路總是彎彎曲曲），而且寬敞，站在村頭的路中央往西望，它于樹叢之中直直往上翹，到了沙溝，才升到一片高地之上，再伸展，便抵達(dá)了陡然隆起的獅子山。獅子山的海拔高度是多少，村里沒人知道，它像一個幾千米高的屏風(fēng)，穩(wěn)穩(wěn)地頓在那兒。其陽面正對著村莊，一片斜坡，六十度左右，上面有一片墳地，墳?zāi)沟臄?shù)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于村莊里的人數(shù)。每天，太陽一出來，首先照著的就是墳地，墓碑上鑲嵌的小圓鏡，也總能把太陽的紅光變成白光，閃閃發(fā)亮，讓村莊里許多往西走或往西看的人們，很難把眼睛徹底、自然地睜開。它們俯視的角度太逼人了，像祖先還端坐于上，而且目光灼灼。

沙溝是村莊與墳地的分界點，隱形的界碑立于每個人心中。村里死了人，紙錢是白鳥，上下翻飛；幡是楊樹，風(fēng)一過，便嘩嘩地響；哭聲，先是尖厲而高飄，帶著撕裂東西的力量和哀慟，之后，變成抽噎了，最后，則成了心在哭。祭禮很繁瑣，由肉而靈、由苦世到極樂的超度更不可能有什么捷徑，一一鋪開，規(guī)模大于一次秋收。只有守靈時的孝歌和跳鼓，因其以樂致哀的品質(zhì)而流水線一樣產(chǎn)生笑聲，而且是大笑、狂笑、抱著肚子笑，笑出淚來才能止住。送葬那天，親人披麻戴孝，鄰居吁噓不已，從紅土路往西送，送到沙溝，放一陣鞭炮，便得原路返回，剩16個抬棺人繼續(xù)西去?！吧硿祥L啊，沙溝高，過了沙溝呀，生命到盡頭；唉呀呀，哪個死人能回首；唉呀呀，哪個活人不過沙溝溝……”村里的一個牧羊人，他常趕著羊群上獅子山，這首山歌他幾乎天天都唱。

恐懼和焦慮從來都不是生活的主旋律，但它們存在著。一條沙溝橫臥在那兒，像道坎，像生命的陰面和陽面的分水嶺，你能忽視它么，不能。在我記憶的倉庫中，天空是打開的，田野是打開的，河流、植物、甚至沙溝都是打開的，不管是誰，它都有一個向我張開的懷抱。在這懷抱中，我結(jié)識了小鳥、蝴蝶、青草、野花、魚群、鮮艷或暗淡的沙礫、沉默或大叫的蟲類……它們給予我的，不止于樂趣，更重要的或許是讓我知道了我與它們的關(guān)系。作為一個自然之子，一只羊羔和牛犢的同伴，那時，我常去沙溝，類似于來往于兩界的牧羊人之子。沙溝其實跟其他溝渠沒有什么大的不同，一樣的流著溪水，其不同之處僅在于，它的河床就是道路，一條沒有腳印的道路，沙礫組成的河床，發(fā)緊、發(fā)硬，是一個整體，水在上面平整地流，不會泄漏。人行其上，水至腳背，起腳下腳，水花四濺。這水來自獅子山的龍?zhí)?，比其他水稍清稍涼。盡管人們在心中都把這水視如凈水，我卻不這樣認(rèn)為。我用它澆溝縫中深藏的蟋蟀，洗溝沿上遍長的栽秧果和火把果。夏天，我還會脫光衣服，把身體平貼在河床上，或背貼河床。小小的年紀(jì)，我便知道，當(dāng)男人展開身體，身體不是一個“大”字，而是“太”字。以胸貼著河床，臉沉于水中時，我是個沉默的孩子，我沒有半點愿望想去弄清道路為什么要置于河床之上，人過此地時，腳印為什么要洗掉；如果我背貼河床時，我則是個快樂的孩子，陽光在飛，白云在飄，溝兩邊的荊棘叢里有蚱蜢在跳，我眼中有世界，世界很豐富！有一回，幾個鄰村的小姐姐從那兒路過，我故意閉上雙眼，屁股上抬，把小雞雞更加的突出出來，幾個小姐姐不叫不罵，捧幾捧灰，埋了我的小雞雞。我嚇得翻身而起，抱起溝埂上的衣服就往村里跑，她們在背后大笑，笑聲清脆極了。

常去沙溝，我與唱歌的牧羊人關(guān)系很鐵，但也挨了母親的幾頓臭罵，父親的幾頓毒打。有幾次，我患重病，發(fā)高燒，說胡話，父母都去請了巫婆，不知疲倦地在我身上捉鬼，而且每次都少不了去到沙溝，腳踩水波，給我喊魂。但過了，我又去，一樣地脫光衣服，背貼河床躺在那兒，有時腳朝東，看見村莊，有時腳朝西，看見獅子山上的墳地。