一位公知與互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的賭

楊眉

直到和許知遠(yuǎn)見(jiàn)面以前的一小時(shí)，我一連見(jiàn)了三個(gè)年輕的創(chuàng)業(yè)者，加上我自己，大概代表了許知遠(yuǎn)口中稱為“你們”的人——“好蠢”，且“會(huì)有報(bào)應(yīng)”。

第一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，我想從他的本名上化稱他為“光明”。他不斷強(qiáng)調(diào)自己是最“黑暗”的，有點(diǎn)像是小女孩喜歡涂黑指甲油，或者中學(xué)生把網(wǎng)名取作“暗黑的嗜血者”，加上他光頭小須，穿著松松垮垮的hoodie，讓我很意外他已經(jīng)是三十多歲的人。他的青少年時(shí)期在美國(guó)度過(guò)，但想法一片赤紅，碰見(jiàn)臺(tái)灣人“總想要統(tǒng)一他們”。三十歲上他回國(guó)創(chuàng)業(yè)，沒(méi)能成功，忽然恍惑起來(lái)。我隱約覺(jué)得那是一個(gè)人在水里歡耍過(guò)后，突然意識(shí)到自己氣力耗盡，而離開岸邊已經(jīng)很遠(yuǎn)了似的，手忙腳亂要在水流里抓住一個(gè)靠得住的東西。他讀了幾本文學(xué)經(jīng)典，結(jié)論是它們對(duì)今天的社會(huì)毫無(wú)用處。他聽(tīng)創(chuàng)投界名人的講座，看歷史和營(yíng)銷類的暢銷書，之后反復(fù)激賞“講得太他媽對(duì)了”。

和他對(duì)談讓我感到局促。因?yàn)樗蟛糠值脑挍Q然都是定論，黑白分明。他仿佛一個(gè)從“閱讀10000+”的營(yíng)養(yǎng)液里所培植出的思想試驗(yàn)品，一個(gè)舞臺(tái)劇上嘴型張動(dòng)得極大既豐富的演員——而臺(tái)詞是由坐在舞臺(tái)以外的講解員配的音。他也會(huì)不可思議地反問(wèn)我：“你又不看流行的電視劇，又不看暢銷書，那你在干嘛呢？”

他的創(chuàng)業(yè)觀是二分的，一頭是商業(yè)，一頭是情懷。凡道德、尊嚴(yán)這些帶有人性色彩的要素都被概括進(jìn)了“情懷”這個(gè)詞里，他說(shuō)自己曾是個(gè)極富情懷的人。我想他指的是熱情、誠(chéng)摯和活躍。我想象著他在反思事業(yè)挫敗的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了理性的缺失和重要，然而在劃定“理性”的范圍時(shí)，又把錯(cuò)雜的“情懷”一刀剔去。于是剩下來(lái)的就只有純粹的“商業(yè)”：人當(dāng)機(jī)器，開足馬達(dá)工作。他把富士康的抑郁癥歸結(jié)為“新一代人想法太多”；把中國(guó)文化里的成功符號(hào)壓縮為劉邦、朱元璋和毛澤東。他越靠近他所相信的黑暗、冷靜的理性，外人所看到的他就越是激憤。他痛罵社會(huì)法則是流氓者生存，但又剖心坼肝，欽服于這種法則。他像個(gè)在球場(chǎng)邊上旁觀的人，嘴上說(shuō)這套球路組織得不行，但又汲汲望著能入局。

他不可能去做上班族了，但近來(lái)他也沒(méi)能從哪里摳出一個(gè)新的創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子，四處見(jiàn)著創(chuàng)業(yè)圈的人，他只是籠統(tǒng)地說(shuō)他“還在自己看一些東西”。

第二個(gè)創(chuàng)業(yè)者，因?yàn)殚L(zhǎng)發(fā)眼鏡，同事說(shuō)他像海子?？晌矣X(jué)得面相上更逼仄一點(diǎn)，且稱他為“潮子”。和潮子的會(huì)面，我?guī)缀鯖](méi)有說(shuō)話。他是一個(gè)不需要我提問(wèn)的談話者，像酒瓶子里滿出來(lái)的泡沫，漫漫向外鼓流。在我之前，他向其他媒體搬過(guò)同樣一套話，連形容詞都不差。我不確定那是因?yàn)殚L(zhǎng)期習(xí)慣地在內(nèi)心概述自我，以致十分固化了他的說(shuō)辭，還是因?yàn)樗_保自己無(wú)懈可擊，反復(fù)操練準(zhǔn)備。當(dāng)面說(shuō)話，潮子摩拳擦掌不停，兩句話里就會(huì)有個(gè)和他家鄉(xiāng)方言不搭調(diào)的“啦”的尾音，好像要輕巧地躍過(guò)句子與句子間的空隙，不容聽(tīng)眾在這空隙里不置可否，反造成他的不安。過(guò)去他在新聞行業(yè)輾轉(zhuǎn)工作，不斷被各家的領(lǐng)導(dǎo)特別處理，他相信那是如鯁在喉的張揚(yáng)和棄之可惜的才華合致的結(jié)果。他說(shuō)記者是“一直被各種潛規(guī)則‘輪奸’”的職業(yè)，傷他太深，所以拂袖而去。在北京和家鄉(xiāng)之間時(shí)而零工時(shí)而無(wú)業(yè)地漂旋了一陣，他終于決定創(chuàng)業(yè)。

潮子極富畫面性地向我描繪了這個(gè)決定前夕的“臨門一腳”。某個(gè)創(chuàng)業(yè)大賽在大學(xué)體育館辦總決賽，他的一個(gè)90后朋友在比賽上得了第二名，那時(shí)整個(gè)體育館的燈光都聚在那方明亮的場(chǎng)面上，四圍搖旗吶喊，而他在觀眾席里仰頭，只望著高不見(jiàn)頂?shù)暮诔脸恋囊黄?。他說(shuō)：“人家比我年輕，比我資源少，就是勇氣比我多。我還積累個(gè)毛線?！獜哪翘焱砩掀?，我就決定我這輩子的打工生涯已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

在我的感覺(jué)里，潮子真正本質(zhì)的決定，是從一種克勤克儉的事業(yè)觀，豁然變形成Eug e ne de Rastignac式的哲學(xué)。這位《人間喜劇》里的人物曾說(shuō)，商人不吃不喝、起早貪黑地干二十年，一朝停業(yè)清算，分文不值，身敗名裂；而他以借貸維生，闊天闊地，花完了錢，卻混出個(gè)名聲來(lái)，廣結(jié)人脈，因之也永遠(yuǎn)能借到下一筆錢。潮子現(xiàn)在拿了天使投資，經(jīng)營(yíng)著一家自媒體，他說(shuō)他就做個(gè)不盈利的媒體，拿這筆錢也許可以撐上一兩年，死了就死了?！皼](méi)關(guān)系嘛。死掉也有它的價(jià)值嘛?！笨跉獾?。

他向往做名記，做聚光燈下的人物。也許兩年足以成就他的名聲，其他的當(dāng)然也就不重要了。像太空里浮游著的飛行器，只要有一口氣的燃料來(lái)推一把，或者就可以進(jìn)入某顆行星的軌道，得以永遠(yuǎn)周旋下去。我不愿意把他評(píng)斷為純粹的自負(fù)或者虛榮。我覺(jué)得他是很落寞的。每個(gè)人走向外部世界的時(shí)候，都有一把打開門的鑰匙，而很偶然的，他的鑰匙卡在了門鎖里。他憑聲音猜想門外的世界，有時(shí)候是對(duì)的，有時(shí)候是錯(cuò)的，他不能夠知道。但他總是落寞的。他告訴我，有次領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)脾氣要開除他，同事們滿世界找他，而那時(shí)候他在家里蒙頭睡覺(jué)。

他像是在回憶里又一次確認(rèn)了他自己，嘴角浮出微笑：“他們往我手機(jī)上打了四十多個(gè)未接電話，手機(jī)壓在我后背上，我是被燙醒的?！?/p>

第三個(gè)創(chuàng)業(yè)者，做了一款名字里有“狐”字的產(chǎn)品。見(jiàn)面一看，是個(gè)二十多歲的女孩子，窄瘦臉，吊著兩條長(zhǎng)眼，頭發(fā)黑黃雜錯(cuò)、長(zhǎng)短不齊，真像一只狐貍。她說(shuō)狐貍自立，會(huì)給自己買很多衣服，可是又很聰明，知道哪里能給自己弄到錢。這話一面說(shuō)的是她的產(chǎn)品，能幫女孩子掙零用錢，一面也像在說(shuō)她自己。她的公司在同行業(yè)里的融資成績(jī)最好，光在電腦上看數(shù)據(jù)，我和同事怎么也想不通憑什么能比別人多出那樣一大截。但一見(jiàn)面覺(jué)得她言辭伶俐，對(duì)產(chǎn)品的思路也切得準(zhǔn)，說(shuō)動(dòng)了投資人像是也不奇怪。

我回看她年初參加的一檔電視節(jié)目，那時(shí)候說(shuō)話還沒(méi)那么靈活，被幾個(gè)老企業(yè)家說(shuō)著短處，只是橫沖直撞，不服氣，言外似乎意指自己是自由張揚(yáng)的美國(guó)精神，不吃中國(guó)人論資排輩、不露鋒芒的一套。俞敏洪形容她像孔雀，但仍是和氣地說(shuō)，那是因?yàn)樗?、好展現(xiàn)。又問(wèn)她在國(guó)外待了多久。她才回防起來(lái)，反過(guò)來(lái)先說(shuō)：“其實(shí)也不長(zhǎng)。”過(guò)一陣又說(shuō)“其實(shí)我情商很低，兩位導(dǎo)師對(duì)我很耐心，果然是成熟的男人?！币院竺蚓o了嘴唇微笑，仿佛強(qiáng)忍著委屈——也可能是強(qiáng)忍著不快。

現(xiàn)在狐貍依然是個(gè)自我的人，一點(diǎn)變化是，從前她只說(shuō)她想說(shuō)的，現(xiàn)在她說(shuō)她要你聽(tīng)的。我們正在吃菜，沒(méi)由頭的，她就講起她找投資的故事來(lái)。按她說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)怎么找。大VC打聽(tīng)上門，她是懶洋洋，很冷淡的。對(duì)方一再?gòu)?qiáng)令，她才買了機(jī)票飛去。到了那里說(shuō)不到一會(huì)兒，投資人就全票贊成投資。她特別指出，這是那家公司多少個(gè)項(xiàng)目以來(lái)唯一一個(gè)全票通過(guò)的——不過(guò)她是不大動(dòng)心那家的，只想著走人回家，哪知道對(duì)方糾纏起來(lái)，關(guān)了她一整天，逼得她簽了投資協(xié)議才肯放。另家VC聽(tīng)聞消息，趕來(lái)鬧了場(chǎng)地要搶她。她光是在一旁看，由他們自己去鬧。

狐貍的敘述里是少有描繪的，沒(méi)精打采，好像在要求一個(gè)青少年談些無(wú)聊的大人的事情。正因?yàn)檫@樣的口氣，聽(tīng)起來(lái)才尤其像是真事。有些人生來(lái)缺乏黑色素，有些人中樞和手腳間缺條連動(dòng)的筋。像狐貍這樣的人，好像生來(lái)缺乏integrity，說(shuō)什么和做什么，前面是什么和后面是什么，不必要連在一起。她坦然無(wú)謂的樣子，使我總傾向于讓自己相信她，以至于彼與此之間出現(xiàn)什么紕漏來(lái)，我就在心里替她假想些轉(zhuǎn)折，把事情織補(bǔ)起來(lái)。

上那檔節(jié)目時(shí)狐貍還是中等胖瘦，冬天里像大部分的女孩子一樣穿高領(lǐng)毛衫、直筒大衣和黑褲黑靴?，F(xiàn)在她瘦得有些嶙峋，罩了件漂亮又單薄的羊毛披肩，兩截光腿，走在北京冷冽的馬路上，鞋跟脆朗朗、很分明地敲著地磚。她說(shuō)自己一直發(fā)燒沒(méi)好，還說(shuō)自己完全是個(gè)男生，不顧形象。VC開CEO峰會(huì)時(shí)，她看著那些女人踏高跟鞋走進(jìn)走出，她自己至今是不入她們那一流的。幾天幾夜的大會(huì)，她全穿著睡衣去開完，無(wú)味得很。

我仿佛看見(jiàn)一個(gè)人像軟件版本似的迭代。在狐貍幾個(gè)月前的微博和朋友圈里，她穿著雪亮的洋裝在峰會(huì)上四處合影，給自己的嘉賓吊牌也拍了張照，仿佛是紀(jì)念自己人生的一個(gè)轉(zhuǎn)變。

外面的天還是白的、冷的，但酒吧里燈火浮爍。幾個(gè)女服務(wù)生穿著浴簾似的淡乳色的短裙穿踱。貼在黯紅的墻邊，兩尊大石似的沙發(fā)里，有人忽地舉出手來(lái)，須發(fā)蓬然，像極了港片里的乞丐，然而戴著一副眼鏡，衣衫端整。我對(duì)著他坐下。他那時(shí)已經(jīng)喝凈一瓶啤酒，臉上浮著紅云，在案幾上擺齊了兩冊(cè)書、一罐口香糖，聊過(guò)不久，他又從包里掏出一方小本和筆，做些記錄。對(duì)于世上的一部分事情，這人似乎極盡仔細(xì)，做得周到；而另一部分事情，可以像頭發(fā)一樣，哪怕不合常情，也全然不顧。

許知遠(yuǎn)大半的時(shí)間仍然是那個(gè)具有公知聲望的寫作者，還有小半時(shí)間是創(chuàng)業(yè)者。他所參與創(chuàng)辦的文化品牌“單向街”，得到了一千萬(wàn)美元的投資，經(jīng)營(yíng)著三家實(shí)體書店和“微在”、“單讀”兩個(gè)內(nèi)容類應(yīng)用，制作視頻、音頻節(jié)目，也出版紙質(zhì)的《單向街》雜志書，接下來(lái)還計(jì)劃開發(fā)更多文創(chuàng)、家居產(chǎn)品。

對(duì)中國(guó)的創(chuàng)業(yè)圈，他看來(lái)是不喜歡的。他說(shuō)那是“放大的、互聯(lián)網(wǎng)化的溫州”，而我為之工作的36氪又成天報(bào)道這些了無(wú)新意的買賣，讓他覺(jué)得“視野狹隘”。但他畢竟坐在了他所瞧不上的媒體對(duì)面，受這一遭訪問(wèn)了。我想象著他對(duì)于公司的其他事務(wù)，也以這樣一：種無(wú)感情的耐心去做。好像一個(gè)好食肉的人，為了健康緣故，吃下芹菜和葡萄柚；又好像他這樣的偏愛(ài)歷史人文，大學(xué)里倒堅(jiān)持讀掉了后來(lái)再?zèng)]用場(chǎng)的微電子專業(yè)。

他不太關(guān)心國(guó)內(nèi)媒體，尤其娛樂(lè)媒體，他所置身的圈子或許也對(duì)他保持了“純潔性”。我在半途中提到“跑男”，他問(wèn)我什么是“跑男”是什么東西。我說(shuō)，就是《奔跑吧，兄弟》。他還是不懂。我覺(jué)得他既穿行在這個(gè)社會(huì)里，尋訪各色人等，卻又從沒(méi)踏進(jìn)過(guò)主流文化的酒池肉林——他像是精神上的禁葷禁酒主義者。我假想著一個(gè)居處在無(wú)菌室里的人，有天開門出來(lái)，見(jiàn)到塵土浮囂的掃碼一條街，見(jiàn)到熱烘烘的路演會(huì)，一定覺(jué)得臭不可聞，掩鼻而走。

——我似乎是要把許知遠(yuǎn)假說(shuō)成一個(gè)兩耳不聞窗外事的圣賢了。他一定不能同意，他一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著商業(yè)的變化。也許博學(xué)多識(shí)會(huì)讓人太輕易做出論斷。好比他說(shuō)：“像美團(tuán)那些公司有什么意義呢。你賣一個(gè)盒飯五塊錢，我賣一個(gè)盒飯三塊錢，還送到別人家，這樣就算創(chuàng)業(yè)嗎？這對(duì)我們的生活有什么影響呢？”

我把這一段說(shuō)給同事黑太一，他說(shuō)他想到了許小年——這位大經(jīng)濟(jì)學(xué)家有段名言：“什么叫O2O？就是兩邊都是零，中間一個(gè)二貨，這就是O2O。需求這端不著邊，供給也不著邊，中間幻想一個(gè)百億市值的公司，這就是O2O?！?/p>

我們成天在O2O的行業(yè)里做采訪，眼看著大批創(chuàng)業(yè)公司從最下游的供需配對(duì)著手，一環(huán)推著一環(huán)，重塑起千百條供應(yīng)鏈的經(jīng)濟(jì)效率，聽(tīng)了這樣的話總不服氣，覺(jué)得兩位許先生低估了這事情對(duì)社會(huì)發(fā)展的意義。我一直驚奇，從前志在富國(guó)強(qiáng)民的儒仕，怎么會(huì)按“士農(nóng)工商”的次序把商業(yè)定位社會(huì)的最下等行業(yè)，又怎么會(huì)把創(chuàng)造發(fā)明斥為奇技淫巧。現(xiàn)在放著許知遠(yuǎn)這樣一個(gè)公共知識(shí)分子——盡管他擁抱新媒體，也欣賞史蒂夫·喬布斯和伊隆·馬斯克——那些在歷史里渺不能辨的古人，也跟著變得可以理解了。

和創(chuàng)業(yè)者聊天，都是喝咖啡不喝酒的?？Х仁前滋斓娘嬃希勁械?，頭腦緊張而機(jī)巧。酒是夜晚的飲料，應(yīng)當(dāng)更宜于暢聊，更觸及情緒。正因?yàn)橛羞@樣象征的飲料擺在案頭，才尤其顯得許知遠(yuǎn)和我沒(méi)太能聊得來(lái)一雖然他的招待是很客氣的，而我也尊敬他?；厝ヒ院蟾遄油狭藥滋於紱](méi)出，我只覺(jué)得自己作為一個(gè)低等的采訪者，去寫一個(gè)高等的被采訪者，是寫不了的。黑太一笑我說(shuō)，是不是像凡人寫上帝那樣寫不了。我說(shuō)當(dāng)然沒(méi)夸張到那個(gè)地步。可有個(gè)地方也許是相通的：明知道耶穌在挽救眾生，怎么忍心說(shuō)他的壞話。

論起“單向街”的業(yè)務(wù)線，實(shí)在沒(méi)有一條像是會(huì)有商業(yè)上的大成功。實(shí)體書店對(duì)著片沒(méi)人看書的市場(chǎng)；人文題材的“單讀”也曲高和寡，有意強(qiáng)調(diào)娛樂(lè)性的“微在”又似乎扭捏，調(diào)性說(shuō)高不高，說(shuō)低也未肯太低。然而許知遠(yuǎn)堅(jiān)信，人們不會(huì)永遠(yuǎn)沉湎在淘寶上買便宜貨，不會(huì)永遠(yuǎn)只偏顧動(dòng)物性的需求而忘記了精神性的需求，不會(huì)把自己的身份認(rèn)同局限于穿什么牌子的衣服、用什么牌子的手機(jī)。他寄望于“單向街”的存在，能影響著人們快一點(diǎn)去轉(zhuǎn)變。

大概對(duì)許知遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，最好的商業(yè)邏輯和人文理想是不能分開的。它們像一片紅、一片綠的立體眼鏡，他無(wú)法兩只眼睛只看見(jiàn)單個(gè)顏色。如果他不能在商務(wù)里找到益于人文的部分，創(chuàng)業(yè)和成功就會(huì)失掉立體感，變成扁平、乏味的事。他認(rèn)為Uber和淘寶是顯著有益于社會(huì)的創(chuàng)業(yè)公司，他們建起了陌生人之間的信任體系，尤其對(duì)于遭到“文革”破壞的中國(guó)來(lái)說(shuō)，是商業(yè)補(bǔ)救了社會(huì)。他也批評(píng)中國(guó)的創(chuàng)業(yè)者缺乏人文教育，出不了一個(gè)喬布斯。

因?yàn)槌植缓椭C政見(jiàn)，許知遠(yuǎn)今年被廣電總局點(diǎn)了名，禁止出版書作。這事情稍許影響了單向街的合作資源和擴(kuò)張速度，但他手頭上仍在寫著一部梁?jiǎn)⒊膫饔浺荒莻€(gè)清末的持不和諧政見(jiàn)者，率先跨入新媒體的文化人，也是辦設(shè)書局和報(bào)館的創(chuàng)業(yè)家。他也非常崇拜張?jiān)獫?jì)——和梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代的大出版家，其所投資、主持的商務(wù)印書館能以一家之力占到民國(guó)初年全國(guó)書籍營(yíng)業(yè)額的五分之二。

許知遠(yuǎn)似乎向往成為這個(gè)時(shí)代的梁和張。在《金融時(shí)報(bào)》的專欄里，他寫道：“梁?jiǎn)⒊粌H是個(gè)思想者、寫作者，同樣是個(gè)新媒體專家，知道用怎樣的表達(dá)最能吸引讀者的注意。我猜想，倘若一個(gè)少年生活在1905年的上海，在書店里看到這樣精美的印刷與刺激眼球的標(biāo)題，—定會(huì)心驚不已吧，這個(gè)少年或許就叫胡適之。倘若還有更多無(wú)名者，生活在長(zhǎng)沙、蕪湖或福州……這些日后或著名或無(wú)名的讀者最終匯聚成改變中國(guó)的澎湃力量……”

但時(shí)代并不利于許知遠(yuǎn)。清末民初的中國(guó)，印刷出版業(yè)急速發(fā)展，一家出版機(jī)構(gòu)可以在二十年里產(chǎn)值增加200倍。而眼下的中國(guó)，內(nèi)容平臺(tái)的熱度在消減，紙質(zhì)書更加不必說(shuō)。閱讀習(xí)慣仿佛象牙，要人特別站出來(lái)呼吁保護(hù)。不出意料，他的人文書店“經(jīng)營(yíng)得不好”，但公司還是準(zhǔn)備連鎖下去，在北京之外的麗江、上海、杭州開設(shè)分店，或是像麥當(dāng)勞甜品站那樣小小的門臉。他們像是在和一百年前的梁?jiǎn)⒊b相呼應(yīng)——“閱報(bào)愈多者，其人愈智。報(bào)館愈多，其國(guó)愈強(qiáng)?！蔽冶疽詾檫@樣的想法近于那些為了宣揚(yáng)某種主義的熱忱分子，寧肯自己掏錢去印傳單。但許知遠(yuǎn)認(rèn)定這個(gè)可以盈利的商業(yè)模式。他讓我想到一些藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生，總認(rèn)定一個(gè)新文藝復(fù)興時(shí)代正在到來(lái)，他們的前途上會(huì)有美第奇式的保護(hù)人，使他們不至于受窮遇困——他們相信這是基于社會(huì)趨勢(shì)所作出的理智的判斷。

人們的精神需求是會(huì)進(jìn)步的。但這件事情的發(fā)生要多久？要是一個(gè)人在少年時(shí)沒(méi)有養(yǎng)成人文閱讀的習(xí)慣，到他工作、成家、生子的生活階段大概也無(wú)可能再想起來(lái)讀書?；蛘咭剿膬狠叢趴梢赃M(jìn)步，或者連兒輩也沒(méi)有熏陶，直到孫輩才行。黑太一跟我說(shuō)，他們知識(shí)分子，好像總是不大尊重商業(yè)邏輯。他去采訪“大象公會(huì)”，問(wèn)起用戶轉(zhuǎn)化率，對(duì)方說(shuō)不知道，不在意。我將之理解為一種精衛(wèi)鳥似的、選擇性盲視。

狐貍說(shuō)她見(jiàn)人，一天要連喝五杯咖啡。我害怕她一身臟腑沒(méi)有奧多姆那樣扛得住藥劑過(guò)量。

北京的秋末，太陽(yáng)是光光的，風(fēng)是涼的，站在太陽(yáng)和風(fēng)里張看中關(guān)村那些咖啡店黝黯的玻璃，仿佛看燒爐烤箱。偶然哪家的門推開，撲出熱烘烘的話筒聲，扇得門前幾幅易拉寶搖搖顫顫。不知道是講座還是路演。五十人，一百人？一小時(shí)，兩小時(shí)？合計(jì)起來(lái)是就有兩百個(gè)鐘頭。時(shí)間仿佛串在鐵棍上的肥鴨，油光冉冉，永動(dòng)機(jī)一樣地轉(zhuǎn)下去。

年輕的創(chuàng)業(yè)者們身處在這稠密的時(shí)間里，幾個(gè)月就無(wú)可挽回地變老了。有了一點(diǎn)恣睢，一點(diǎn)顛迷，也有了一點(diǎn)狡巧。

許知遠(yuǎn)四十不惑，反倒有點(diǎn)像是一直在青春期里。同事買了他的書作《抗?fàn)幷摺罚規(guī)┧灻?，他落筆寫的是“保持反抗。”

《抗?fàn)幷摺酚涗浟艘恍┥鐣?huì)改革者，如同纖夫，用力拉動(dòng)著社會(huì)向一個(gè)地方去，但走到某個(gè)地步，會(huì)恍然發(fā)覺(jué)地上是這樣的大，四野茫茫，不知道再投往哪邊。許知遠(yuǎn)把美團(tuán)定為狹義的創(chuàng)業(yè)，因?yàn)樗膹V義創(chuàng)業(yè)實(shí)在是這樣的廣，這樣的艱巨。而在我，似乎多少把他描述成了一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有些盲目、空懷著家國(guó)天下的理想主義者。

我問(wèn)過(guò)許知遠(yuǎn)，怎么看待那批年輕的創(chuàng)業(yè)者。他說(shuō)，浮躁是可以理解的，但時(shí)間會(huì)還以一場(chǎng)巨大的報(bào)復(fù)，人到中年會(huì)有空前的危機(jī)感?！叭松粫?huì)總是那樣精力好、擴(kuò)張、上升，總會(huì)失敗、衰老、無(wú)聊，你以為逃得掉嗎？”我說(shuō)，也許有的人在那個(gè)路口岔過(guò)去了，永遠(yuǎn)不會(huì)明白自己錯(cuò)失了什么，就像某種語(yǔ)言，從前沒(méi)有學(xué)習(xí)怎樣去講，以后也不會(huì)聽(tīng)得懂了。他說(shuō)，如果他們沒(méi)有自我修正的能力。那就是犧牲掉了的一代人，愚蠢的一代人，譬如那些成長(zhǎng)于集體主義的50后和60后，在廣場(chǎng)上跳舞，永遠(yuǎn)也不能理解他們打擾了別人。

我忽然覺(jué)得“盲目”這個(gè)詞形容他創(chuàng)業(yè)是不大公平的。他不是沒(méi)有看到閱讀習(xí)慣的大趨勢(shì)，不是不明白年輕人。他只是在和一整代人的自我修正能力對(duì)賭。就像他的名字，好像宿命似的在說(shuō)：也許知道事情有多遠(yuǎn)。

我想到光明、潮子和狐貍，我想到我自己，想到集體犧牲的極有可能，就更覺(jué)得他的司衷了。