弟子

東珠

還有必要介紹時(shí)間和地點(diǎn)嗎？

我從哪里來(lái)，又到哪里去？面對(duì)這個(gè)屹立于俗世的粗壯浩問(wèn)，我一直都在說(shuō)謊。我用暫時(shí)的行程與住處支吾了事。我知道，就算是我費(fèi)盡了力氣，我的一生都將無(wú)解。最近，我常常聽(tīng)到我的故鄉(xiāng)在哭，那里有我兒時(shí)儲(chǔ)存的哭聲?？蘼暿撬龅模S處都可流淌。

唯喜——

前往吉林，與僧同行。

他的頭，像是剛剛剃度不久。個(gè)子很高，如果放在俗世，他是英俊的。但現(xiàn)在，他是清淡的。天下著雨，有冷風(fēng)吹入。D車(chē)站臺(tái)上，天南地北的人都有。穿得極少的。穿得極多的。我的穿著中等。這是我常有的穿戴，它可以保證我即不會(huì)凍死，也不會(huì)熱死。我是多么喜歡恒溫啊——這種嗜好就像癌。我一個(gè)人活到了癌的境界。

這雨，里面一定有我兒時(shí)哭聲的化身。它哭了那么久，哭得那么傷心，哭得水庫(kù)咆哮、溝槽泛濫、泉眼助陣、地井噴涌，哭得整個(gè)山野都綠了，還是沒(méi)有最終的歸宿。

我緊緊跟著他。但我與他，總是隔著兩三個(gè)趕路的人。這種狀況，從我與他相遇就已成定局。他的僧衣是新的，深灰色很好看，料子也很好，應(yīng)是麻纖棉三者混紡的?？隙ㄊ且凰矝](méi)有下過(guò)。如果今天的雨量足夠大的話(huà)，這應(yīng)是那件僧衣第一次沐浴。必須是足夠大，假若是小雨，并不能喚醒它的洗浴脫塵之心。新布新衣，沒(méi)有歷經(jīng)日月的引渡，總是寫(xiě)滿(mǎn)欲望的，總是有些拒絕雨水的低調(diào)來(lái)訪的。我突然想到，對(duì)于布衣來(lái)說(shuō)，每一次的洗浣，是不是就是受戒？搗衣，是不是就是禁食？舊衣就是佛。凡是舊物都有成佛的可能吧？

我也舊了，我目前只剩下三成新。

一個(gè)人未老珠已黃的物件。

雨實(shí)是哭得曠日持久了。此刻已沒(méi)有多少力氣了。我可以從它現(xiàn)在細(xì)若蛛絲的精吟里，向前推廣出它曾經(jīng)的哭相：歇斯底里、叱咤風(fēng)云。哪一場(chǎng)生不想轟轟烈烈？

有一滴雨，落在僧衣上面，嘩然就不見(jiàn)了。僧衣上熨斗留下的折痕仍在，跟著他晃在風(fēng)里。欲平未平。針腳，我分不清那是俗世的與否。針腳獨(dú)自成道，一針針歷經(jīng)輪回，總不念空。中層的僧衣不是新的，是洗過(guò)很多水的。側(cè)在一邊的帶子，顯然是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的解系，磨得露出了布筋和布的血管。僧褲也不是正新的。僧鞋就更舊了。僧鞋，應(yīng)是冬天的，因?yàn)槲铱吹搅撕衩€(xiàn)頭翻卷在腳踝骨處。鞋幫很厚，依然堆積著白雪融化后的鹽跡。應(yīng)是整整穿過(guò)一冬了，塵世的泥都在里面圓寂著，新的塵正在悄無(wú)聲息地走向這雙鞋。出家的塵，在這里還是塵。出家的鞋在這里還是鞋。這就是歸一吧？

我緊緊跟著他。

把他弄丟了，我的下一腳就不知落哪。

我是希望他回過(guò)頭的。一定要慢慢回過(guò)，目光如月，千萬(wàn)不要眨眼?？炝司蜁?huì)讓我失望。我想看看這張出世的臉，是否寫(xiě)有對(duì)俗世的留戀。我又不希望他回頭。我希望人群突然擁擠，看他如何謙讓?zhuān)顺鲞@俗世的片刻的爭(zhēng)搶?；蚴请p手合十念念有詞。然而，這雨天的冷旅，插著冰涼的雨針，掛著水湯湯的風(fēng)皮，本就是孤寂的，本就是只有十幾個(gè)人的。如同塵太少，很難抱成泥團(tuán)。他背的包是很樸素的褡褳一樣的粗布袋子，與鞋是同色的。很新，看來(lái)是不常用。里面裝著的應(yīng)是換洗的內(nèi)衣，肯定不是書(shū)。出家人，就不再被書(shū)所累了，四海皆書(shū)，舉目皆經(jīng)，所謂的大智慧就是這樣得來(lái)的吧？心與腳歸，行與念歸，身與日月歸，這就是歸一吧？

我緊緊跟著他。我實(shí)在是很冷的。我的衣，一眼可望穿。雖是夏天了，估計(jì)此時(shí)的溫度應(yīng)是準(zhǔn)零度了。因?yàn)橛羞@個(gè)溫度驚現(xiàn)，他穿得就很暖和了。他走路像飄。兩袖清風(fēng)，一眉煙雨。

我們一起上了D車(chē)。我眼看著就追上了他。

D車(chē)強(qiáng)化了這種可能。

D車(chē)上，坐著一個(gè)出家人，總是有些格調(diào)的。外面又下著雨，總是有些憂(yōu)郁的。我對(duì)照著座位號(hào)，10F（靠窗）。我是希望他與我同排而坐的。而他，行走在我的前面。我們依舊隔著兩三個(gè)人。我妄想著，我們很快就可以不隔。僧人也是人。人與人之間，不隔是多么奢侈啊。

我的同座，是一個(gè)少女，她正用手機(jī)在看春風(fēng)蕩漾的青春劇。她占了我的座位。她問(wèn)我：你要靠窗嗎？

她的眼睛，被劇情里的男女吸引著，并沒(méi)有看我。她的耳朵，被一根線(xiàn)堵塞著，這根線(xiàn)與手機(jī)相連。也沒(méi)有縫隙可以聽(tīng)到我。就算是聽(tīng)到我，我也有被擠死的風(fēng)險(xiǎn)。

我搖搖手。我坐在了她的身旁。這才發(fā)現(xiàn)，她的箱子又占據(jù)了我的腳下。箱子有些不好意思，稍扭著身子，與主人的意見(jiàn)有些不和。可是，它是箱子啊。我明白了，這普通的一行，就在我還沒(méi)有到來(lái)時(shí)，我的腳已經(jīng)沒(méi)有地方了。我前方的很多路，路況多是這樣的。很多人的人生之路也多是這樣的。這樣是最自然的了。我想，也許就在我還沒(méi)有出生時(shí)，我在這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有地方下足了，我只有一個(gè)虛名與風(fēng)做伴。可我究竟是怎樣擠進(jìn)了這茫茫的眾生？一張寫(xiě)有D字標(biāo)簽的車(chē)票嗎？它還沒(méi)有一塊豆腐大。它只是一種假設(shè)。而今，這種假設(shè)也被瓜分了。它的時(shí)效實(shí)在太短，不能通行我的整個(gè)人生。真正通行我的整個(gè)人生的，是腳，是我自己的腳，與心筋一脈相承的腳。我按著票面上僅剩下的狹小空間，小心地修正著我的坐姿。我很瘦，這很好。我把兩條腿疊在一起，我把胳膊抱在一起，我才知道頭發(fā)真的是多余的了，因?yàn)榇丝涛也恢缹⑺旁谀睦?。我想這就是歸一吧？

我向右望，我看到了那個(gè)僧人的半個(gè)頭。還有一小截頸部。還有他的幾個(gè)手指。他在我眼里，只剩下片斷了。只是變換了一個(gè)方位，他就不是完人了。更讓我悵然若失的，我們居然背對(duì)背了。我要觀望他，必須轉(zhuǎn)過(guò)身子，必須突破我的空間，擴(kuò)張我的空間。我看見(jiàn)他的同排，坐著一個(gè)喝了酒的男人，正在半夢(mèng)半醒之間行走。這一車(chē)的行人多是半夢(mèng)半醒的。這個(gè)狀態(tài)是最常態(tài)、最自然的。我很渴望那個(gè)醉酒的男人就是我。而我不會(huì)這樣對(duì)一個(gè)出家人視而不見(jiàn)。我會(huì)一句話(huà)都不問(wèn)，我只靜靜地與他——與僧人一起呼吸著。人生，就在一呼一吸之間。我想這就是歸一吧？

D車(chē)，從長(zhǎng)春到達(dá)吉林市，只需40分鐘。在這條路上，我與他的緣分已過(guò)去了三分之一。我們相隨、相對(duì)、相背。中間的間隔物越來(lái)越多。接下來(lái)還會(huì)有什么？

我不能放下他。情愿做僧人的尾聲。

很久以前，我就有了這個(gè)嗜好。五臺(tái)山上，吉林市的北山上，長(zhǎng)春的般若寺里，還有很多隨處點(diǎn)綴的寺廟里，只要是與僧相遇，我總是設(shè)法與其同行。我不想與他們說(shuō)話(huà)，只想同行。語(yǔ)言，是眼耳鼻舌身意里的一種。我自認(rèn)為這個(gè)尾聲前途大好：與鐘聲、木魚(yú)聲、誦經(jīng)聲一起匯入一個(gè)字：一。它的大背景是海天云意，多么開(kāi)闊，沒(méi)有雜質(zhì)，沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)生死。我不認(rèn)為僧就是宗教的攜帶者。窮其一生，他們只是一個(gè)居住者，是借居。它只是簡(jiǎn)約。很奢侈的一種簡(jiǎn)約。皈依，我甚至認(rèn)為它有筆誤的可能。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，歸一，似乎更準(zhǔn)確。把身體里放飛出的、長(zhǎng)久未歸的、半路失蹤的、節(jié)外生枝的、意外夭折的欲念收回。從此心與相不再分裂。一直，我渴望丈夫有一份遠(yuǎn)離死亡的工作。我渴望我的孩子能走進(jìn)一所相對(duì)好一點(diǎn)的學(xué)校。我渴望我自己不再熬夜寫(xiě)稿子掙取家用。不再為著書(shū)稿的事，在冷雨里，與D同行。D是速度，是強(qiáng)制。我渴望慢生活。我渴望把父母搬出土窩窩，住進(jìn)福窩窩，笑出兩個(gè)酒窩窩。而我，住進(jìn)云窩窩。這些，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，已像箭一樣扎滿(mǎn)了我的全身。我用心力發(fā)射，仿佛是射出去了，卻天天吸收我的營(yíng)養(yǎng)。我有時(shí)也把自己想象成太陽(yáng)！我的箭如同光芒?？墒牵业挠钜彩堑图?jí)的，不受什么保護(hù)的，發(fā)不出什么聲音的。都市，我至今沒(méi)有找到屬于我的樂(lè)譜。一個(gè)音符也沒(méi)有。我能找到丈夫的音符：黃沙漫漫的工地里，高高的吊車(chē)，一個(gè)高腳精瘦的直三角，沒(méi)有肉的直三角。這個(gè)音符也是共用的——可以這樣說(shuō)，整個(gè)工地，就只有這一個(gè)音符是醒目的，高處不勝寒，風(fēng)也奏不響。云也不待見(jiàn)。

只有雨，像今天這樣的細(xì)雨，可以讓凌駕于吊車(chē)上的他們目透蒼茫，感謝天涼。

D車(chē)上的行人，個(gè)個(gè)都是目的明確。D強(qiáng)化了行走的目的。

再迷茫的人，也必須有一個(gè)目的地。

我是不死心的。緊緊盯著他的手。我知道，一雙手上的紅塵贓證是不容易消除的。手眼身法步，這些身體欲望的慣犯，以手為首。比如，指甲里的泥和指根處的繭，常與低級(jí)勞作同脈。是贓證，當(dāng)活著透支了一具身體，如同犯罪。在我長(zhǎng)久的盯視下，他的一只手招供了。他的電話(huà)里傳來(lái)了信息。這時(shí)，D車(chē)正鉆進(jìn)一個(gè)山洞，里外都是黑的。他的話(huà)也就不明不白地上了D車(chē)。他用碩大的手指操起電話(huà)：工地嗎？給得太少了可不行?。∧芙o多少錢(qián)??？你再好好問(wèn)問(wèn)，問(wèn)好了價(jià)錢(qián)再給我回話(huà)……

錢(qián)，他與電話(huà)里的人討價(jià)還價(jià)。這就是與俗世討價(jià)還價(jià)。這就是在與身外之物討價(jià)還價(jià)。他的電話(huà)嚴(yán)重漏音，俗世的事情毫無(wú)遮攔地漾了出來(lái)，像決堤的大壩，渾濁地漫過(guò)外面的清雨?？梢?jiàn)，他還沒(méi)有完全斷念。工地，這個(gè)沾著惡臭汗泥的詞匯流到我的耳朵里。它的流速之快，早已超過(guò)了D車(chē)的車(chē)速。我對(duì)工地是多么熟悉！我對(duì)錢(qián)是多么敏感！

我知道，還會(huì)有下文，一只手必是激活了很多器官。耳朵指揮著大腦，遙控著嘴巴。就像冷風(fēng)指揮著雨點(diǎn)遙控著氣象。而雨點(diǎn)也會(huì)讓我體內(nèi)的水分產(chǎn)生到戶(hù)外走走的聯(lián)想，從一個(gè)個(gè)竅門(mén)里沖出體外，匯入世流。我的汗毛孔也是眼。我通身是眼，通身是淚。眼淚和汗水一樣咸。

我很想知道是誰(shuí)要去工作。

是妻子？是兒女？是父母？還是酒肉哥們？還是一個(gè)未曾了斷的知己？還是一眼望不到頭的遠(yuǎn)親？

可是眼瞅著，我與他的緣分就要結(jié)束了。眼瞅著，40分鐘之后，我不能再奢望他與我同行。因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)，只是恰巧在這段路上，上了同一趟車(chē)，坐到了同一個(gè)車(chē)廂里。擁有同樣的詞匯：工地、錢(qián)。

D車(chē)鉆出了山洞。沒(méi)有太陽(yáng)，遠(yuǎn)山稻田皆成綠色。這時(shí)的綠色是最閑散自由的，不必為著產(chǎn)量發(fā)愁，雨霧縱容著，淺淡隨性，沒(méi)有太陽(yáng)監(jiān)管啊，不必為著生計(jì)拼命啊。這就是歸一了。而他仍舊被紅塵追趕。我終于聽(tīng)到了性別。他的電話(huà)再一次響起，鈴聲被D車(chē)弄得斷斷續(xù)續(xù)，像憋悶的苦叫。D車(chē)太快了，聲速甘拜下風(fēng)。凡是快速的，都是銷(xiāo)聲匿跡的高手。還是那只手：我跟你說(shuō)吧，她沒(méi)有什么文化，年紀(jì)也就是40多歲吧……喂？喂！你說(shuō)話(huà)呀！急促的樣子，很不像個(gè)出家人。我想，出家人是不會(huì)強(qiáng)迫世界發(fā)出聲音的，他應(yīng)該首先發(fā)出聲音，像湯藥一樣拯救萬(wàn)籟。這回是電話(huà)掉線(xiàn)了。D車(chē)上的信號(hào)總是不好，發(fā)個(gè)短信也是遲到。像許久沒(méi)有談成的戀愛(ài)，等到短信忽地跳出屏幕時(shí)，也早已讓初心褪色甚至死亡。他再次把電話(huà)撥出去：剛才掉線(xiàn)了，你再看看保姆行不行？保姆一個(gè)月能給多少？她也沒(méi)有什么手藝，她一直在家?guī)Ш⒆?，沒(méi)有什么技能，就干個(gè)保姆吧……

似乎，他也覺(jué)得自己入世太深。這身衣飾、這個(gè)頭飾與這些電話(huà)對(duì)白，總是招人非議的。這也是一個(gè)情僧啊。掛掉這個(gè)電話(huà)，他又向前挪了一排。前排盡是空的。再前排也是空的?？偹闶桥c醉漢遠(yuǎn)離了。那個(gè)醉漢依舊如往，鼾聲如牢，誰(shuí)也救不了他。醉，是塵世最張揚(yáng)的表達(dá)?？?，是塵世最大的懸疑案?？?，沒(méi)有人敢輕易踏入。這就是空門(mén)的假設(shè)：面對(duì)這些空座，我們常常這樣想，現(xiàn)在有自己的位置，何必入空？

D車(chē)的服務(wù)是很好的：期刊、報(bào)紙、垃圾紙袋、腳踏、一趟一趟的檢票、車(chē)窗整潔、座號(hào)書(shū)寫(xiě)醒目精確、座椅靈活可靠，且都是恒溫。乘務(wù)小姐的表情也是恒溫的。我是多么喜歡恒溫啊。這是我花34元票價(jià)購(gòu)買(mǎi)到的恒溫。而我扭曲的身子，像是自殘。

我還想知道他更多。

他攜帶的世界是另一副相。世界是生有多個(gè)相、多個(gè)身的。而我的世界過(guò)于狹窄。它如我一樣瘦弱。

很快，D車(chē)行進(jìn)到25分鐘了。龍嘉機(jī)場(chǎng)到了。我險(xiǎn)些忘記了，這里，飛機(jī)會(huì)準(zhǔn)確地把一部分乘客分流，直接拎到天上，然后再分流。而我沒(méi)有機(jī)票。就算是有也不一定與僧同行。

我事前并沒(méi)有預(yù)料到他與飛機(jī)的前緣。

他慢慢站起來(lái)了，并沒(méi)有回頭看我。我是有些小小的失望的。這樣，我與他戛然而止。他的身子高大起來(lái)，快頂著D車(chē)天棚了。飛機(jī)將要生硬拆散我們。那直白恒溫的預(yù)告，假如沒(méi)有雨絲，險(xiǎn)些就是一絲不掛。原來(lái)40分鐘的緣分，我們也是不能全程相陪。這是早已命中注定的了。我與他——類(lèi)似這些野生的緣分，我是喜歡執(zhí)行到底的。我活著的問(wèn)號(hào)太多了，我必須隨處求解，從路人的服飾語(yǔ)音里求解，從饑渴的帶有乞討意味的二胡聲里求解。路路是師。我對(duì)生的態(tài)度就是這樣癡迷任性發(fā)狂。

龍嘉機(jī)場(chǎng)，它是從長(zhǎng)春到吉林的中間站。有時(shí)停，有時(shí)不停。D車(chē)與飛機(jī)的關(guān)系，只是路過(guò)，似曾相識(shí)。停與不停，D車(chē)聽(tīng)飛機(jī)的。而飛機(jī)聽(tīng)天空的——這多像我與他。這趟D車(chē)上，唯有龍嘉機(jī)場(chǎng)與云彩對(duì)接準(zhǔn)確且快速。管它黑云白云還是陰云晴云，這就是空了。他起身下車(chē)了。云游去了。而我，落于塵中，孤寂又實(shí)在，我要去談我的書(shū)稿。天下何處不是云呢？我的書(shū)稿里裝著我剛剛起步的新生。

我寫(xiě)的盡是天空之下的事。

是關(guān)于生的事。

這些事，以我的腳步與心眼為主線(xiàn)，我像一個(gè)虛無(wú)的影子一樣，一遍遍地重蹈前人舊轍，重復(fù)著生的必然與偶然。并時(shí)常在一具僧衣包裹下的影子里，暢想豁然開(kāi)朗。

飛機(jī)何時(shí)起飛？他將飛向何方？這些疑問(wèn)與我都已遙遠(yuǎn)。都像太陽(yáng)放飛出去的光線(xiàn)一樣無(wú)解。

但他，塑造了我。因我長(zhǎng)久地注視他，我把脖子擰出180度的彎兒。我的腿還在女孩的箱包下受戒。我的腰分擔(dān)了脖子的疼痛。這疼痛帶著故鄉(xiāng)的標(biāo)簽，上著土地的粗樸釉彩。我的疼痛也是經(jīng)。我想起了我的丈夫，他與我的丈夫是一個(gè)年紀(jì)——40多歲。他與我的丈夫一樣魁梧。一樣有情有義。一樣有肝膽。一樣久患于生。

當(dāng)他遠(yuǎn)去，我的渴望再次與我同行。

是渴。

他仿佛醫(yī)治了我。

此刻，我的渴也歸一了。我再一次想起了我的丈夫：遠(yuǎn)離死亡的工作——就是活著……