花鳥(niǎo)無(wú)語(yǔ)

阿瑩

那天盡管已經(jīng)立秋多日，但炎熱仍籠罩在天安門(mén)廣場(chǎng)不肯退去，最后竟匯集到廣場(chǎng)東側(cè)的國(guó)家博物館。

那座宏偉的建筑正在舉行中國(guó)國(guó)家畫(huà)院成立三十周年展覽，這是一個(gè)匯集了當(dāng)前國(guó)內(nèi)頂級(jí)美術(shù)家的藝術(shù)盛會(huì)，所以，受到人們的關(guān)注便是必然的了。寬敞壯觀的兩層展廳被布置的滿滿當(dāng)當(dāng)，一幅幅人們熟悉的或不熟悉的美術(shù)作品都匯聚到這里，展露出獨(dú)特的造型與色彩交融的魅力，一幅幅或雄奇或嫵媚或深邃或恬靜的創(chuàng)作從不同側(cè)面表現(xiàn)了新時(shí)期美術(shù)界的新成就。這是中國(guó)美術(shù)的一次全景式檢閱，人們熙熙攘攘絡(luò)繹不絕，徜徉在藝術(shù)的海洋里，身心都隨著作品營(yíng)造的氛圍而起伏著。但這個(gè)展覽實(shí)在是規(guī)模太大了，為了能看到展覽的全貌，大多數(shù)人都是邊走邊看，在想看的作品前停留的時(shí)間也不足一秒，誰(shuí)都想在這有限的時(shí)間里能夠把握中國(guó)美術(shù)的全貌。但是，在一個(gè)有點(diǎn)偏僻的角落人們的腳步忽然滯住了，大家不約而同朝墻上的畫(huà)作看，許多人還想湊近看清下邊小小的署名。

我定睛望去，那墻上掛著八幅立屏，每幅畫(huà)面都表現(xiàn)的是昂揚(yáng)向上的胡楊林。那九株胡楊林干，已經(jīng)失去了生命的綠色，但卻將生命的力量浸潤(rùn)在荒漠上，像剛剛躍起的蒼龍定格在那里，真真一千年不死，一千年不倒，一千年不朽，象征著中華民族生生不息的頑強(qiáng)精神。尤為生動(dòng)的是每棵干枯的胡楊樹(shù)下，均依偎著一只小鴿子，靈性十足地立在那兒，驕傲地像一位萌萌的小公主，表現(xiàn)出人們對(duì)英雄的崇拜和憧憬。

我注意到在這幾幅畫(huà)前駐足的有不少活躍畫(huà)壇的美術(shù)名人，更有人用手機(jī)將畫(huà)稿拍下來(lái)，想回去細(xì)細(xì)品味。我急忙湊上去細(xì)瞅，竟然署名陜西畫(huà)家江文湛。想不到多日不見(jiàn)，文湛兄居然鼓搗出這么一種風(fēng)格的作品，甫一面世就在美術(shù)界引起了轟動(dòng)。盡管后邊見(jiàn)到的名家精品不斷，但我滿腦子都是江文湛提筆運(yùn)勢(shì)的形象，禁不住要為他的成功鼓掌！

一

我平時(shí)接觸的江文湛像一位仙風(fēng)道骨的隱士，白花花的長(zhǎng)發(fā)垂過(guò)耳際，隨風(fēng)飄起，淡定自若，把閑適與滄桑都藏匿在根根發(fā)梢上了。他喜歡穿一件中式對(duì)襟長(zhǎng)衫，清心凈手，端坐在一把斑駁的古琴前，輕撥絲弦，如癡如醉，聲聲遲嗚，高山掛瀑，把聽(tīng)眾帶入了久遠(yuǎn)而深沉的意境之中，這樣一種形象當(dāng)使生活在今天浮躁世界的人們感到距離和陌生。

其實(shí)江文湛是一位有著家國(guó)情懷的義士，對(duì)國(guó)家的變遷和發(fā)展有著淳樸的認(rèn)識(shí)，他似乎長(zhǎng)年隱居在終南山的深澗里久不見(jiàn)人，其實(shí)那間被稱為“紅草園”的創(chuàng)作基地還沒(méi)開(kāi)張，他就執(zhí)意將電視接進(jìn)來(lái)，不為娛樂(lè)，而是在關(guān)心南海上空中美軍機(jī)的撞擊事件。如今聽(tīng)到釣魚(yú)島局勢(shì)日趨復(fù)雜，他常常會(huì)像年輕人一樣把畫(huà)筆一擲，對(duì)著宣紙潑墨淋彩，聊發(fā)一番激情的感慨。

我小心詢問(wèn)畫(huà)家何以如此，想不到這位生性豪邁灑脫的老畫(huà)家竟然經(jīng)歷過(guò)泣血的童年。他十歲那年，所在的城市山東郯城淪陷了，目睹了日本人在城里的橫行暴戾。讓他永生難忘的是，他那天本來(lái)是想去城外掏鳥(niǎo)窩的，卻膽怯地躲在哥哥身后，撞見(jiàn)一群愛(ài)國(guó)志士的鮮血汩汩流過(guò)，那砰砰嗙嗙的槍聲猶如一把把匕首深深地扎進(jìn)了江文湛幼小的心靈。從此他便永遠(yuǎn)背負(fù)著這個(gè)深深的傷痕步入了以后的蹉跎歲月，也把這個(gè)傷痕帶入了他所癡迷的花鳥(niǎo)世界。

江文湛如今已經(jīng)想不起來(lái)，他是哪一年因?yàn)槟囊粋€(gè)契機(jī)愛(ài)上繪畫(huà)的，他只記得他遇到過(guò)一位篤愛(ài)美術(shù)的李姓老師。老師常常去郊外石峪寫(xiě)生，全班六十多位同學(xué)呢，但他每次只帶著小文湛一個(gè)人，畫(huà)野草、畫(huà)溪水、畫(huà)危石、畫(huà)山澗、畫(huà)丘峰，幾乎把視野里所有風(fēng)情野趣都繪入紙板了。稍感遺憾的是，如今說(shuō)起那已經(jīng)淡遠(yuǎn)的童年，那摞二尺多高的寫(xiě)生本已不知流落到歲月的哪個(gè)角落了。但老師的摯愛(ài)和鼓勵(lì)至今讓他感懷難忘，后來(lái)時(shí)隔五十年后，他在北京舉辦個(gè)人畫(huà)展，老師聞?dòng)嵑螅现埖纳碥|，坐著輪椅趕到中央美術(shù)館，為自己學(xué)生的藝術(shù)成就伸出了拇指，回去后老人家逢人就說(shuō)，在北京火起來(lái)的江文湛是他的學(xué)生，得意之情溢于言表啊。

因?yàn)?，他最清楚小文湛是怎樣迷戀上繪畫(huà)藝術(shù)的，因?yàn)樗缹W(xué)生江文湛走過(guò)了一條怎樣艱辛的探索之路。

是的，少年時(shí)期的江文湛天生聰慧，有著常人難以想象的認(rèn)知能力，同學(xué)們是一本書(shū)一本書(shū)地學(xué)，他是兩本三本一塊讀，同學(xué)們是一級(jí)一級(jí)上，他是上一年跳一級(jí)，大家對(duì)這個(gè)有著繪畫(huà)天賦的同學(xué)常常報(bào)以羨慕的目光，教室的板報(bào)墻報(bào)都毫無(wú)懸念地落到了他身上，而他操持下的墻報(bào)插圖總能給同學(xué)們帶來(lái)歡愉和夢(mèng)境，特別是他繪制的圖畫(huà)總會(huì)成為美術(shù)課上講評(píng)贊許的對(duì)象。

這樣一位繪畫(huà)才能突出的學(xué)生隨后考入西安美院附中是毫無(wú)懸念的。在這所匯聚著國(guó)內(nèi)頂級(jí)藝術(shù)老師的大院里，江文湛如饑似渴地學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)藝術(shù)，學(xué)習(xí)西畫(huà)技巧，學(xué)習(xí)先賢圣哲們的理論成就，使他對(duì)中國(guó)畫(huà)有了自己的感受，開(kāi)始研磨今后的繪畫(huà)之路怎么起筆。年輕的江文湛感覺(jué)渾身有使不完的勁，干不完的事，做不完的夢(mèng)，一條鋪滿陽(yáng)光的大道金燦燦地伸到他的腳下，似乎今后只需邁開(kāi)雙腿就可以達(dá)到絢麗的終點(diǎn)。

但是，磨難就像上天預(yù)設(shè)的那樣降臨了。

現(xiàn)在已經(jīng)難以考證是因?yàn)榻恼繉W(xué)業(yè)優(yōu)秀，還是因?yàn)樗枰w驗(yàn)苦難，在畢業(yè)那年，他與幾個(gè)同學(xué)一道被分配到了“西安特種工藝廠”。這是一個(gè)制造玉質(zhì)工藝品的企業(yè)，有雕刻車間、精繪車間和下料車間，產(chǎn)品主要用于出口創(chuàng)匯，聽(tīng)著好像滲透著藝術(shù)，但具體工作格外枯燥。而且只有二十三歲的江文湛被分進(jìn)誰(shuí)都不愿去的下料車間，那偌大的廠房里其實(shí)就是幾架電鋸，每天電鈕一按便升騰起濃濃的石粉，誰(shuí)進(jìn)去轉(zhuǎn)上一圈，臉上身上就會(huì)落一層細(xì)細(xì)的粉末，可想每天要在里邊工作八個(gè)小時(shí)會(huì)是什么樣子了。但我們的年青畫(huà)家卻注定要在這里度過(guò)他積淀精神活力的時(shí)光。

江文湛每天要搬二三噸的石料，鋸下來(lái)的粉末每天能掃三四碗，常常中午忘了洗臉到食堂排隊(duì)打飯工友們都認(rèn)不出來(lái)了。但是江文湛把這枯燥而毫無(wú)藝術(shù)感覺(jué)的工序演變成了他推演藝術(shù)才華的場(chǎng)所，他利用工余時(shí)間設(shè)計(jì)的掛屏讓制作車間的技工們歡呼起來(lái)，形式新穎，造型流暢，成了工藝廠經(jīng)久不衰的一個(gè)品種。

當(dāng)然，這個(gè)“特藝廠”還使江文湛找到了藝術(shù)交流的對(duì)象。這個(gè)坐落在古城西南角的小企業(yè)，歷史性地匯聚了一批日后成為陜西美術(shù)界領(lǐng)軍人物的積聚地，在這里工作過(guò)的崔振寬、郭北平、王炎林等，也都是從那里 “小荷才露尖尖角”的。如果有人有興趣對(duì)這個(gè)已經(jīng)消失的工廠做點(diǎn)研究，整出一個(gè)“特藝畫(huà)派”來(lái)，也是能站住腳的，遺憾的是至今還沒(méi)有人對(duì)此予以系統(tǒng)的專題論證。

江文湛日后能夠成長(zhǎng)為“特藝畫(huà)派”卓有成就的一位美術(shù)大家，至今他還感激時(shí)任陜西美協(xié)主席的方濟(jì)眾。那年他去北京出差順便去看望在臺(tái)基場(chǎng)外交部作畫(huà)的方濟(jì)眾和陸儼少。兩位老畫(huà)家看到江文湛拿來(lái)的幾幅最新創(chuàng)作，不由地連連贊嘆，看得出來(lái)面前這位風(fēng)塵仆仆的小伙子渾身都滲透著對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和獨(dú)特感悟，筆墨結(jié)構(gòu)更洋溢著絢爛的青春魅力。方濟(jì)眾愛(ài)才如子，馬上告訴他西安美院準(zhǔn)備招收國(guó)畫(huà)系研究生不妨一試，若能進(jìn)到那里藝術(shù)體驗(yàn)也會(huì)純粹些的。

我們的年輕畫(huà)家聞之一振，能回母校繼續(xù)他的國(guó)畫(huà)研究可是他夢(mèng)寐以求的啊。幾乎沒(méi)有任何可以描述的懸念，五個(gè)月后江文湛就拜倒在聲名顯赫的山水畫(huà)教授羅銘的門(mén)下。有意思的是他當(dāng)年攻讀的是“山水”，而今他頗有建樹(shù)的卻是“花鳥(niǎo)”。

古人說(shuō)“無(wú)心插柳柳成蔭”，其實(shí)這還真是“上帝”的“旨意”。那年江文湛研究生還沒(méi)畢業(yè)，學(xué)校就安排他給學(xué)生上“花鳥(niǎo)”課，逼著年青的山水畫(huà)家把藝術(shù)探索轉(zhuǎn)到了“花鳥(niǎo)”上。而他的這一“轉(zhuǎn)”竟“轉(zhuǎn)”出了成果，后來(lái)他整理出講義，在當(dāng)時(shí)屈指可數(shù)的美術(shù)?？睹佬g(shù)雜志》上，發(fā)表了《淺談筆墨的抽象美》，這篇文章應(yīng)該是他對(duì)國(guó)畫(huà)藝術(shù)最初的感悟和認(rèn)識(shí)，卻引起了美術(shù)理論界的重視，還被一些綜合大學(xué)收入了藝術(shù)文庫(kù)。當(dāng)然江文湛自己也發(fā)現(xiàn)用花鳥(niǎo)來(lái)表達(dá)他的追求，來(lái)反映斑斕的生活更為得心應(yīng)手。因?yàn)?，?huà)家的心是五彩的，畫(huà)家的夢(mèng)是燦爛的，他把自己對(duì)生活的愛(ài)，都傾注到筆端所描繪的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)上了，創(chuàng)造了有著獨(dú)特魅力和個(gè)性風(fēng)格的“江氏繪畫(huà)語(yǔ)言”，這個(gè)創(chuàng)新必然會(huì)引起中國(guó)畫(huà)壇的悸動(dòng)！

那是1987年，他小心翼翼地出版了《江文湛花鳥(niǎo)畫(huà)集》，這本在今天看來(lái)十分簡(jiǎn)陋的小畫(huà)冊(cè)，竟讓許多如今頗有成就的畫(huà)家們津津樂(lè)道，當(dāng)年那本小畫(huà)冊(cè)對(duì)他們從藝道路的影響，見(jiàn)到江文湛甚至謙遜地說(shuō)，我是學(xué)著你那本畫(huà)冊(cè)成長(zhǎng)起來(lái)的。而每每這個(gè)時(shí)候，白發(fā)蒼蒼的老畫(huà)家總會(huì)謙遜地笑笑，并沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)應(yīng)和。因?yàn)?，他始終在奮斗，始終不滿足，始終在琢磨怎樣“變法”，變出一種全新的繪畫(huà)語(yǔ)言，奉獻(xiàn)給他熱愛(ài)的這個(gè)歷經(jīng)磨難的祖國(guó)，奉獻(xiàn)給熱愛(ài)他的敦厚的人民。

這里，筆者似乎有必要多寫(xiě)一筆。江文湛在他藝術(shù)生涯的后半程，還迷戀上了兩件事。

一個(gè)是他耗時(shí)二十余載在秦嶺北坡的灃峪修造了一個(gè)世外桃源般的“紅草園”。這個(gè)幽靜而寂寞的山澗，因?yàn)榻恼康膱?zhí)著，變成了充滿文化氣息的文化園林。里面有一條清粼粼的小溪嘩嘩流過(guò)，一條小路蜿蜒曲折隱進(jìn)山坳，更有滿山的野花老樹(shù)競(jìng)相怒放，引來(lái)一群群的鳥(niǎo)兒在這里棲息覓食，可謂：雨歇望流水，林靜聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，低頭鵝絆腳，舉眉綠色濃。這里是江文湛遠(yuǎn)離塵世創(chuàng)辦的畫(huà)院，更是他心中適意的桃花源。他把對(duì)美術(shù)對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知一古腦地傾注到了山澗里，他自己拾荒，自己運(yùn)石，自己筑臺(tái)，自己栽樹(shù)，形成了如今移步換景的空間架構(gòu)，使得一草一木一石一瓦都充滿了靈性，置身那里會(huì)強(qiáng)烈地感受到紅草園主人的追求。

一個(gè)是江文湛近年來(lái)還迷戀上了古琴。那癡迷的程度不亞于他對(duì)“花鳥(niǎo)”的執(zhí)著，他喜歡每天坐在琴前琢磨古風(fēng)雅韻，恰似與古人對(duì)話，一撥一彈，行云流水，入腦入心。他還常常躲進(jìn)山里跟一些智者交流山水音韻，也在紅草園舉辦古琴交流。筆者那年想去看看這位已經(jīng)漸入老年的畫(huà)家是怎樣彈奏古琴的，沒(méi)曾想畫(huà)家對(duì)古琴的熱愛(ài)已經(jīng)“不省人事”，一身的出世入道的打扮，青衣長(zhǎng)衫，凝心靜氣，似乎醞釀好一陣兒，才抬臂懸腕撥響絲弦，那蘊(yùn)含著悠久思想的旋律就在山澗流淌開(kāi)來(lái)，像小鹿跳躍林間，像小溪奔流入江，像輕風(fēng)撫過(guò)山林，像果實(shí)滾落野坡，所有的人都會(huì)被那神妙的音韻所感染的。

現(xiàn)在筆者明白了，老畫(huà)家所以癡迷上紅草園和古琴，是紅草園有活生生的花鳥(niǎo)，有生活在自然里的花鳥(niǎo)；是古琴更有韻律，有張弛有度的筆墨韻律，有色彩斑斕的寫(xiě)意韻律。一個(gè)杰出的畫(huà)家要獲得的藝術(shù)養(yǎng)分是多方面的，這些不同門(mén)類的藝術(shù)滋養(yǎng)最終都點(diǎn)點(diǎn)滴滴地傾注到畫(huà)家筆端，形成了一系列美麗的圖案，也促成了畫(huà)家創(chuàng)新的美術(shù)思維。

那是2007年，是一個(gè)收獲的季節(jié)。

那一年注定會(huì)在中國(guó)美術(shù)現(xiàn)代史上寫(xiě)下重重的一筆，江文湛在那一年，在北京、南京、杭州、廣州和西安舉辦了他“從藝五十年——花鳥(niǎo)畫(huà)展”。這是他時(shí)隔十年第二次舉辦全國(guó)巡回畫(huà)展，的確讓中國(guó)美術(shù)界眼前一亮，畫(huà)展辦到哪里，哪里就是一片美術(shù)的“騷動(dòng)”，用好評(píng)如潮來(lái)形容已顯蒼白。一流的美術(shù)評(píng)論家和畫(huà)家們熱情地贊揚(yáng)江文湛沒(méi)有浪費(fèi)五十年的光陰，用生命唱出了一曲嘹亮的春曲，繪出了一幅靚麗的大圖。《美術(shù)》雜志主編尚輝看后感慨地說(shuō)“好久沒(méi)有看到這么有震撼力的作品了”。著名的美術(shù)評(píng)論家邵大箴評(píng)論“江文湛的畫(huà)意境和格調(diào)非常高”。國(guó)家畫(huà)院的盧禹舜評(píng)價(jià)“江文湛是當(dāng)代花鳥(niǎo)畫(huà)六十年的一個(gè)大突破，是最具影響力的花鳥(niǎo)畫(huà)家”。許多美術(shù)家們認(rèn)為“江文湛的花鳥(niǎo)畫(huà)領(lǐng)先于別人”，南京師范美術(shù)學(xué)院教授徐培晨更認(rèn)為“江文湛已經(jīng)具備了成為大師的基本條件”。清華大學(xué)的教授喬遷斷定“江文湛具有成為一流藝術(shù)家所具有的潛質(zhì)”。

我想，有了專業(yè)人士這樣的評(píng)價(jià)，我們的畫(huà)家應(yīng)該感到欣慰了，應(yīng)該可以在紅草園的孤藤下暢飲幾盅了。

二

當(dāng)我們對(duì)江文湛的創(chuàng)作歷程做了這樣的回顧，必然急切地想看到那一幅幅“詩(shī)意的世界”，那“引領(lǐng)潮流”的筆墨，更想知曉畫(huà)家的藝術(shù)成就該怎樣概括？

首先，江文湛的花鳥(niǎo)畫(huà)主題是浪漫的。歷史上花鳥(niǎo)畫(huà)最初是畫(huà)中畫(huà)，是以風(fēng)姿卓越的姿態(tài)迷住了人們的視線。當(dāng)中國(guó)畫(huà)還在寺院的墻壁上，在墨客的思緒上搖曳著枝葉，撲閃著翅膀。那些筆墨往往是拘謹(jǐn)?shù)?，一招一式力求形似，小心翼翼地陪襯著雄渾的山峰和灑脫的人物，只把生動(dòng)留給了觀者的想象?，F(xiàn)在尚且不好準(zhǔn)確判斷花鳥(niǎo)是何時(shí)從哪種繪畫(huà)格局中脫穎出來(lái)，形成了一個(gè)獨(dú)立的畫(huà)種，成了文人墨客爭(zhēng)相描繪的內(nèi)容。

我們的先賢們最初發(fā)現(xiàn)用筆墨將絢麗的花草、靈動(dòng)的禽鳥(niǎo)固定在尺幅上，可以恰到好處地表現(xiàn)著作者內(nèi)心的情感。然而，畫(huà)家們很快發(fā)現(xiàn)還可以把或強(qiáng)烈或微妙或平和的情緒轉(zhuǎn)移到花鳥(niǎo)形象上。那位舉手投足都成為典故的蘇軾，喜歡畫(huà)枯木竹石，是以表現(xiàn)心中的憤懣和郁結(jié)之氣。南宋末年的趙孟堅(jiān)開(kāi)拓了“歲寒三友”，以表述自己在民族滅亡時(shí)期潔身自好的意志。而那位與他同時(shí)代的鄭思肖則直言不諱地將畫(huà)作與民族氣節(jié)高度融合，其蘭花簡(jiǎn)葉迎風(fēng)而立，卻絕不描土畫(huà)地，以示“故國(guó)之思”，賦予了花鳥(niǎo)畫(huà)的道德力量和思想內(nèi)涵。那位人們常常掛在嘴邊的八大山人的花鳥(niǎo)畫(huà)更富于頑強(qiáng)的個(gè)性色彩，張張幅幅大都是借物抒情，將花鳥(niǎo)人格化，借筆墨表達(dá)自己孤傲不屈的性格，是冷眼看世界的一個(gè)典型。后來(lái)的石濤、揚(yáng)州八怪們也都繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，喜歡將筆下的鳥(niǎo)禽蟲(chóng)魚(yú)都進(jìn)行人格化的塑造，以表達(dá)自己心中揮之不去的憤懣情緒。

閱讀江文湛的花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作，大多繽紛艷麗而又老辣灑脫，給人一種撲面而來(lái)的熱烈和激情，他繼承了先輩畫(huà)家的筆墨，又有自己對(duì)世界對(duì)人生對(duì)時(shí)代的感悟，他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活其實(shí)充滿了浪漫的想象和美好的追求。盡管畫(huà)家并不完全認(rèn)可筆者的概括，但是若隨我走進(jìn)他創(chuàng)造的那個(gè)讓人眼花繚亂的世界，誰(shuí)也會(huì)產(chǎn)生這般清新而熱烈的感受。他喜歡畫(huà)石榴圖，那枯枝殘葉猶如夔龍欲飛，躬身盤(pán)旋，古風(fēng)亦然；但那一個(gè)個(gè)紅紅的石榴懸掛枝干，有的已張口露出了甜脆的果粒，望一眼便想去摘一個(gè)來(lái)，不用看畫(huà)家的題款，就會(huì)感受到秋天里果實(shí)熟透的味道，也是對(duì)我們的畫(huà)家對(duì)生活健康發(fā)展的期許和贊美。我注意到畫(huà)家特別愛(ài)畫(huà)海棠，那前沿鮮紅，花蕊漸白的花朵，一簇簇地勾聯(lián)著擁擠著，怒放在勃勃春天里，顯得高潔而又忠誠(chéng)，而且海棠樹(shù)旁總會(huì)落上幾只鴿子，恬適地在那里相偎低喃，訴說(shuō)著海棠的坎坷，憧憬著明天的收獲。這里多少有筆者的想象，但不可否認(rèn)這類海棠花給人帶來(lái)了幸福的審美愉悅。

江文湛對(duì)繪畫(huà)作品主題的概括，常常會(huì)從古人浩如煙海的詩(shī)句中輕輕拈來(lái)，恰如其分地升華了畫(huà)面的主題意識(shí)。比如那幅《只向梨樹(shù)尋詩(shī)才》，讀詩(shī)看畫(huà)精妙絕倫，一棵粗壯梨樹(shù)，年輪已被那疙里疙瘩的樹(shù)枝所掩埋，但老樹(shù)梨花正盛枝頭，繁花簇簇賞心悅目，三二只孔雀則靜靜地臥在樹(shù)下，慵散地睜開(kāi)細(xì)眼，早已忘掉了世間的愁惱和憂傷。讀者品味會(huì)恍然醒悟，不是那孔雀要尋覓詩(shī)意，而是讀者可以從那孔雀的悠閑里找到靈感，找到自己心靈的歸宿。那篇在中國(guó)人的心中留下永遠(yuǎn)憂傷的《荷塘月色》，已被人們爛讀于心，但畫(huà)家沒(méi)有刻意地用筆墨來(lái)恢復(fù)作家營(yíng)造的那個(gè)意境，而是畫(huà)了幾株綠荷，這種題材在前人的國(guó)畫(huà)創(chuàng)作里司空見(jiàn)慣，表現(xiàn)“出淤泥而不染”，江文湛卻著意畫(huà)出了一塊波光粼粼的水面，尤為精妙的是水面上一條由濃而淡的光帶，把個(gè)荷葉襯映得綠意盎然，讓人不由地想到岸邊徘徊的老者斑駁的身影，以及心中久久難以排遣的憤怒。這種濃烈的恬靜極容易讓騷客們產(chǎn)生詩(shī)意，也容易給人們帶來(lái)深沉的哀痛，這般精巧不能不說(shuō)是畫(huà)家的一個(gè)絕妙的構(gòu)思。

其次，江文湛的花鳥(niǎo)畫(huà)是抽象的。前邊筆者說(shuō)過(guò)初涉畫(huà)壇的江文湛寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于筆墨抽象美的論文，引起了美術(shù)界關(guān)注。那么畫(huà)家抽象了什么，是怎樣進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新的，這可能是多數(shù)讀者的疑問(wèn)，我想這也是畫(huà)家最為突出的一個(gè)創(chuàng)造。我以為中國(guó)文人的花鳥(niǎo)畫(huà)，基本傳承著“美麗原則”，大都在實(shí)踐如何把自然界的花鳥(niǎo)形態(tài)，有選擇地搬到尺幅上，盡管在這個(gè)藝術(shù)地“搬運(yùn)”過(guò)程中，有的畫(huà)家強(qiáng)烈地寄托了個(gè)人情感，喜歡用單一水墨來(lái)實(shí)現(xiàn)所有層次的呈現(xiàn)，形成了獨(dú)特的寫(xiě)意風(fēng)格。而江文湛在繼承寫(xiě)意風(fēng)格的同時(shí)，筆下的花鳥(niǎo)幾乎都是變形的抽象的，這種帶有鮮明時(shí)代特征的畫(huà)法往往不被社會(huì)接受的，但江文湛的精明之處在于他變得有度變得巧妙，使人看見(jiàn)作品就能明白作品所展示的是什么內(nèi)容。同時(shí)你仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是花卉，還是鳥(niǎo)禽，畫(huà)家都努力將其特征抽象出來(lái)，都不是現(xiàn)實(shí)中的本真模樣，夸張地做了變形處置，使得描述對(duì)象更靈動(dòng)更具神韻，更能表達(dá)作者的心聲和追求。

應(yīng)該說(shuō)江文湛的這個(gè)抽象美是與清代的石濤、八大山人和揚(yáng)州八怪的風(fēng)格一脈相承，只是江文湛描寫(xiě)的對(duì)象更陽(yáng)光更時(shí)尚更有時(shí)代感。你看吧，江文湛筆下的鳥(niǎo)禽幾乎都抽象了，那鴿子、那孔雀、那野雞、那雄鷹、那白鵝、那野鳥(niǎo)，都不似自然界的形態(tài)，畫(huà)家在竭力把描寫(xiě)對(duì)象的特征夸張出來(lái)，藝術(shù)地展現(xiàn)給觀眾。那白鵝的長(zhǎng)喙和冠頂都抹得血紅，脖子也不是自然的曲線，而是起伏波折，更能體現(xiàn)“白毛浮綠水，曲項(xiàng)向天歌”，令人一望而產(chǎn)生愛(ài)憐。那盤(pán)旋在殘荷上的小蜜蜂小蜻蜓就更為抽象了，長(zhǎng)須和翅膀就像是雙手和雙腿，仿佛一個(gè)個(gè)小精靈在嬉戲，那動(dòng)作就像天使飄飄而來(lái)，使人產(chǎn)生甜膩的趣味，產(chǎn)生浪漫的幻想。盡管這些藝術(shù)形象已與生活中的具象相去甚遠(yuǎn)，但人們還是喜歡上了畫(huà)家的創(chuàng)造。

江文湛所有的藝術(shù)抽象當(dāng)然是為創(chuàng)作主題服務(wù)的。在他的幾乎所有作品里，畫(huà)家都對(duì)描寫(xiě)對(duì)象進(jìn)行了精妙取舍，而不是刻意模仿生活的原型進(jìn)行創(chuàng)作，比如他畫(huà)的石榴、海棠、梨花、菊花、桃花、芍花、薔薇、野花等等，幾乎都不去描繪花的葉子。就連那已經(jīng)被畫(huà)爛了的竹子，他也是只畫(huà)竹竿，絕不在竹間填一片碎葉兒。進(jìn)而會(huì)看到他筆下的老樹(shù)、孤藤亦然如此，虬枝稀疏，雜而不亂，滄桑與厚重躍然紙上，畫(huà)家的這種獨(dú)具匠心的取舍，完全是為突出和強(qiáng)化作者所表述的藝術(shù)追求，不可謂不老到??！

這里我們可以概括江文湛的筆墨抽象。他不是像許多前衛(wèi)畫(huà)家抽象地讓老百姓看不懂，也不是專意抽象丑陋，而是在專意抽象花鳥(niǎo)的美，是把人們認(rèn)為最美的部分抽象出來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，這應(yīng)該是一個(gè)有價(jià)值的創(chuàng)造。所以，江文湛的畫(huà)其實(shí)就是現(xiàn)代文人畫(huà)，老少咸宜，專家們贊揚(yáng)了他的創(chuàng)新，發(fā)表了那么多贊揚(yáng)的評(píng)價(jià)，應(yīng)該說(shuō)是中肯的；百姓們也都喜歡上他的作品，連門(mén)衛(wèi)、司機(jī)也會(huì)找上門(mén)來(lái)題上兩筆，他拋卻了古人孤芳自賞，顧盼自憐“酸氣”，而是真正地貼近了生活，貼近了人民，受到百姓歡迎也就是自然的了。

復(fù)次，江文湛的花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作是燦爛的。這里筆者想說(shuō)的是，歷史上主流的花鳥(niǎo)畫(huà)本來(lái)就是五彩繽紛的，是貼近自然界風(fēng)貌的，后來(lái)由于文人們更多地注入個(gè)人情懷，使得花鳥(niǎo)畫(huà)的色調(diào)灰暗起來(lái)，尤其是那些被冠以文人花鳥(niǎo)畫(huà)的作品，到“八大”和“八怪”便到了登峰造極的地步，在他們筆下色澤明媚的花鳥(niǎo)幾乎成了純粹的水墨，只以墨色的濃淡來(lái)塑造形象，這當(dāng)然也是這些藝術(shù)家的偉大之處，也幾乎成了之后花鳥(niǎo)畫(huà)家的范式。以至作為大師級(jí)的吳昌碩、潘天壽也對(duì)色彩的運(yùn)用憂心忡忡，似乎如何讓艷麗的色彩與文人的情懷有機(jī)融合就成了現(xiàn)代美術(shù)一個(gè)饒有興趣的話題。齊白石對(duì)此有所感悟，他的作品可以說(shuō)是從鄉(xiāng)下走進(jìn)城里的，是以一種通俗的色彩寫(xiě)意展示了花鳥(niǎo)畫(huà)的奪目風(fēng)韻，引起了世人的追捧。

而江文湛的花鳥(niǎo)畫(huà)追求的是將色彩運(yùn)用沖向“極致”。色彩對(duì)人的眼球是最具沖擊力的，在中國(guó)的民俗里對(duì)色彩就有著強(qiáng)烈的偏好，如何使民俗色彩與文人色質(zhì)相融合卻是一道難題，可喜的是江文湛篤愛(ài)色彩又不輸文人的風(fēng)骨呢！也許畫(huà)家對(duì)生活充滿激情和憧憬，所以江文湛喜歡紅色，牡丹、芍藥、海棠、荷花、山丹丹是紅的，古缶、茶幾、地毯是紅的，連農(nóng)舍陳舊的柵欄也都涂抹成紅的，這是畫(huà)家對(duì)火熱生活本質(zhì)進(jìn)行的提煉概括。那幅《雪地》是江文湛運(yùn)用色彩最大膽的作品之一，畫(huà)家對(duì)雪地完全沒(méi)有著墨，只是點(diǎn)出了一溜鳥(niǎo)獸的足印，一只狼狗似乎剛剛覺(jué)醒，與飛落進(jìn)它領(lǐng)地的鳥(niǎo)兒淡淡對(duì)視著，這本來(lái)是一個(gè)平庸的題材，但畫(huà)家卻用朱紅寥寥幾筆勾出了道道柵欄，便使這幅畫(huà)格外生動(dòng)。這里畫(huà)家沒(méi)有把柵欄畫(huà)成接近木質(zhì)的棕色和黑色，而是采用了朱紅，是不是蘊(yùn)含恬靜的背后隱藏著生命的危險(xiǎn)呢？無(wú)盡的語(yǔ)言都無(wú)聲地躲進(jìn)紅色柵欄后邊了。那幅表現(xiàn)荷花的《出彩》，把畫(huà)面占得滿滿的，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)思緒蕩漾的余地，但是畫(huà)家將水面處理成波動(dòng)的藍(lán)色，綠色的浮葉寬寬展展擁在一起，而幾枝出水的荷花從藍(lán)綠中透出精彩來(lái)，且紅得艷麗，紅得醉人?？梢韵胂螽?huà)家的內(nèi)心是豐富多彩的，擁有永遠(yuǎn)年輕的心境和戀愛(ài)般的感受，方能使得這種被文人墨客描畫(huà)了上千年的題材，表現(xiàn)出別樣的精彩來(lái)，所以畫(huà)家將作品冠以《出彩》是意味深長(zhǎng)的。后來(lái)畫(huà)家又在這類題材上點(diǎn)綴了幾只左顧右盼的鳥(niǎo)兒，使得畫(huà)面更為生動(dòng)了，但色彩的艷麗依舊，所以畫(huà)家又將此類作品題名為《華彩樂(lè)章》也是再準(zhǔn)確不過(guò)的了。

三

杰出的藝術(shù)家總是生命不息創(chuàng)新不止。

進(jìn)入暮年的江文湛，畫(huà)技更加純熱，構(gòu)圖更加詩(shī)意，意境更加幽靜，似乎畫(huà)家竭力想將作品靠攏文人畫(huà)方向，其形式少了濃烈，多了寧?kù)o；少了色彩，多了意蘊(yùn)；少了夸張，多了細(xì)膩；但畫(huà)家骨子里對(duì)藝術(shù)追求的執(zhí)著，還是會(huì)頑強(qiáng)地在他筆下流淌出來(lái)，一花一鳥(niǎo)婀娜多姿，曠達(dá)心態(tài)油然而生。然而，我發(fā)現(xiàn)江文湛在自己的繪畫(huà)語(yǔ)言風(fēng)格創(chuàng)立后，伴隨著“紅草園”的建設(shè)，也在傾力追循魏晉遺風(fēng)，在傾力靠近古風(fēng)雅韻，那一組《紅樓夢(mèng)》題材的作品可謂他的心跡體現(xiàn)，其實(shí)中國(guó)文人哪個(gè)不想擁有自己的“桃花源”？哪個(gè)不想趨風(fēng)附雅地表現(xiàn)自我？只是如何恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)和實(shí)現(xiàn)了。但是，這種追求卻是要小心控制的，若把這個(gè)意識(shí)貫穿到全部創(chuàng)作中，成為畫(huà)家的主流創(chuàng)作方向，就可能顯得畫(huà)家的創(chuàng)作有脫離現(xiàn)實(shí)生活的理想化傾向了，盡管畫(huà)家對(duì)此還另有想法。

可喜的是老畫(huà)家對(duì)自己的創(chuàng)作有了新的認(rèn)識(shí)，這兩年江文湛的畫(huà)風(fēng)又變，開(kāi)始以畫(huà)家的眼光更直接地關(guān)注民生關(guān)注歷史，創(chuàng)作的題材轉(zhuǎn)向了即將消失在地平線上的農(nóng)舍民居，還出現(xiàn)了稻田民夫與小鳥(niǎo)依人，盡管揮毫還是“江氏筆墨”，但內(nèi)容卻明顯在悄然發(fā)生改變。他試圖將花鳥(niǎo)和山水和人物共生共融，想努力打亂中國(guó)畫(huà)對(duì)題材的分類，還想在畫(huà)上留住漸漸泯滅的民風(fēng)雅韻，這種頗具新意的藝術(shù)創(chuàng)新，當(dāng)然妙趣橫生，古風(fēng)新貌渾然一體，相信這是江文湛衰年變法的一個(gè)值得敬佩的嘗試，相信這是他在繪畫(huà)領(lǐng)域要攀登的又一座高峰。

相信讀者在期待畫(huà)家江文湛更大的成功！