讀西安的“腰封”

王國平

一

在西安行走，步履綴滿了一種怯。

還是準(zhǔn)備不充分。那么濃的歷史場景，那么龐雜的方位信息，形成威壓，拾不起來。

徜徉、漫步、閑適，這類的詞，好像與西安不太搭調(diào)。余光中筆下的李白，“繡口一吐，便是半個盛唐”。李白就這樣再度被定格了，西安也有了自己固態(tài)的姿勢。

總是有一些“框架”在人的意識里懸置著，它們在靜靜等待，狡猾的獵手一樣，伺機(jī)以動，歸類、綜合、定型。英國文化研究學(xué)者斯圖爾特·霍爾說這是將人或物簡化成“少量的、簡單的、基本的特征”，成為“封閉和排它的實踐”。說白了，就是帶著愜意，自如地敲上一個戳印，心里說：就這么著吧！于是，戳印成了烙印，成了保守勢力，頑冥不化。

西安就這般被蠻橫地確立下來。是的，西安就是這個樣子。是的，西安就應(yīng)該是這個樣子。是的，西安只能是這個樣子。是的，西安還能是一個什么樣子。

西安的再生長，不過是長高了一點，長粗了一點。再綿長的滔滔不絕、意氣風(fēng)發(fā)，不過是把這個“框架”扶得更周正，更穩(wěn)妥。

只是，細(xì)節(jié)的飽滿度短了，肌理的豐富性缺了。

奧爾罕·帕慕克在《純真博物館》中借主人公凱末爾的口說：“被丟棄在一邊的東西會讓我很傷心。中國人相信所有東西都是有靈魂的?！?/p>

不知夜深人靜時，西安有沒有力量在集結(jié)，憂憤地抗?fàn)?？那齊整端正、颯爽超拔的兵馬俑們，有沒有呼應(yīng)好萊塢電影《博物館奇妙之夜》，鬧一個底朝天？

挪用葉延濱的一句詩，“我努力把一個個干癟的文字/排成隊”，向西安馳援。

二

“一塊磚上說華年，聽取贊聲一片?！?/p>

西安有一方磚，穩(wěn)穩(wěn)地躺在柜子里，供人觀瞻。

它來自大明宮遺址，這就已經(jīng)夠厚的了，讓迷戀盛唐華章的人士喝上一壺。它更是狂狷，上邊鐫刻有“官匠楊志”的字樣。

實名制。就像現(xiàn)今下館子，有些飯店在餐盤上標(biāo)注廚師的名姓：“×號廚師××為您服務(wù)?！?/p>

都是為了溯源。

“只見那漢子頭戴一頂范陽氈笠，上撒著一托紅纓；穿一領(lǐng)白緞子征衫，系一條縱線絳，下面青白間道行纏，抓著褲子口，獐皮襪，帶毛牛膀靴；挎口腰刀，提條樸刀；生得七尺五六身材，面皮上老大一搭青記，腮邊微露些少赤須；把氈笠子掀在脊梁上，袒開胸脯，帶著抓角兒軟頭巾，挺手中樸刀……”《水滸傳》第十二回剛開張，林沖細(xì)細(xì)打量的這條漢子也叫楊志，青面獸。

一個唐朝現(xiàn)實人物，一個明朝作家塑造的宋時人物，是否有一些隱秘的關(guān)聯(lián)？

唐時的楊志，衣著、行頭應(yīng)該與宋時有所區(qū)分。但身為工匠，你會不會也是個粗人，有著同等的豪邁與灑脫？酷熱難耐，磚型設(shè)計方案卡殼了，會不會也“袒開胸脯”，發(fā)一通盛氣牢騷？

然，你是“官匠”，在體制內(nèi)，是有身份的人。這么說來，言行是不是有一套嚴(yán)密的規(guī)范與框定？

目下，“大國工匠”是個熱詞?！皠趧拥氖帧币嗫删喸焐裨挘怂囱?。

真正的匠人相信，物件是有靈魂的，是有痛感的，有瑕疵在身會暗自啜泣。所以，他們在將自己精心打磨的物什脫手的一剎那，愿意飽含愛憐地將之端詳，耳朵大張，傾下身來，聆聽是否有悲傷淚流。

官匠楊志，你有沒有像善待自己的孩子一般，摩挲過這方磚？

哈雷戴維森工廠的裝配工總是歡喜地對孩子們說：“街上那些漂亮的摩托車上都有我的簽名?！闭f話間，豪氣堆滿臉龐。

你是否也手向大明宮，跟自己的孩子說，“彼有吾之名。汝當(dāng)勉力，承吾衣缽，至要。切切”？

似乎有些莽撞，這方磚參與了你的人生，留下一串串謎，供后來人釋讀。

三

在大明宮國家遺址公園，有一部紀(jì)錄片《大明宮》滾動播出。歷經(jīng)一番視聽轟炸，人多少有些發(fā)怔：話說這是紀(jì)錄片，怎么還有演員，還有連串的矛盾糾葛？

讓故事片有紀(jì)錄片風(fēng)格，讓紀(jì)錄片有故事片味道，似乎成了一股勁風(fēng)。

前者貼近生活，把“舞臺腔”甩一邊，職業(yè)演員非職業(yè)化演出，或者干脆請一群不知道什么叫演戲的人粉墨登場，演他們自己，原生態(tài)。

后者追求戲劇性，故事扣人心弦，情節(jié)跌宕起伏，在故事敘述的間隙完成對事實的忠實刻錄。

這難免讓人疑心：這還算紀(jì)錄片么？

比如說，你要從家里外出，正準(zhǔn)備扣上門，攝像機(jī)卻蹲在房間里，記錄下你關(guān)門的那一瞬間。也就是說，你出門了，都關(guān)門了，人家攝像大哥還在你家客廳里耗著，你就放心？這算哪門子事？

《大明宮》不在這樣的細(xì)部“打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，而是跑出一丈遠(yuǎn)：請來演員出演曾經(jīng)生活在大明宮里的各色人等，讓他們有言有行有表情，見人見事見精神。

這些演員的履歷表上有這么一筆：“2009年，出演紀(jì)錄片《大明宮》?！?/p>

不是客觀記錄的“立此存照”，是主觀記錄的“想象之真”。

唐德剛的《梅蘭芳傳稿》就主張“想象之真”。甫一問世就引來嘩聲一片。他的好友胡菊人打抱不平：“在紀(jì)實探源之余，若無文學(xué)筆法的藝術(shù)加工，梅蘭芳亦不過是出土的金縷玉衣，不如讀他的墓碑志，翻查他的族譜啦！”

其實，建筑本身就是個活物，是會自己開口言說的，而且說得熨帖、綿密、舒展。

“頑石會不會點頭，我們不敢有所爭辯，那問題怕要牽涉到物理學(xué)家，但經(jīng)過大匠之手藝，年代之磋磨，有一些石頭的確是會蘊含生氣的。天然的材料經(jīng)人的聰明建造，再受時間的洗禮，成美術(shù)與歷史地理之和，使它不能不引起賞鑒者一種特殊的性靈的融合，神志的感觸，這話或者可以算是說得通。”

“無論哪一巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說，及至于歌唱，時間上漫不可信的變遷，由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮，他們所給的‘意的確是‘詩與‘畫的。但是建筑師要鄭重地聲明，那里面還有超出這‘詩‘畫以外的‘意存在。眼睛在接觸人的智力和生活所產(chǎn)生的一個結(jié)構(gòu)，在光彩可人中，和諧的輪廓，披著風(fēng)露所賜予的層層生動的色彩；潛意識里更有‘眼看他起高樓，眼看他樓塌了憑吊與興衰的感慨；偶爾更發(fā)現(xiàn)一片，只要一片，極精致的雕紋，一位不知名匠師的手筆，請問那時銳感，即不叫他做‘建筑意，我們也得要臨時給他制造個同樣狂妄的名詞，是不？”

兩段論述，出自梁思成、林徽因合著的《平郊建筑雜錄》，1932年出版。這對神仙眷侶的弟子吳良鏞在《城市特色美的認(rèn)知》中還毫不客氣多引用了兩段，理由是“文字很美，不忍割斷”。

大明宮了無印痕，那般決絕，沒有留下多少靈動可人的“建筑意”。

500個足球場大小，北京故宮的3.5倍、凡爾賽宮的3倍、克里姆林宮的12倍、羅浮宮的13倍……

后人可悲，只能在這樣并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念惐戎?，盲人摸象般感知大明宮的何其大。

《大明宮》握有電腦特技手段，“搭建”出的大明宮富麗堂皇、壯麗無邊。創(chuàng)作者言，每座宮殿的規(guī)制、方位、周邊環(huán)境等，均可稽查。

煞費苦心，可佩。

可惜，橫豎都還是隔了一層。

觀瞻歷史還是期待無限地逼近“真”，最好“素顏”登場，實在要化妝吧，切望略施粉黛，就那么輕輕一點綴。

四

“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”，海子的詩。西咸新區(qū)空港新城想的是給每一條路取一個響亮的名字。

世界那么大，每個字又都是平等的，但有的字往往那么不受待見。比如，一些地名屢次被折騰、被蹂躪。

有的地名“老”了，鏟土機(jī)轟鳴，不容商量地將其“葬送”，從歷史的角落里抹去；有的地名“舊”了，往往視為“不吉利”，于是大張旗鼓地被迫“下崗”，粉墨登場的是一些不相干的時髦字眼；有的地名剛剛“誕生”就“一鳴驚人”，重演著“狐假虎威”的故事……地名，越來越傷痕累累。城市化的步子邁得太倉促，以至于忘了自己姓甚名誰。

空港新城可供炫耀的資本就是“新”。一張白紙上描圖畫，是創(chuàng)作，要藝術(shù)靈感的奔襲。

空港新城借用“外腦”才智。各路專家被邀入駐，給道路以莊嚴(yán)的名號——

渭城大道、自貿(mào)大道、周公大道、田園大道、民航大道、天翼大道、臨空大道，主打地域風(fēng)情；

承光路、永和路、順義路、章義路、明義路、通義路、崇義路、立政路、昭慶路、崇仁路、崇文路、崇禮路、安化路、安仁路、安遠(yuǎn)路、開遠(yuǎn)路，清一色的秦、漢、唐三朝城門，恰好航空城乃當(dāng)今城市門戶；

長興大街、豐樂大街、保寧大街、通善大街、永昌大街，源自唐城坊名，寄望輝煌歷史在現(xiàn)實重張；

志千路、澤勇路、管德路、國定路、基達(dá)路、鳳山路、石屏路、羅陽路、大觀路，一律借用近代航空翹楚的英名，既是紀(jì)念緬懷，又是自我的表征……

黃志千、尹澤勇、管德、潘國定、屠基達(dá)、馬鳳山、石屏、羅陽、吳大觀，這些名字要么被淡忘，要么被遮蔽。西安人向他們發(fā)出邀約，奉為座上賓。

有些名字，就是一部長篇小說，字里行間有杯水風(fēng)波，有時代風(fēng)雷，有命運跌宕，有情感溫度，有精神漣漪。

它們盤活了歷史，喚醒已然枯萎的玫瑰，吮吸今時的雨露，讓慘淡凋零的遺存有了點血色和脈動。

它們凝結(jié)了文明，延展臂膀，對抗永不回頭的時間之河。

它們手牽著手，同構(gòu)起一個圓，旋轉(zhuǎn)出一段優(yōu)雅的舞。

它們有了靈性，成了“他們”與“她們”。

西安人那么有心，呵護(hù)一個個孱弱的地點之名。西安人更當(dāng)竭力，捍衛(wèi)一座城之名。

五

“……下班了，想到外面買點吃的，到街面上一看，就連城里的北大街商店都關(guān)著門。后來我就改成中午下班時間去買，到了商店，也沒有什么東西，只有帶殼的核桃——這是陜西的特產(chǎn)，一家家食品店除了核桃還是核桃。這個跟北京就有很大的差距了?！?/p>

“當(dāng)然也還有很好的印象：西安的城市綠化特別好。人行道上行道樹、綠籬綠綠的。在市中心的鐘樓那兒還有一家花店，里面有大盆大盆的金橘，一盆盆綴滿金橘。當(dāng)時我就想，等我生完孩子、有了自己的家，一定要買幾盆金橘擺上。我覺得西安的綠化比北京的好——那時候北京的綠化比現(xiàn)在差多了！”

1966年，張錦秋從清華大學(xué)建筑系畢業(yè)，來到西安。剛剛落腳，她厭倦了霸占商店柜臺的核桃，金橘牽引住了她的目光。那時，她恐怕沒有思想準(zhǔn)備，將在這片土地上放置自己余生的心血與才情。她反客為主，秉持“新唐風(fēng)”，書寫“石頭史書”，牽引住別人的目光。

西安是一部書，張錦秋在書寫、賈平凹在書寫、趙季平在書寫，歷史在書寫、現(xiàn)實在書寫、未來在書寫。

西安太厚了。

“……覆壓三百余里，隔離天日。驪山北構(gòu)而西折，直走咸陽。二川溶溶，流入宮墻。五步一樓，十步一閣……一日之內(nèi)，一宮之間，而氣候不齊?！倍拍凉P下的阿房宮，單單一個氣候溫差，就叫人捉摸不定。

走筆至此，發(fā)現(xiàn)上述這些以“馳援”名義排成隊的文字，不過是讀了西安的一個“腰封”。