復(fù)仇的困境

∷張麗文

喬治·馬?。℅eorge R. R. Martin）所著史詩奇幻小說《冰與火之歌》（A Song of Ice and Fire）當(dāng)中，北境守護(hù)的二女兒艾莉亞·史塔克（Arya Stark）興許是全書復(fù)仇愿望最強(qiáng)烈的人物。她的父親慘死于王公貴族爭權(quán)奪勢的執(zhí)政游戲，兄弟姐妹各自離散，她踏上了顛沛流離的逃難生涯，時(shí)而得到善人的救助，時(shí)而遭到惡人的控制。然而，居無定所、疲于奔命的苦難生活絲毫沒有磨滅她的復(fù)仇意志。沿途之中，她將所有濫殺無辜、殘害忠良的人列入一份“死亡名單”，每晚默念著這些人名入睡，提醒自己有朝一日要手刃所有仇人。為了成為殺人不見血的頂級(jí)刺客，她投奔無面者行會(huì)，侍奉在千面之神的座下。然而無面者的使命與她內(nèi)心的渴望恰恰相反，她不能自主決定刺殺的目標(biāo)，甚至必須放棄自身的愛恨情仇，全心全意服務(wù)于千面之神一視同仁的生命法則。然而她還是在執(zhí)行千面之神的刺殺任務(wù)之余，暗中鏟除自己那份死亡名單上的仇人。

強(qiáng)烈的復(fù)仇愿望為她的苦難生涯增添了特殊的況味?；蛟S正因?yàn)橛袕?fù)仇的決心，她才能頑強(qiáng)存活于亂世；但如果復(fù)仇決心稍弱一點(diǎn)，她也許不需要背負(fù)著重?fù)?dān)艱難前行。投奔無面者行會(huì)之后，她其實(shí)可以過上相對(duì)平靜的生活，不必隨時(shí)躲避仇敵追殺、惡人糾纏，只需要放下重負(fù)、隱姓埋名，即可像一個(gè)普通平民一樣享受自由貿(mào)易城市的安穩(wěn)日子。然而她執(zhí)意要成為一個(gè)頂級(jí)刺客，而且要冒著被制裁的風(fēng)險(xiǎn)違反無面者的行規(guī)，獨(dú)自一人去清算險(xiǎn)惡世界欠她的生命債務(wù)?！侗c火之歌》有一句讖語，“凡人皆有一死”（All men must die）。雖然所有人物對(duì)此都心知肚明，卻很少有人真正能平靜地面對(duì)生死恩怨。在《冰與火之歌》的世界，人們奉行的法則無外乎“強(qiáng)權(quán)即公理”（Might is right），像艾莉亞這樣流落天涯、孑然一身的沒落貴族后裔，不可能依靠制度為自己伸張正義。她只有獨(dú)自肩負(fù)起為親友復(fù)仇的重任，甚至不惜把復(fù)仇當(dāng)作一生的使命。

艾莉亞·史塔克

《冰與火之歌》尚未完結(jié)，艾莉亞最終的命運(yùn)還不得而知。但幾乎可以肯定的是，即便她的復(fù)仇大業(yè)圓滿成功，死亡名單上的仇人悉數(shù)鏟除，她也不太可能獲得心靈的平靜。如何向有恩于她的無面者行會(huì)交代，如何真正撫平親友逝去的傷痛，是她的復(fù)仇計(jì)劃難以解決的問題。何況，她已經(jīng)把復(fù)仇視為人生意義所在，復(fù)仇完成之后她又將何去何從？

復(fù)仇的困境是經(jīng)久不衰的文學(xué)母題。只不過，很多時(shí)候，復(fù)仇者并不像艾莉亞那樣躊躇滿志，而是躊躇不決。復(fù)仇是一項(xiàng)艱苦卓絕的使命，往往需要消耗畢生精力、冒著極大風(fēng)險(xiǎn)來完成。復(fù)仇者無論是滿腔熱血還是被逼無奈，都會(huì)不可避免地改變?nèi)松壽E、改寫人生意義，放棄風(fēng)平浪靜的正常生活，投入兇險(xiǎn)的驚濤駭浪。這種巨大犧牲，恐怕所有復(fù)仇者最初都始料未及。同時(shí)，復(fù)仇行動(dòng)本身存在道德困境，這種困境會(huì)給復(fù)仇者的心靈帶來極大痛苦。懲惡揚(yáng)善（所謂poetic justice）究竟由上帝或法律制度完成還是由當(dāng)事人自己實(shí)施，始終是個(gè)棘手的兩難問題。即便替天行道的人并非完全出于私心，也不能充分證明樸素復(fù)仇正義的合理性。無論是否以復(fù)仇為一生使命，也不管復(fù)仇計(jì)劃最終是否成功，復(fù)仇者本人終究難逃制度抑或內(nèi)心的制裁。

哈姆雷特就是一位躊躇不決的復(fù)仇者，他聽到父親鬼魂的控訴，指天發(fā)誓殺父之仇必報(bào)，然而反復(fù)遲疑，放棄一個(gè)個(gè)手刃仇人的良機(jī)，直到最后玉石俱焚。歌德對(duì)哈姆雷特有一段著名的論斷，認(rèn)為哈姆雷特的悲劇源自他敏感猶豫的性格弱點(diǎn)：“一個(gè)美麗、純潔、高貴而道德高尚的人，他沒有堅(jiān)強(qiáng)的精力使他成為英雄，卻在一個(gè)重?fù)?dān)下毀滅了，這重?fù)?dān)他既不能掮起，也不能放下；每個(gè)責(zé)任對(duì)他都是神圣的，這個(gè)責(zé)任卻是太沉重了。他被要求去做不可能的事，這事本身不是不可能的，對(duì)于他卻是不可能的?！保ˋ beautiful, pure, noble and most moral nature, without the strength of mind which forms a hero, sinks beneath a burden which it cannot bear and which it must not renounce. He views every duty as holy, but this one is too much for him. He is called upon to do what is impossible,not impossible in itself, but impossible to him.）誠然，哈姆雷特面對(duì)手刃父仇、重整朝綱的重任確實(shí)感到力不從心，正如他自己感慨的那樣，“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任”（The time is out of joint; o cursed spite, that ever I was born to set it right）。然而，哈姆雷特之所以遲遲不肯下殺手，未必僅僅是因?yàn)榱Σ荒芗?，另外一個(gè)原因很可能是他內(nèi)心根本不愿卷入丑惡的世事，更不認(rèn)同殺戮這種做法。他滿心希望人類當(dāng)真是“宇宙的精華，萬物的靈長”（the beauty of the world, the paragon of animals），但他看到周圍世界險(xiǎn)惡蕭條，不能不痛心失望，感嘆人不過是一芥塵土（quintessence of dust），人世的恩怨根本引不起他的興趣。如果父親沒有被奸佞殘害，哈姆雷特完全可以逍遙四方，求學(xué)德國，與奧菲莉婭互訴衷腸，但由于肩負(fù)起了殺人報(bào)仇的責(zé)任，他不得不舍棄美好生活，掩藏真情實(shí)感，以瘋癲示人，揣度他人的險(xiǎn)惡用心。這種扭曲的生活方式，以哈姆雷特光明磊落的心性，自然很難承受。

魯迅先生可謂是莎翁跨越時(shí)空的知音，他也塑造了一個(gè)不堪復(fù)仇重負(fù)的人物，只不過不是身處政治旋渦的王子，而是一個(gè)貧苦人家的平凡少年?！豆适滦戮帯よT劍》里的眉間尺，聽聞自己要報(bào)殺父之仇，并沒有像忠孝節(jié)義的傳統(tǒng)英雄形象那樣義憤填膺、躊躇滿志，而是輾轉(zhuǎn)反側(cè)、焦慮不安，完全是一個(gè)平凡少年突然擔(dān)當(dāng)重任時(shí)的自然反應(yīng)。后續(xù)的情節(jié)荒誕而悲涼，惶惑不安的青衣少年，巧遇冷靜嚴(yán)峻的黑衣中年，勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)了復(fù)仇計(jì)劃。復(fù)仇雖然成功，年輕的生命卻以怪誕恐怖的形式終結(jié)。眉間尺斷頭之際如果有知，不知道會(huì)不會(huì)有些許遺憾。魯迅先生沒有直接評(píng)判復(fù)仇是否合理，他是在揭示復(fù)仇背后的沉重和凄涼。繼承父輩的復(fù)仇重任對(duì)于一個(gè)青澀少年是何等沉重的負(fù)擔(dān)，畢竟這是對(duì)自己人生意義的大幅度改寫。一個(gè)原本可以過正常生活的人，忽然背上了為他人伸張樸素正義的重?fù)?dān)，生活軌跡、人生追求都必須隨之驟變，這何嘗不是一種悲劇的體驗(yàn)。

如果說《冰與火之歌》勾勒的蠻荒時(shí)代和哈姆雷特所處的早期現(xiàn)代還沒有成熟的制度可以依托，只能靠一己之力復(fù)仇，那么到了19世紀(jì)，西方法律制度相對(duì)完善，拔劍而起、挺身而斗的復(fù)仇模式日漸式微，然而制度正義仍然有鞭長莫及的時(shí)刻，這時(shí)依然會(huì)有受害者訴諸樸素的復(fù)仇正義?；缴讲艉拖Ｋ箍死蚓褪菑?fù)仇者的典型形象。兩個(gè)人物雖然出身不同、性格迥異，卻都是依靠金錢的力量向傷害過自己的人復(fù)仇，只不過兩人的復(fù)仇道路通往不同的方向。基督山伯爵復(fù)仇的初衷是懲罰三位陷害自己卻逍遙法外的人，但在實(shí)施復(fù)仇計(jì)劃的過程中廣為行善，到最后幾乎不是在為自己討債，而是在幫助周圍的親友渡過難關(guān)。最終他放下仇恨、飄然而去，留給后輩的是等待和希望。希斯克利夫的復(fù)仇過程則迥然不同。嚴(yán)格意義上說，他未必是《呼嘯山莊》里受害最深的人，埃德加或許更有理由痛恨希斯克利夫害死自己的妻子和妹妹、強(qiáng)行控制自己女兒的人生軌跡。然而希斯克利夫卻最有復(fù)仇氣焰，因?yàn)樗錾懋愑?、身處底層，最能體會(huì)制度的不義，并把他自己遭受的不公待遇轉(zhuǎn)嫁他人。復(fù)仇的火焰吞噬了他心愛的人，也深深傷害了無辜的下一代。到頭來，他當(dāng)局者迷，孤立無援的境遇被聰明的小凱瑟琳一語道破：“希斯克利夫先生，你可是沒有一個(gè)人愛你呀。你無論把我們搞得多么慘，一想到你的心這么狠毒，是因?yàn)槟闶艿淖锛颖兜厣?，我們也就出了這口氣。你真苦惱呀，不是嗎？孤零零的，像個(gè)鬼似的，而且也像魔鬼那樣妒忌別人。誰也不愛你——你死了，誰也不會(huì)來哭你?！保∕r. Heathcliff, you have nobody to love you; and, however miserable you make us, we shall still have the revenge of thinking that your cruelty arises from your greater misery! You are miserable,are you not? Lonely, like the devil,and envious like him? Nobody loves you—nobody will cry for you,when you die!）奈莉和希斯克利夫曾有一段對(duì)話論及替天行道的合理性，奈莉認(rèn)為“壞人是由上帝來懲罰的，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)著寬恕人”（It is for God to punish wicked people; we should learn to forgive），希斯克利夫卻堅(jiān)持認(rèn)為替天行道才有快感，“上帝得不到我那種痛快”（God won’t have the satisfaction that I shall）。結(jié)果，希斯克利夫并沒有像最初設(shè)想的那樣得到復(fù)仇的快感，反而陷入了更深的迷茫。

復(fù)仇的困境在19世紀(jì)末興起的偵探小說當(dāng)中占有重要的位置，可以說是偵探小說最常見的題材之一。名偵探福爾摩斯初次登場的案件，就是一場曠日持久、橫跨大洋的復(fù)仇。道貌岸然的兩位男子，借助教規(guī)的威權(quán)欺壓鰥夫弱女，女子的未婚夫痛失至愛，從此不惜走遍天涯、以命相搏也要為郁郁而終的未婚妻伸張正義。法律不能制裁兩位仇人，他自命為執(zhí)法者，追殺了這兩位披著紳士外衣的作惡者，自己在被捕之后動(dòng)脈瘤破裂而死，免于法律的制裁。柯南·道爾寫這樁復(fù)仇大案，筆觸謹(jǐn)慎，態(tài)度矛盾，既不能過于同情往日作惡的復(fù)仇對(duì)象，也不能完全認(rèn)可替天行道的復(fù)仇者。作者能做的，只有給予復(fù)仇者充分的發(fā)言權(quán)，讓他講述踏上復(fù)仇不歸路的理由，算是還了他一個(gè)樸素的公道。

阿加莎·克里斯蒂筆下的大偵探波洛，在《東方快車謀殺案》當(dāng)中也扮演了裁決復(fù)仇案件的棘手角色。惡名昭彰的罪犯，逃過了法網(wǎng)卻沒有逃過受害人親友的追殺，最終在東方快車上被12位受害人親友殺死。波洛一向是制度正義的堅(jiān)定維護(hù)者，同時(shí)也秉持殺人有罪的絕對(duì)是非觀，常常說“我不認(rèn)同殺人”（I do not approve of murder），然而在此案的尾聲，他提出了更為溫和的解決方案，決定放過義無反顧參與復(fù)仇計(jì)劃的諸位友人，在法律正義和樸素正義之間實(shí)現(xiàn)了微妙的平衡。畢竟，惡人逍遙法外，受害者的親友即便有再強(qiáng)的制度正義意識(shí)，也不可能按捺住復(fù)仇的火焰，而且他們的所作所為并沒有危害社會(huì)公義。波洛雖然堅(jiān)決反對(duì)殺戮，倒也變通了一次，承認(rèn)了樸素的復(fù)仇正義。

文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中呈現(xiàn)的復(fù)仇者，往往進(jìn)亦憂、退亦憂。使命的重?fù)?dān)、心靈的重壓，是復(fù)仇者們無不面臨的困境。在制度正義有缺憾的情況下，作者們所能做的，無非是賦予筆下的復(fù)仇者們充分的話語權(quán)，雖然不能為他們正名，至少讓他們悲歌一曲。當(dāng)然，作者們也會(huì)警惕上帝人格附體的復(fù)仇者，賦予他們的同情和理解會(huì)相對(duì)較少，更多的是展現(xiàn)他們看似無私的動(dòng)機(jī)背后暗藏的陰暗心理?！蹲锱c罰》的男主人公拉斯柯爾尼科夫殺死放高利貸的老太婆和她的妹妹，雖然自認(rèn)為替天行道，但這一濫殺無辜的行為又何嘗不是狂妄虛榮的體現(xiàn)，他最終遭受了良心的譴責(zé)，選擇接受法律制裁，在西伯利亞苦寒之地進(jìn)行自我救贖。阿加莎·里斯蒂的另一部小說《無人生還》（And Then There Were None），也是一個(gè)替天行道的故事，但由于作案者自我感覺高尚、蔑視周圍那些犯下過錯(cuò)而不受制裁的人們，作者并沒有對(duì)這位人物表示理解和尊重。相反，這件所謂懲惡揚(yáng)善的案件，在作者筆下彌漫著凄涼詭異的色彩。這里沒有伸張正義的悲愴，只有生命無端逝去的凄涼，正如書中的童謠所唱，“一個(gè)小兵人，孤單又影只；投繯上了吊，一個(gè)也沒?！保∣ne little Indian Boy left all alone; He went out and hanged himself and then there were none）。