一個(gè)尋找天堂的人

⊙ 文/馬 拉

一個(gè)尋找天堂的人

⊙ 文/馬 拉

馬 拉：一九七八年出生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《收獲》《上海文學(xué)》《大家》《作家》等刊，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《死于河畔》《未完成的肖像》《果兒》《亡靈之嘆》，詩(shī)集《安靜的先生》。現(xiàn)居廣東中山。

去年，北溟大旱，從五月到十月滴雨未下，空氣干得像流動(dòng)的汽油，隨便劃一根火柴就能噼里啪啦地?zé)饋?lái)。這個(gè)漫長(zhǎng)的夏季，因?yàn)檠谉岷蜔┰辏藗兊钠庾兊迷絹?lái)越壞。據(jù)北溟市公安局統(tǒng)計(jì)，從五月到十月，北溟非正常死亡的人口達(dá)一千三百四十四人，比前年增長(zhǎng)百分之三百二十五，其中大部分人死于車禍，小部分人死于酒后斗毆。然而，這些都不是我關(guān)心的事情，重要的是我的父親，一個(gè)年逾花甲的老人得了一場(chǎng)大病，就像這場(chǎng)前所未有的大旱一樣，父親的病一直拖了六個(gè)月，才慢慢好轉(zhuǎn)。

父親是很少生病的，得這場(chǎng)大病之前，父親壯得像一頭牛，一只手能輕松地提起兩只重磅啞鈴。父親喜歡喝酒，每天晚上，都要喝上兩杯，白酒，玉米燒。他喝不慣從商場(chǎng)里買回來(lái)的瓶裝酒，因?yàn)檫@個(gè)，母親每年夏天都要拎著兩個(gè)碩大的酒壺回鄉(xiāng)下。但去年，母親還沒有回鄉(xiāng)下之前，父親仿佛有預(yù)感一樣對(duì)母親說(shuō)，今年就不要回鄉(xiāng)下了，你回去了也買不到酒，買了也沒有人喝。然后就是持續(xù)的大旱。父親也在一個(gè)早上癱軟了，起不了床，酒自然就喝不成了。躺在床上的父親，連話都說(shuō)不了，母親每天給他喂一些稀粥。晚上，我和哥哥輪流幫著母親把父親扛起來(lái)，給他洗澡。夏天，長(zhǎng)久的干旱吞噬了父親身上的水分，他的皮膚一塊塊地皸裂，摸起來(lái)和一塊剛剛鋸好的木板一樣。洗完澡，父親看起來(lái)才稍微像個(gè)人。母親經(jīng)?？蓿袝r(shí)當(dāng)著我們的面，有時(shí)候不當(dāng)著我們的面。父親和母親一輩子沒當(dāng)著我們的面說(shuō)一句親熱的話，他們結(jié)婚三十多年，我從來(lái)沒看過他們牽一下手，哪怕是拍拍肩膀，這些都沒有。我們都以為父親是活不過那個(gè)夏天的，因?yàn)檠谉?，那個(gè)夏天死了不少人，何況父親重病在身。

關(guān)于父親的病，一直到現(xiàn)在我們還沒弄明白。帶父親去看醫(yī)生，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。醫(yī)生說(shuō)，父親的身體器官都很正常，甚至表現(xiàn)出和他的年齡不相稱的強(qiáng)健，至于父親為什么突然癱軟，醫(yī)生也只能搖搖頭。他說(shuō)，雖然科學(xué)在很大程度上可以解釋人類的各種現(xiàn)象，但有些現(xiàn)象卻是連科學(xué)也解釋不了的。母親和我們都沒心思聽醫(yī)生說(shuō)廢話，既然治不了，我們只能把父親抬回家，聽天由命。母親說(shuō)父親一輩子勤勤懇懇，沒做什么惡事，老天卻讓他受這種罪，可見老天也是經(jīng)常瞎眼的。我們對(duì)母親的說(shuō)法沒什么異議，也不能有什么異議。

十一月初，北溟下了一場(chǎng)大雨，我從沒見過那么大的雨。這場(chǎng)雨在十分鐘內(nèi)就把北溟的主要街道給淹沒了，車子和行人被困在街上。事后，我們從北溟新聞里看到，北溟水最深的地方居然有兩米多，記者在現(xiàn)場(chǎng)將一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿插到水里，然后測(cè)量。我懷疑記者的竹竿是不是捅到了下水道，但后來(lái)很多人說(shuō)，當(dāng)時(shí)北溟街上最淺的水大概也有一米深，也就是說(shuō)，北溟在那天幾乎成了一個(gè)海洋。還好，這場(chǎng)雨下的時(shí)間不算長(zhǎng)，前后大概只有四個(gè)小時(shí)，直到現(xiàn)在北溟的居民說(shuō)起這場(chǎng)雨還是心有余悸，絲毫沒有久旱逢甘霖的喜悅。也就在我們一家子都盯著電視，幾乎把父親給忘記的時(shí)候，我們聽見父親說(shuō)：“下雨啦！”母親說(shuō)“是啊”，我們回頭看了父親一眼，然后接著看電視。過了十多秒鐘，我們所有人猛地轉(zhuǎn)過身來(lái)，盯著父親，像是看著一個(gè)外星球來(lái)的怪物。父親居然自己站起來(lái)了，而且說(shuō)話了！等我們確信站在我們身邊說(shuō)“下雨啦”的老人確實(shí)就是我們的父親、母親的丈夫時(shí)，我們的眼淚一下子就流出來(lái)了。六個(gè)月，整整六個(gè)月，父親躺在床上像個(gè)死尸，在我們已經(jīng)習(xí)慣了沒有父親的存在時(shí)，他突然站起來(lái)了。短暫的眩暈之后，我們心里充滿了喜悅，仿佛我們又白白撿了一個(gè)父親。最激動(dòng)的當(dāng)然是母親了，她第一次毫不羞澀地當(dāng)著我們的面抱著父親大哭。

晚上，父親主動(dòng)要求喝點(diǎn)酒，母親的眉頭皺了一下，還是很乖巧地給父親倒了一杯，還是玉米燒。父親喝得并不多，以前他都是喝兩杯的，這次他一杯都沒有喝完。吃飯時(shí)，父親動(dòng)作很慢，喝酒也是慢吞吞的。吃完飯，喝完酒，父親自己去洗了澡，還陪我們看了一會(huì)兒電視，然后說(shuō)他有些累了，要去睡一會(huì)兒。父親進(jìn)房間后，母親連平時(shí)最愛看的電視劇都沒有看，跟著父親去了他的房間。第二天吃早餐時(shí)，母親對(duì)我們說(shuō)，父親昨天突然醒過來(lái)，她又喜又怕，喜的是父親醒了，怕的是父親是人家說(shuō)的那種回光返照。那天夜里，母親守在父親的床邊，一夜沒合眼。早上看見父親正常地醒過來(lái)，母親懸著的心總算放了下來(lái)，她相信父親確實(shí)是醒過來(lái)了，而不是回光返照。

父親醒過來(lái)后，經(jīng)過一個(gè)多月的休養(yǎng)，身體基本康復(fù)了，晚上喝酒也能喝上兩杯。母親看在眼里，自然是充滿喜悅。以前，母親是很喜歡嘮叨父親的?，F(xiàn)在，母親再也沒有嘮叨過父親，兩個(gè)人變得非常恩愛。父親醒來(lái)之后的表現(xiàn)，出乎所有人意料的好。一般來(lái)說(shuō)，病人康復(fù)之后，脾氣往往變得暴躁，但父親不是。他變得慈眉善目，對(duì)我們幾個(gè)也很體貼，父親以前是個(gè)粗心的人。他從來(lái)不記得我們的生日，也沒有給我們買過任何禮物，就是過年也沒有給過我們壓歲錢。母親和父親不一樣，她心細(xì)，總是責(zé)怪父親，責(zé)怪父親沒有盡到父親的責(zé)任，說(shuō)父親當(dāng)爸爸當(dāng)?shù)锰菀琢耍裁词虑槎紱]做，幾個(gè)孩子就長(zhǎng)大了。以前母親這么說(shuō)，父親總是皺著眉頭，并不狡辯，卻明顯有不屑的意思。這場(chǎng)大病之后，父親整個(gè)地變了。他每天早上五點(diǎn)起床，跑到街上給我們買好油條和面包，然后回家磨豆?jié){，熱好，整整齊齊地?cái)[在桌子上。等到七點(diǎn)三十分，他挨個(gè)地跑到我們的房間，叫我們起床。我們?nèi)ニ⒀罆r(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，父親幫我們把牙膏都擠好了。趁我們吃早餐的空當(dāng)，父親會(huì)幫我們把包收拾好，然后看著我們出門。

關(guān)于父親的性情大變，母親有自己的解釋。她說(shuō)父親肯定是在大病期間想通了人生的種種道理，然后大徹大悟。我不知道世界上是不是真有大徹大悟的人，但父親的表現(xiàn)卻讓我有些恍惚。他的眉毛開始變白，先是灰白，然后慢慢全白，接著是頭發(fā)和胡須。很快，父親就變成了一個(gè)鶴發(fā)童顏的人，整個(gè)樣子看起來(lái)就像掛在中堂的壽星老頭。父親的聲音也越來(lái)越有磁性。他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)越來(lái)越平和，這讓他的聲音聽起來(lái)非常有質(zhì)感。

父親退休前是肉聯(lián)廠的工人，說(shuō)是工人，其實(shí)也不太準(zhǔn)確，他只是掛靠在肉聯(lián)廠下的一個(gè)屠宰場(chǎng)的屠夫，但編制的確是肉聯(lián)廠的。父親心情好的時(shí)候會(huì)笑著說(shuō)全國(guó)有編制的屠夫估計(jì)就只有他一個(gè)了。父親所在的屠宰場(chǎng)是一個(gè)并不大的屠宰場(chǎng)，每天大概能給肉聯(lián)廠供應(yīng)二十頭豬，十頭牛。父親和他的幾個(gè)同事把豬牛殺好后，就由他們老板開著車子把這些已經(jīng)切成塊的肉送到肉聯(lián)廠，然后由肉聯(lián)廠制成火腿腸或者腌牛肉賣到千家萬(wàn)戶。在父親十多年的屠夫生涯中，父親殺了上萬(wàn)頭豬牛。我曾經(jīng)去過父親所在的屠宰場(chǎng)，屠宰場(chǎng)里到處都是暗紅的血跡，堆滿了豬毛，空氣中彌漫著豬毛和皮肉腐敗之后混雜在一起的濃烈的腥臭味。我去過一次，沒有再去第二次，父親不讓。

我去的那次，父親正在殺豬，在兩個(gè)助手的幫助下，父親拿著一條大約七寸長(zhǎng)的殺豬刀刺進(jìn)了豬的脖子，伴隨著一聲聲凄厲的喊叫，血像噴泉一樣準(zhǔn)確地噴在一個(gè)放在地上的大盆子里，血流的速度越來(lái)越慢，由噴變成流，然后是滴。等變成滴了，父親的兩個(gè)助手就把豬放開，它已經(jīng)死了。把豬剖開后，父親的助手帶著贊嘆的語(yǔ)氣說(shuō)：“又點(diǎn)心了，牛啊?！彼钢i心說(shuō)，你看看，你看看，你老子每刀都能點(diǎn)到心上，這功夫可不是每個(gè)人都有的！我順著他的手指看到豬心上被劃了一個(gè)大約一寸深的痕。他說(shuō)，別人殺豬是在把豬心取出來(lái)后，再給上一刀，表示豬被點(diǎn)心了，已經(jīng)死了。可你老子從來(lái)都不這樣，他一刀下去就行了。

父親是一個(gè)優(yōu)秀的屠夫，這個(gè)不用懷疑。父親殺完豬，一遍又一遍地洗手。盆子里的水已經(jīng)很不干凈了，呈現(xiàn)出褐紅的顏色，可父親好像沒有看見一樣，一遍又一遍地洗，然后拿一條臟兮兮的毛巾把手擦干，坐著抽煙。抽完煙，父親開始分肉，然后殺下一頭豬。父親經(jīng)常洗手，他的助手很不理解，他說(shuō)反正一會(huì)兒還要弄臟的，有什么好洗的，再說(shuō)也洗不干凈。他說(shuō)他就在下班的時(shí)候洗手，別的時(shí)候都不洗手。

下班后，父親脫下身上沾滿零零星星血跡的工作服，換上早上出門的衣服回家。和父親一起回家的路上，父親一直沉默著，一句話也沒有說(shuō)?？斓郊視r(shí)，他揪住我的耳朵說(shuō)，回家不要跟你媽說(shuō)你去我那里了，以后也不準(zhǔn)去，不然老子抽死你這小兔崽子。晚上，父親喝了兩杯酒，然后看電視，然后睡覺。父親是個(gè)沉默寡言的人。

父親原本是在鄉(xiāng)下的，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)到了城市，成為機(jī)械廠的工人。很快，由于父親積極的表現(xiàn)，父親轉(zhuǎn)了正，還入了團(tuán)。也就是說(shuō)父親由一個(gè)農(nóng)民變成了一個(gè)城里人，端上了鐵飯碗。但這種良好的狀態(tài)并沒有保持多久，父親很快被人從機(jī)械廠趕到了肉聯(lián)廠，然后又被安排做一個(gè)屠夫。父親每次說(shuō)起其中的原因總是感慨萬(wàn)千。

還在機(jī)械廠時(shí)，單位的領(lǐng)導(dǎo)本來(lái)是準(zhǔn)備安排父親做團(tuán)委書記的，可父親太老實(shí)了。他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他只讀了兩年書，字認(rèn)得不多，做不了官。領(lǐng)導(dǎo)聽完父親的話哈哈大笑，他說(shuō)：“讓你做團(tuán)委書記是為人民服務(wù)，不是為了做官。你不會(huì)，可以學(xué)嘛，什么事情都是慢慢學(xué)的。”父親堅(jiān)決不做團(tuán)委書記。他說(shuō)一千多人的廠子，好多初中生和高中生，甚至還有大學(xué)生，讓他去做團(tuán)委書記他做不了，也做不好。和領(lǐng)導(dǎo)談過幾次話后，父親對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你們讓小王當(dāng)吧，小王一肚子的墨水，還會(huì)寫文章。領(lǐng)導(dǎo)皺了皺眉頭，他們知道父親的性格，如果他愿意當(dāng)?shù)脑捤缇彤?dāng)了，現(xiàn)在看來(lái)父親是真的不愿意當(dāng)。

小王是和父親住在同一個(gè)宿舍的工人，工作也很積極，確實(shí)也讀了幾年書，更重要的是他寫的文章還能在報(bào)紙上發(fā)表，這讓父親充滿欽佩，他由此堅(jiān)定地認(rèn)為小王是做大事的人，是文曲星轉(zhuǎn)世。在父親的爭(zhēng)取下，小王后來(lái)真的當(dāng)上了團(tuán)委書記。小王當(dāng)上團(tuán)委書記后，送了一個(gè)筆記本給父親，扉頁(yè)上寫著一句話“茍富貴，莫相忘”。這幾個(gè)字父親都認(rèn)識(shí)，卻不知道什么意思，他也不好意思去問人，父親一直把這個(gè)筆記本當(dāng)寶貝一樣收藏著。

我收到大學(xué)錄取通知書的那個(gè)晚上，父親喝了三杯酒，然后翻箱倒柜地找到這個(gè)筆記本。父親把筆記本打開，放在我面前說(shuō)：“你要上大學(xué)了，也算是個(gè)秀才，你給看看是什么意思?！蔽覓吡艘谎壅f(shuō)：“就是說(shuō)即使有錢了，做官了，也不要把對(duì)方給忘記了?！备赣H愣了一下，說(shuō)：“你仔細(xì)看看，你看錯(cuò)沒？你哪能這么快就看出什么意思呢？”我又看了一眼說(shuō)，沒錯(cuò)，就這個(gè)意思。父親“啪”的一聲將筆記本扔到地上，紅著臉吼道：“小王個(gè)狗日的是個(gè)油腦殼！”油腦殼是騙子，不厚道的意思。

好幾年后，父親才告訴我，小王當(dāng)上團(tuán)委書記后，很快就取得了領(lǐng)導(dǎo)的信任，在廠子里也很有地位。父親對(duì)他雖然很欽佩，卻不會(huì)去巴結(jié)。父親是個(gè)做事認(rèn)真的人，也很有原則，因此經(jīng)常和小王發(fā)生矛盾。父親說(shuō)小王當(dāng)了團(tuán)委書記后就變了，只聽領(lǐng)導(dǎo)的話，完全不能實(shí)事求是地看問題。父親年輕時(shí)很認(rèn)真地學(xué)過毛主席語(yǔ)錄，知道實(shí)事求是是什么意思。小王后來(lái)看見父親就煩，也不大回宿舍住了。這樣過了大約一年，父親接到一張調(diào)令，這張調(diào)令把父親從當(dāng)時(shí)最紅火的機(jī)械廠調(diào)到了肉聯(lián)廠，事情到這里還沒有完。父親的境況越來(lái)越差，后來(lái)就做了屠夫。父親說(shuō)起這件事情就覺得氣悶，他說(shuō)他沒做錯(cuò)什么事情，卻落得這么一個(gè)下場(chǎng)，他想不通。

快退休了，父親才從當(dāng)年的老同事那里知道，父親被機(jī)械廠踢出來(lái)，完全是小王的主意。老同事一邊說(shuō)一邊搖頭，他們對(duì)父親說(shuō)：“你說(shuō)你怎么那么傻呢，讓你當(dāng)官你都不當(dāng)，你讓小王去當(dāng)，小王那個(gè)油腦殼你也不是不曉得。”父親不好說(shuō)什么，他說(shuō)我怎么能想到呢？老同事告訴父親這些時(shí)，都已經(jīng)下崗了。機(jī)械廠在八十年代已經(jīng)不行了，九十年代幾乎所有的工人都下崗了。父親的同事對(duì)父親說(shuō)，還是你好啊，好歹還有個(gè)工作做，退休還有幾百塊的退休金。父親只笑笑，什么話也不說(shuō)。

小王的官做得挺大，一直做到了正廳級(jí)，父親知道他寫的“茍富貴，莫相忘”是什么意思后，說(shuō)起他的時(shí)候總是很不屑，他說(shuō)小王肯定沒什么好果子吃。果然，小王后來(lái)因?yàn)樨澪郾蛔チ耍缓蟊粯寯懒?。往日的小王、今天的老王被槍斃后，我本?lái)以為父親會(huì)高興的。那天晚上，我拿著報(bào)紙說(shuō)，爸，小王被判了死刑?。「赣H看完后，臉上沒有一點(diǎn)喜悅，相反還顯得相當(dāng)落寞。然后一個(gè)人進(jìn)了房間，抽了一個(gè)晚上的煙，母親敲門他也不開。第二天，父親就去肉聯(lián)廠辦了退休手續(xù)，從此閉門不出。然后就是去年的那場(chǎng)大旱，父親病倒在床上長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月。

在父親日漸平和而細(xì)致的生活中，我們開始覺得有些不習(xí)慣。時(shí)間一長(zhǎng)，慢慢也就習(xí)慣了，甚至覺察出其中的好來(lái)。母親也開始表?yè)P(yáng)父親，說(shuō)和父親結(jié)婚快三十年了，這段日子是她過得最舒心的。母親感嘆到，如果父親一開始就是這樣，那么他們的人生該是多么幸福，說(shuō)不定連父親的一生也會(huì)改變。在母親的印象中，一直是小王竊取了父親的職位。母親說(shuō)當(dāng)官誰(shuí)不會(huì)呀，就你是個(gè)傻瓜。小王被槍斃之前，母親曾經(jīng)一再就父親不愿當(dāng)官的事情取笑他，言語(yǔ)中頗有幾分失落。后來(lái)，小王被槍斃了，母親又開始暗自慶幸，說(shuō)幸好沒有去當(dāng)那個(gè)官，弄得家破人亡的。母親說(shuō)小老百姓的，不就圖安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，吃飽了，穿暖了就行了。父親醒來(lái)之后的表現(xiàn)讓母親很滿意，她的臉上呈現(xiàn)出幸福的酡紅。

我們不在家時(shí)，父親經(jīng)常會(huì)陪母親散散步，多半就去附近的小公園里走走。那里老人多，打太極拳的、舞劍的、扭秧歌的都有，看上去像一場(chǎng)雜亂無(wú)章的演出。對(duì)周圍這些人的表現(xiàn)，父親很是不屑，他說(shuō)我就不相信甩甩手能甩出個(gè)身體健康來(lái)，說(shuō)不好一不小心就把老胳膊老腿給甩脫臼了，想接怕是也接不上。母親本來(lái)是準(zhǔn)備去練太極拳的，連練功服都買好了，但父親說(shuō)你搞那玩意兒干嗎呢？你也不要打仗，再說(shuō)你看人家練了一輩子的，說(shuō)不定出門就被汽車撞死了，你就算把身體練得跟牛一樣結(jié)實(shí)，你頂?shù)眠^汽車嗎？母親對(duì)父親的話不完全理解，暗自琢磨卻覺得也隱隱有點(diǎn)道理，誰(shuí)知道什么時(shí)候有個(gè)天災(zāi)人禍呢？于是，母親放棄了練太極拳的想法，只陪著父親散步。兩個(gè)人經(jīng)常坐在公園的椅子上曬太陽(yáng)，父親的一頭白發(fā)和眉毛非常引人注目，但父親對(duì)這些人的好奇全然不在意。父親的樣子看起來(lái)像一個(gè)退休的大學(xué)教授，已經(jīng)找不到一點(diǎn)屠夫的痕跡。

這樣的好日子并沒有持續(xù)多久。過了一段安逸的日子之后，父親開始學(xué)習(xí)讀書識(shí)字。雖然父親每天早上還是照樣給我們做好早餐，我們出門之后，父親不再和母親一起出去散步，而是開始讀書，母親不得不充當(dāng)了他的家庭教師。晚上，我和哥哥回家后，父親向我們提出的問題也越來(lái)越多，而且越來(lái)越玄，他開始不斷地跟我們討論人生的意義。剛開始，我們還覺得有趣，父親一大把年紀(jì)的人了，還在討論人生意義什么的，這讓我們覺得新鮮。我們用西方的中國(guó)的各種理論向父親闡釋人生的意義，包括價(jià)值觀、人生觀等。遺憾的是父親不太認(rèn)同我們的看法，他總是搖搖頭，說(shuō)不是這樣。父親并不和我們爭(zhēng)辯，他只是搖頭。母親有些擔(dān)心，她說(shuō)你爸是怎么了，他怎么突然關(guān)心起這些事情來(lái)了？

父親去過一次東方山，一個(gè)在我們家附近的山，山上有很多廟，據(jù)說(shuō)很多高僧在那里開悟成佛。關(guān)于東方山是有一些故事的，傳說(shuō)東方朔年輕時(shí)曾在此讀書，此山因而得名。圍繞東方朔也演化出了不少故事和景點(diǎn)，游人很多，香火自然旺盛。父親從東方山回來(lái)之后，變得更加不愛說(shuō)話，經(jīng)常閉門不出，我們一個(gè)月難得見他一面。

父親開始素食，每天都要母親把飯食送到他的房間，并且不準(zhǔn)我們進(jìn)去。我們?cè)?jīng)問過母親，父親究竟出了什么事情，母親卻搖頭，她說(shuō)父親的氣色看上去似乎很好，只是整天在那里翻書，畫一些奇怪的畫兒，母親說(shuō)她看不懂他畫的什么。父親偶爾也和母親說(shuō)話，他說(shuō)他聽見被他殺死的上萬(wàn)頭豬都在叫他，他的手上全是血，怎么洗也洗不干凈。母親就勸父親說(shuō)，豬養(yǎng)著就是殺來(lái)給人吃的，你殺豬是為人民做貢獻(xiàn)呢。說(shuō)起小王，父親也充滿愧疚，他說(shuō)如果他不推薦小王去當(dāng)團(tuán)委書記，小王就不會(huì)去貪污，也就不會(huì)被政府槍斃，也就會(huì)平平安安地活著。父親說(shuō)，他殺了那么多豬還安穩(wěn)地活著，小王貪污了一些錢卻被槍斃了。他說(shuō)豬都是活物，都是性命，而那些錢卻是生不帶來(lái)死不帶去的，小王冤啦。母親說(shuō)她越來(lái)越難理解父親了，她說(shuō)父親病后腦子可能壞了。

父親把自己關(guān)在屋子里整整三個(gè)月，他出來(lái)也很突然。他打開房間的門，手里拿著一張紙，對(duì)我們說(shuō)：“你們都過來(lái)一下！”母親和我們都圍著父親坐著。父親的臉色很嚴(yán)肅，他把手里的紙放在桌子上，然后說(shuō)：“我要宣布一個(gè)事情。”父親說(shuō)完這句話，看了看我們。我看了看父親，他的臉色確實(shí)不錯(cuò)，很紅潤(rùn)，原本已經(jīng)發(fā)白的頭發(fā)眉毛胡子閃閃發(fā)光，他看上去一點(diǎn)也不像我們以前那個(gè)殺豬的父親，而像一個(gè)哲學(xué)家。父親的眼睛很大，亮而且深，我努力想從父親的眼里看到一點(diǎn)什么，卻什么也看不到，只感覺可以順著父親的目光一直看下去，就像看著一潭深不見底的湖水，你永遠(yuǎn)無(wú)法知道它的邊緣在哪里。

我們都一言不發(fā)地看著父親，父親把紙展開，說(shuō)：“我要在那里建一個(gè)這樣的房子?！备赣H說(shuō)的“那里”是他的村子，他說(shuō)要建的房子我們卻看不懂。父親說(shuō)圖紙我已經(jīng)畫好了，你們照著做就好了。哥哥是學(xué)建筑的，他拿著父親的圖紙看了半天，迷惑地看著父親。父親看了看哥哥說(shuō)，你看不懂，但我知道怎么做。父親的圖紙上只有一些不規(guī)則的橫橫豎豎的線條和幾塊黑色的墨塊。

周末，我們跟父親回了父親原來(lái)的村子。父親的決定我們無(wú)法改變，那個(gè)晚上，父親跟我們說(shuō)起他的計(jì)劃時(shí)根本沒有任何回旋的余地。母親哭了，父親說(shuō)你哭什么呢？如果我不這么做，我就會(huì)死，難道你愿意我死嗎？我們當(dāng)然不愿意父親死，只要他能活著，我們可以讓他選擇他活著的方式。但回到村子，明白父親的意圖之后，我們還是感到了意外。我們本來(lái)以為父親不過是想在村里建一個(gè)房子，自己住起來(lái)，繼續(xù)追尋人生意義。在父親的決定面前，我們顯然都很沒有想象力。父親說(shuō)他要砍一些竹子，在村口的大樹上做一個(gè)房子，養(yǎng)一些鳥，父親說(shuō)鳥是離天堂最近的動(dòng)物。父親說(shuō)完他的計(jì)劃，我們突然明白過來(lái)父親的圖紙上那些橫橫豎豎的細(xì)的線條原來(lái)畫的是樹枝，粗的墨塊則是房屋的四面。哥哥聽完父親的計(jì)劃，強(qiáng)烈地反對(duì)，一向孝順的哥哥甚至還用出了“荒唐”這樣的字眼，他說(shuō)你怎么能住在樹上呢？一打雷，樹上是最容易遭雷擊的，而且在樹上建一個(gè)房子，很難建得穩(wěn)，還有，你如何上下呢？父親說(shuō)他可以用梯子。哥哥反問道：“那如果遭雷擊呢？”父親看了看遠(yuǎn)方，淡然卻堅(jiān)定地說(shuō)：“那是命！”經(jīng)過一番爭(zhēng)執(zhí)，我們發(fā)現(xiàn)無(wú)法改變父親的決定，唯一能做的就是幫父親把房子建好，盡可能地舒適。

我們?cè)诖遄拥暮笊缴峡沉苏斓闹褡?，哥哥帶著我走遍了整個(gè)竹林，挑選出了他認(rèn)為最結(jié)實(shí)的竹子，我們把竹子砍倒，一根根地拖回來(lái)。我們一共請(qǐng)了十五個(gè)手藝出眾的工匠，我們說(shuō)出我們的計(jì)劃，他們眼睛里充滿驚奇，表現(xiàn)出濃烈的興趣，紛紛表示愿意參與到這項(xiàng)有創(chuàng)意的工程中來(lái)。

父親要在樹上建一所房子養(yǎng)鳥的消息，很快傳了出去。蓋房子時(shí)，父親一直站在樹下，周圍站滿了看熱鬧的村民，就是平時(shí)村子里演大戲也沒有這么熱鬧過。十五個(gè)工匠在村民的眼光中也顯得非常興奮，顯然他們也愿意把房子建得更好，以顯示他們杰出的手藝，更重要的是，他們以后可以跟人說(shuō)他們?cè)?jīng)建了這么一座房子，這種機(jī)會(huì)可不是每個(gè)人都碰得到的。

房子建好后，我們一家人都上去看了看。整個(gè)房間的面積大約有二十平方米，父親一個(gè)人住完全沒問題。父親說(shuō)，他不要床和桌子那些東西，他只要能住在里面就行。我們看完父親的房子，就下來(lái)了。父親也下來(lái)了。下來(lái)后，父親說(shuō)以后你們不能上去，誰(shuí)也不能上去。父親背著母親給他準(zhǔn)備好的被子和衣服，爬著梯子上去了，還不忘記把梯子也搬了上去。梯子放在樹上，一直伸向樹頂，直直地指向天空。

父親住上去后，母親還在村子里待了兩天，父親很少吃東西，多半時(shí)候他一個(gè)人坐在樹上望著天空發(fā)呆。太陽(yáng)太大了，他就爬進(jìn)他的房子，關(guān)門。這幾天，樹下一直聚集著很多人，這是一個(gè)多么有趣的老頭啊。他們很快發(fā)現(xiàn)父親在上面幾乎沒什么動(dòng)靜，甚至沒有看見父親大小便。他們說(shuō)父親肯定是著了魔了。不少好心的村民對(duì)母親說(shuō)，你們老頭子怎么能住到樹上去呢？他又不是鳥。面對(duì)村民的關(guān)心，母親用淚水表明了她的無(wú)力。在村子里住了幾天，母親回到了城里。

母親每個(gè)禮拜都回去看父親，說(shuō)是去看父親，其實(shí)也只能在樹下望一望父親。母親說(shuō)父親現(xiàn)在基本不下樹了，吃的用的他都用一個(gè)鉤子鉤上去。父親吃得越來(lái)越少，一個(gè)禮拜連一個(gè)面包也吃不完，似乎也不見喝水。母親說(shuō)父親的氣色似乎還很好，這真讓人覺得奇怪。每次母親回來(lái)總能給我們帶回一些新的關(guān)于父親的消息，比如父親住的樹上，真的來(lái)了幾只小鳥，它們一點(diǎn)也不怕父親，就站在父親的肩頭上。比如前幾天下雨，父親的房子居然沒漏水，父親說(shuō)他睡得很安穩(wěn)。

我們?nèi)タ赐赣H的時(shí)候已經(jīng)快過年了，我們給父親準(zhǔn)備了新的衣裳，希望父親能回來(lái)和我們一起過過年，哪怕就是一個(gè)大年夜。我們說(shuō)過年總不能讓父親還待在樹上吧，他怎么說(shuō)也是我們的父親，怎么說(shuō)他還活著。我們?nèi)タ锤赣H的那天，風(fēng)很大，我們幾個(gè)人的頭發(fā)被吹得像一只摔壞的鳥巢。我在樹下大聲地喊父親，過了幾分鐘，父親出來(lái)了。父親一出來(lái)，好幾只小鳥爭(zhēng)先恐后地飛到父親的身上。我說(shuō)爸爸，過年了，你就下來(lái)吧。父親搖了搖頭。我說(shuō)爸爸你沒什么錯(cuò)啊，天下殺豬的人不止你一個(gè)??！爸爸搖了搖頭。我說(shuō)爸爸小王死了那是他做了壞事啊。父親還是搖了搖頭。我說(shuō)爸爸，過年了。父親笑了笑，他揮了揮手，樹上的小鳥忽然像箭一樣射向天空。父親一句話也沒有跟我們說(shuō)，飛快地轉(zhuǎn)身爬到樹干上，他爬得那么快，簡(jiǎn)直就像一只猴子。父親舉起梯子，我們以為父親準(zhǔn)許我們上去了，父親卻狠狠地把梯子砸下來(lái)。樹那么高，梯子砸下來(lái)碎得如同一只只干癟的蓮藕。父親沒有和我們說(shuō)一句話，母親是哭著回去的。

我們慢慢忘了父親，母親回去的次數(shù)也越來(lái)越少，每次還是會(huì)帶回來(lái)一些新的消息。父親住的那棵樹已經(jīng)成了神樹，樹上住滿了形形色色的鳥，有的村民甚至說(shuō)看見了鳳凰。后來(lái)，就有村民開始拜祭那棵樹，父親也被當(dāng)成了活的神仙。村民們開始收集父親從樹上扔下來(lái)的東西，有時(shí)是一張畫得亂七八糟的圖片，有時(shí)是一些扭曲的文字，村民們都看不懂，他們請(qǐng)村里的大學(xué)生看，他們也看不懂。在夜里，村民們經(jīng)常能聽見一些奇怪的聲音，然后聽見一只巨大的鳥拍著翅膀從天空飛過的聲響，他們懷疑那是父親的化身。對(duì)于這種種傳言，我們都置之一笑。父親只是有些奇怪，但絕對(duì)不是神仙。

他是我們的父親，我們比誰(shuí)都了解他。

作家自述

光了少年頭

⊙ 文/馬 拉

仿佛不久以前，我寫了一個(gè)小說(shuō)，名字叫《一個(gè)尋找天堂的人》。那會(huì)兒，我還年輕，有一頭濃密烏黑的長(zhǎng)發(fā)，信不信由你?，F(xiàn)在，我摸著我的光頭，感慨萬(wàn)千。時(shí)間就像一服增肥藥，我的體重從當(dāng)時(shí)的一百三十斤迅猛擴(kuò)張到一百六十多斤。那是多大一塊肉？過年腌臘肉，我讓師傅斬了三十斤豬肉，那塊頭把我嚇了一跳。十多年了，很多事情都變了，不變的也有，我還在讀書，還在寫作，艱難而倔強(qiáng)。

我不會(huì)隱瞞對(duì)這個(gè)小說(shuō)的喜愛?；仡^看寫過的小說(shuō)，滿意的少，這個(gè)例外。不管它是否成熟，不管它多么淺陋，它都真實(shí)地記錄下了我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。那種純凈的狀態(tài)，是再也回不去了。我以為小說(shuō)實(shí)際上是作家個(gè)人的心靈史，生活中的一波一動(dòng)，觀念的變遷，都將隱晦地隱藏在作品之中。比如說(shuō)現(xiàn)在，我對(duì)小說(shuō)的文本形式已經(jīng)沒有了太大的熱情。還是拿我喜歡的“椅子論”來(lái)說(shuō)明。椅子本質(zhì)的功能是坐具，不管外觀如何變化，始終還要落實(shí)到坐上來(lái)。一把坐著不舒適的椅子，外觀再漂亮，也不會(huì)讓人產(chǎn)生持續(xù)的熱情?！白笔遣挥谜撟C的，而每個(gè)時(shí)代的椅子都有著不同的外觀，它始終在變。這是為什么？原因也很簡(jiǎn)單，在“坐”這種本質(zhì)功能不變的情況下，手藝人想盡辦法讓椅子的外觀更加漂亮，以求取得當(dāng)代人的喜愛。聯(lián)系到小說(shuō)，文本形式相當(dāng)于椅子的外觀，而小說(shuō)的藝術(shù)屬性則與“坐”相溝通。年輕的時(shí)候，我喜歡又時(shí)尚、又復(fù)雜、又漂亮的文本形式，現(xiàn)在，我無(wú)甚興趣?？赡苁且?yàn)槲夷昙o(jì)大了，對(duì)花哨的東西有些排斥，就拿坐來(lái)說(shuō)，一把外觀漂亮的椅子頂多讓我坐上去拍個(gè)照，發(fā)個(gè)微信，坐得舒服才是我追求的。不妨更進(jìn)一步，我對(duì)古典風(fēng)格的椅子越來(lái)越有興趣，它外觀簡(jiǎn)潔，線條流暢，準(zhǔn)確，沒有多余的部分。見過的椅子越多，越覺得外觀不重要，流行的往往是靠不住的，我活成了一個(gè)年輕的保守派。

就小說(shuō)這門手藝而言，經(jīng)過多年的操持，技術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是問題。如果把我比成一個(gè)工匠，我的苦惱不在于做一把漂亮的椅子，而是我經(jīng)過努力卻發(fā)現(xiàn)在舒適度上并沒有特別的貢獻(xiàn)。要做一把好的椅子，必須對(duì)人體，人的趣味有著深入的研究。這方面的研究，我做得還不夠。寫《一個(gè)尋找天堂的人》時(shí)，有一點(diǎn)我覺得我做得很好，我有效地控制了我炫技的熱情，盡量去做一把簡(jiǎn)潔的椅子。我希望那把椅子在簡(jiǎn)潔之中，還有點(diǎn)內(nèi)斂的趣味。這么多年寫下來(lái)，別的可能都變了，這一點(diǎn)似乎沒變。我希望我的小說(shuō)簡(jiǎn)潔，不裝腔作勢(shì)，不居高臨下，不悲天憫人。它的語(yǔ)言要溫潤(rùn)，自然，不肥膩。在態(tài)度上，我愿意做一個(gè)向下的人，我厭惡以極端吸引視聽的寫作。

從手藝人到巨匠，其中的磨難和痛苦，無(wú)須細(xì)想。終我一生，我能做到的可能僅僅是將靠背的角度調(diào)整三到五度。也有可能，終我一生的努力，不過是用來(lái)證明我是一個(gè)并不高明的匠人。失落不可避免，用來(lái)對(duì)抗的方式只能是重新做一把椅子。歲月光了我的少年頭，我還歲月一身肥肉，日子還是要繼續(xù)過下去。

賞 析

特邀欄目主持：弋 舟

馬拉在自述中說(shuō)，寫這個(gè)短篇時(shí)“有效地控制了炫技的熱情”，然而事實(shí)則是：我們大約不需要調(diào)動(dòng)太多的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，便可以看出這個(gè)短篇“炫技”的端倪。這個(gè)短篇，也的確應(yīng)當(dāng)出自一個(gè)“有一頭濃密烏黑長(zhǎng)發(fā)”的中國(guó)文青之手，它太標(biāo)準(zhǔn)了，如同課堂上被老師說(shuō)服后，學(xué)生認(rèn)真交出的作業(yè)。馬拉生于二十世紀(jì)七十年代，他在課堂上接受的文學(xué)教育，大致和我相仿。而“少作·自珍”這個(gè)欄目，迄今選擇的作家，恰是和我同為一代的這批人。

這里，我所說(shuō)的那個(gè)“課堂”，當(dāng)然不在被圍墻圈起來(lái)的學(xué)院里，它是我們自我教育的場(chǎng)所，源自海量的閱讀與個(gè)人偏執(zhí)的審美趣味。在這樣的一個(gè)課堂里，我們這代人居然差不多可以說(shuō)是整齊劃一地接受到了相同的文學(xué)熏陶。想來(lái)這幾乎是個(gè)奇跡了——這么多稟賦各異、性格頑固的家伙，卻在最初的時(shí)刻，被某種相同的文學(xué)觀念拾進(jìn)了同一個(gè)筐子里。

是的，我們天各一方，卻都在自我訓(xùn)練的課堂上，被老師說(shuō)服。而說(shuō)服我們的那些老師，就有寫出過《樹上的男爵》的卡爾維諾，就有寫出過《河的第三條岸》的羅薩。這兩位，以及這兩位寫出的作品，就是馬拉這個(gè)短篇的范本。知道它的來(lái)路和美學(xué)血緣，我當(dāng)然便不會(huì)認(rèn)可馬拉的“控制炫技”之說(shuō)了，以我的經(jīng)驗(yàn)，我們的這兩位老師，最初教給我們的，正是小說(shuō)藝術(shù)在形式上的“技術(shù)流”。今天我們還會(huì)如此“標(biāo)準(zhǔn)”地給老師們交上這樣一目了然的作業(yè)嗎？我想是不會(huì)了，所以，我說(shuō)它只能出自一個(gè)“有一頭濃密烏黑長(zhǎng)發(fā)”的中國(guó)文青之手。

馬拉如今光了少年頭，但依然不會(huì)隱瞞對(duì)于這篇小說(shuō)的喜愛，他喜愛得沒錯(cuò)，也用不著隱瞞，因?yàn)椋乙埠退３滞瑯拥牧?chǎng)。這樣的短篇，其言也短，其意也長(zhǎng)，幾乎可以盛得下我們觀念里所有現(xiàn)代小說(shuō)應(yīng)當(dāng)盛放的韻致，借用馬拉的比喻，它標(biāo)準(zhǔn)如一把明代的椅子，范式明確，簡(jiǎn)潔流暢。明代的椅子我坐過，不舒服，硬，坐上去人不由自主的端著。于是，在這里，我和馬拉有了分歧——“坐”是不用論證的嗎？那么，問題來(lái)了，當(dāng)馬拉自詡坐得舒服才是他的追求時(shí)，他卻“對(duì)古典風(fēng)格的椅子越來(lái)越有興趣”，我對(duì)馬拉的審美無(wú)條件贊成，卻對(duì)他屁股的感受表示懷疑。古典漂亮，但未必一定指向舒適。一把椅子最好的結(jié)果當(dāng)然是看上去與坐上去都美，但達(dá)到這種要求太難，我們往往需要在兩難之間取舍——究竟應(yīng)當(dāng)去滿足眼睛還是應(yīng)當(dāng)去滿足屁股？而使眼睛與屁股同時(shí)獲得愉悅，才是我們寫作畢生的動(dòng)力。我得承認(rèn)，大多數(shù)時(shí)候，我們選擇了眼睛的舒適，為此，我們可以犧牲其他的幸福，當(dāng)一個(gè)小說(shuō)在形式上首先滿足了我們的時(shí)候，我們大約是可以忽略一些內(nèi)容上的貧乏的。反之，我們不能想象的是，一個(gè)小說(shuō)，在內(nèi)容上極其豐滿，卻在形式上一塌糊涂。

說(shuō)得有些多了，因?yàn)轳R拉“椅子說(shuō)”的混亂，造成了我的混亂?？偨Y(jié)一下：這個(gè)短篇是“炫技”之作；椅子的外觀何其重要；模仿無(wú)罪，甚至可喜，只要它“標(biāo)準(zhǔn)”得如同一把明代的椅子；對(duì)小說(shuō)家的自述往往需要保持警惕和懷疑。

散文

【“小眾”小輯】

“小眾”（xiaozhong_xuanwu）：著名純文學(xué)微信公眾號(hào)，關(guān)注正在發(fā)生的當(dāng)代文學(xué)及其他，保持著傾向于文學(xué)民間的力量的姿態(tài)，略偏重散文。以文字或別的，創(chuàng)造、推廣美好的事物和美好的生活方式。

⊙ 大地有靈/宋長(zhǎng)征

⊙ 蟲日/端木賜

⊙ 信江/傅 菲

⊙ 時(shí)間的碎骨/王 愛