聯(lián)合文學課堂之三：《平行蝕》討論紀要

⊙ 整理/楊慶祥

聯(lián)合文學課堂之三：《平行蝕》討論紀要

⊙ 整理/楊慶祥

討 論：李宏偉長篇小說《平行蝕》

時 間：2015年3月15日下午

地 點：中國人民大學人文樓7層會議室

主 持 人：楊慶祥

嘉 賓：馬小淘、彭 敏、黃振偉、劉大先、饒 翔、陳華積、王德領、趙天成、劉欣玥、李宏偉等

楊慶祥（中國人民大學文學院副教授）：我先說個開場白。上次和一位朋友聊天，他問我們聯(lián)合文學課堂下一次要討論誰，我說李宏偉，他說你們非常有眼光。為什么這么說呢？我想首先是因為李宏偉的寫作具有“異質(zhì)性”，與他同齡的青年作家，我們讀了很多了，但是我覺得李宏偉目前是最難被歸類的一個。七〇后寫作我覺得大部分都是很物質(zhì)主義的，就是通過這個物質(zhì)主義來找到現(xiàn)實感。李宏偉恰恰是在這一點上跟他們有所區(qū)別，李宏偉其實是一個對精神深度或想象力有特別要求的一個作家。我讀李宏偉的作品，從來沒有想到代際問題。

另外一點也是我的閱讀感受，就是李宏偉的寫作里面有強烈的虛構(gòu)意識。最近十年，文學界更熱衷于討論非虛構(gòu)，非虛構(gòu)有它的問題意識和具體應對；但是我認為現(xiàn)代文學的基本面向其實還是虛構(gòu)。你如果脫離了這個去討論，非虛構(gòu)其實也不成立，虛構(gòu)文學脫離了虛構(gòu)，那就更不成立了。所以我覺得一個作品，一個真正有現(xiàn)代感的作品，它虛構(gòu)到了一種什么樣的程度，作者有多大意識去實踐這個虛構(gòu)，我覺得這個是很重要的衡量標準。李宏偉的作品，一看就是“假”的，但是讀后的感覺那是真的，是以假寫真，我覺得這是一個很高的、很現(xiàn)代的美學?！恫⒌賽矍椤?，一看就是假的，兩個人怎么可能長在一起？《來自月球的黏稠雨夜》，寫的是世界末日的故事，但也不能輕易地說這就是一個科幻文學。這些作品里面有真正的虛構(gòu)的力量，然后通過這個虛構(gòu)，李宏偉創(chuàng)造了一個新世界。小說的本質(zhì)是什么，就是創(chuàng)造一個新世界、一個不一樣的世界。但是好的小說更在于，這個新世界是活的，是重構(gòu)的，而且是在我們這個世界內(nèi)部，這就是虛構(gòu)主義，通過虛構(gòu)找到現(xiàn)實感。我們都追求現(xiàn)實感，真正的現(xiàn)實感我覺得是要通過虛構(gòu)來達到的。

第三就是李宏偉的作品有強烈的結(jié)構(gòu)意識，如《平行蝕》。我們知道中國當代文學寫作一個大的特點就是沒有結(jié)構(gòu)意識，很多人以為小說就是寫一個故事，這是我經(jīng)常反對的一個觀點。它為什么是小說，就是因為它有結(jié)構(gòu)，它有虛構(gòu)，不是在簡單地陳述一個新聞意義上的故事或事件。李宏偉的這幾個作品里面，他使用了調(diào)查報告、書信、注釋這些別具一格的形式，來使他的小說富有節(jié)奏感，他其實拓展了書寫想象的空間，我希望他以后的作品里結(jié)構(gòu)感更好、更嫻熟。我覺得《平行蝕》結(jié)構(gòu)相對于其他兩個中篇來說稍微欠成熟一點，這個我們后面再討論。

最后，我覺得李宏偉的寫作氣質(zhì)打動了我。除了我剛才講的這個異質(zhì)性、虛構(gòu)意識、結(jié)構(gòu)意識之外，我覺得他有一個總體視野，這個非常重要。他是站在一個人類的高度或格局去觀察、去書寫。為什么現(xiàn)在文學越來越?jīng)]有力量了，就是因為有些作家的寫作僅僅是為某一代人寫作，為某個意識形態(tài)寫作，為某個情緒寫作，那么它就沒有力量，因為它的面向是非常單一的。我們知道現(xiàn)在最有力量的是什么，是資本。資本為什么有力量？因為資本關(guān)系著每個人的物質(zhì)利益，我認為在這一點上文學應該向資本學習，不管你有沒有能力，文學就應在最大限度上為最大多數(shù)人的精神面向來寫作，這樣文學才能夠有力量。李宏偉的寫作是有這個精神趨向的，《并蒂愛情》討論的不是一個人的愛情問題，是我們這個時代普遍的情愛問題；《來自月球的黏稠雨夜》討論文明的問題，涉及匱乏社會和豐裕社會，涉及文明重構(gòu)，這些問題都很開闊。

趙天成（中國人民大學博士生）：李宏偉老師的《平行蝕》以及其他小說，實際上都是對人的生活以及對人與人關(guān)系的探索，他不是一種道德化、經(jīng)驗化的描述，而是說人和人之間究竟可以建立怎樣多種的關(guān)系，而人又能不能夠以其他方式來生活。我想我們可以從這個角度來看《平行蝕》里包含的個人經(jīng)驗以及個人經(jīng)歷過的大歷史。

我們知道法國有“六八年人”的說法，如果借用過來說，這本書描寫的是“八九年人”的精神狀態(tài)。但是難度就在于，小說如何向歷史敞開。李宏偉老師并不追求去概括一代人的精神成長史，這里面確實有著具體的事件，但他做的是一種抽象的哲學提升，就像剛才楊慶祥老師說的，從“總體性”視野去看待歷史事件和歷史事件中的具體個人。比如說，對《平行蝕》中的蘇平來講，該事件是一場盛宴，他是從“節(jié)日”的角度來理解該事件的，“節(jié)日”就是對于既有的生活秩序的一種否定，他是一種許諾，許諾我們用其他方式來生活的可能性。蘇平是在這個意義上來理解一九八九年的。我想把這種東西提升為哲學是很正常的，但是融合在小說里面，用小說去整合這些思想，實際上是非常難的。如果說李宏偉老師的小說有什么缺點的話，我想可能是因這個而產(chǎn)生的，他的難度就是既要抽象性地表達一代人的精神狀態(tài)，又不想犧牲和否定具體的個人的抽象性、具體性、偶然性和復雜性，因此小說就必須包含很多相互矛盾的東西，總體的人與具體的人的矛盾，具體的人和具體的人的矛盾。

陳華積（中國青年政治學院講師）：我看完整個《平行蝕》，認為是講述當代人精神危機的一個故事，意圖很清楚，想為一代人的精神立傳。李宏偉寫了不同的人在改革開放后，每個人所遭遇到的精神危機，以及他們?nèi)绾翁幚砦C。這里最值得探索的是蘇寧的精神危機。蘇寧最初想去北京，但是被父親阻止。在他的成長過程中，蘇平對他有一定的影響，但更多的是他自己生成的東西。所以蘇寧在大學畢業(yè)后有半年的精神漫游，這種漫游就是他最大的精神危機，這個危機他找不到出口，他想尋找一個意義。

王德領（北京聯(lián)合大學教授）：應該把李宏偉的寫作定義為學院寫作。學院寫作相對來說有一種構(gòu)型的能力，一種把日常生活提煉為一種結(jié)構(gòu)、一種精神的能力。與之相比，很多寫作僅僅停留在表面的、經(jīng)驗化的層面。那樣的寫作，升華起來會比較生硬，從社會經(jīng)驗角度看已經(jīng)足夠了，但是要想把經(jīng)驗往上提升的話，欠缺一個更大的東西。這一點上的差距，是很難彌補的。剛才楊慶祥談到，李宏偉的小說特別有精神性，大家注意到，特別有精神性的小說近幾年很少了。大家都在討論日常經(jīng)驗，或者城市經(jīng)驗，或者農(nóng)村經(jīng)驗。但是從哲學層面討論知識、討論追求的小說，還特別少。我覺得可以把李宏偉的這部小說看作是討論精神的小說。盡管小說的有些部分不太均勻，在語言上還沒找到特別精練的敘述。但小說還是經(jīng)過了精心的架構(gòu)，這也是為什么我們很難進入這部小說，或者進入了之后還是感覺比較難。這部小說是關(guān)心精神向度的，討論精神的問題，大家很難找到一個點：什么是我們時代的精神，我們的個人精神如何在這個時代中存在，怎么從自己的主體性中生發(fā)出強大的自我來包容這個時代。這方面我們還沒有令人滿意的小說，像西方的小說。對這個問題的處理，作家或多或少都感到非常吃力，我們也覺得吃力，總覺得他們沒有達到核心。

黃振偉（《天南》雜志主編）：為什么現(xiàn)在探討精神的小說這么少？我覺得這個問題提得非常好。因為我做過很長時間的編輯，包括小說編輯，發(fā)現(xiàn)許多作家，他自己的精神都很匱乏，又怎么在作品中表達很強大的精神呢？我問過許多成名成家的作家：你自己在精神上到底有什么樣的想法？回答這個問題的，十個里面能有一兩個相對很好，其他都很糟糕。這是讓我特別意外的一件事情?？赐昀詈陚サ男≌f，當時我就感覺，它要比我看到的那些小說高出一截。我喜歡的東西在哪兒呢？我覺得他試圖對小說的邊界做出探索。他有這個意識，這個特別重要。

楊慶祥：是的，我們應該想象小說的新的可能性，就是“什么是小說”，而不是在既有的格局之內(nèi)去寫作。我們現(xiàn)在很多小說家還是在既有的小說概念里來寫小說，其實就是有一個模子，我來往里面填材料。如果有作家想把這個模子徹底換了，這就是小說的自覺意識。我覺得需要有創(chuàng)造力的小說家來推動這個事情。

劉欣玥（北京大學博士生）：我特別喜歡《平行蝕》這部小說的前半段，就是《夜》和《編年》的部分，對蘇寧兒時記憶的書寫，充滿了一種少年時代特有的敏感、豐盛和脆弱。前半段原本埋下了一個特別有意思的“成長”的框架，我覺得是一個齒輪結(jié)構(gòu)，就是“八九風波”帶動蘇平的成長，蘇平再帶動蘇寧的成長，這背后又投射了一代人，層層連帶著轉(zhuǎn)動。但是寫到后半段卻有些散掉了，覺得很可惜。蘇平對發(fā)生過的一切保持沉默，并過上了一種標準的中產(chǎn)階級價值框定的生活，死氣沉沉，他的成長是直接未老先衰，而蘇寧我覺得是一直沒有找到成長的入口，所以小說里面他一直找不到存在的意義，一直在延宕。所以這兩兄弟的故事到底是不是能稱其為“成長小說”，我是表示懷疑的。

馬小淘（青年作家）：我覺得李宏偉刻意為讀者造成了非常多的閱讀障礙，整個《平行蝕》是非常碎片化的。剛才我聽很多人都說喜歡小說的后半部分，但是我終于找到一個叫劉欣玥的同學跟我一樣喜歡小說的前半部分。就是那個小鎮(zhèn)生活的生鮮記憶對我有極大的打動。其實這在很大程度上是因為我是在城市里面長大的，有一次和徐則臣也討論過這個問題，然后他就說，在城市里長大沒有鄉(xiāng)村經(jīng)驗對作家來說實際上是一個巨大的短板，因為在小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村長大會有一個完全不同的體驗。所以小說前半部分對于小鎮(zhèn)生活在感官上能夠處理得那么細致，我覺得還是很動人的。而且對于兩兄弟的心理啊都有很多交代。反而是后半部分因為深奧嘛，對于比較膚淺的讀者來說就會容易犯困，然后它又是這樣一個土洋結(jié)合的小說，以至于后半部分處理得太洋氣了，喜歡前半部分的人就有點難以承受。

提一點小小的建議，就是整個小說是不是太主題先行了，兄弟的成長過程太過陰郁，都是回望似的。我覺得所有的成長題材小說里面都會有童真中最寶貴的歡愉，我覺得還是差那么一點這樣的東西。從現(xiàn)在來看的話，我覺得小說前半部分完全就是為了后半部分做準備，而后半部分過于“高貴冷艷”。打個比方，我覺得我們對于男神的定義就是，他必須稍微有一點點“賤”“渣”，才能特別動人?？偟膩碚f，李宏偉的小說還是缺乏一點凡俗的東西。因為剛剛慶祥說作家要為全人類寫作嘛，我覺得應該把普通人考慮進去，我們的文學不僅僅是要一種精神的高貴，更需要一種休戚與共的打動，從現(xiàn)在看就有一點高山仰止了。

劉大先（中國社科院副研究員）：李宏偉的小說我就看了《平行蝕》。我覺得這是一個非常有難度的小說。我個人不太喜歡那種讀起來特別有快感、然后閱讀速度也會很快的小說，我覺得像李宏偉這種小說才能體現(xiàn)出作家的匠心，他的技巧以及他的真誠。

李宏偉的小說，就像小淘講的，他的格局很大。李宏偉想說的是二十世紀思想史上一個重大的變化，就是二十世紀的終結(jié)。就是我們這一代人如何成長，以及人和世界、人和自然、人和自我、人和歷史最后怎么和解的這么一個過程。剛剛也有很多同學講到了和解的問題。李宏偉的小說在形式上非常有特點，我沒看完這個小說的時候就給李宏偉發(fā)短信，說，你的小說讓我想起了略薩或者是阿斯圖里亞斯的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義。但是我往后看的時候，就發(fā)現(xiàn)其實李宏偉還是有所超越的。因為所謂的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義是把一種邏輯形式外化了、模式化了。我覺得后半部分好，是因為它給我們的混亂感，是世界本身的混亂感，它的這種碎片其實是我們時代本身的碎片感。我們現(xiàn)在寫小說經(jīng)過了羅伯·格里耶新小說的洗禮，也經(jīng)過了先鋒小說的洗禮后，就已經(jīng)不能像托爾斯泰他們那樣寫小說了，我們這個時代所寫的小說，肯定有我們這個時代的形式。我覺得李宏偉的小說在這個角度上體現(xiàn)了形式的意義。甚至可以說，找到了我們這個時代的形式、手法。

彭敏（《詩刊》編輯）：其實我對李宏偉的詩歌更熟悉，我覺得他的詩用力更猛，力道更足。小說考慮的事情比較多。某些事件在小說中最后變成了若有若無的背景，被淡化了，變得更加溫暾，這是詩歌和小說的不同。在我們真正想表達的東西和我們實際表達出來的東西之間，有一個移花接木和改頭換面的過程。只要表達就會面臨形形色色的禁忌，寫作體現(xiàn)的其實不是自由而是禁忌，過于徹頭徹尾地暴露自我也太危險。當我們寫作的時候總會有一個類似于“老大哥”那樣的東西在什么地方虎視眈眈，敦促我們自我閹割。我覺得這本書已經(jīng)在寫作中被自我閹割了一部分，在出版的過程中又被閹割了一部分。這本書出版之前我看過，有些東西出版時已經(jīng)沒有了。我覺得可以把這部小說當作路標和燈塔，閱讀它不僅會給人帶來震撼，同時還像冰山一角一樣，向我們指出海平面以下更龐大更震撼的部分。不僅寫作是這樣，小說中的人物也是這樣。有一個我特別驚為天人的細節(jié)，蘇平要去北京，被爸爸關(guān)在屋子里，蘇寧看到了他在“打手槍”，蘇平更大的才華可能在政治方面，但是政治是不可說的，所以只能把他的才華拋擲在性上面。

饒翔（《光明日報》文藝部編輯）：楊慶祥開篇的發(fā)言特別好，李宏偉的寫作其實有一種先鋒氣質(zhì)，而當前流行的寫作，特別是方才楊慶祥說的七〇后寫作，具有物質(zhì)性。物質(zhì)性其實更多還是回到了傳統(tǒng)性，八十年代先鋒敘事革命之后，中國的當代文學進行了很多關(guān)于結(jié)構(gòu)、小說形式的探索，但是現(xiàn)在所謂物質(zhì)主義寫作，之前的探索我們都看不到了，更多的還是回到了講故事的傳統(tǒng)，貼著人物和故事走。所以我在這個層面上說李宏偉的寫作可能過時了。但是過時的另外一面就是，他可能又重新探討了小說層面的問題；就像楊慶祥去年在《文藝報》專欄上組織的討論一樣，在新聞報道的框架之外，小說要如何去做。是要在講故事的層面和新聞去競爭嗎，還是說要回到敘事和形式的開發(fā)，在這個層面上，李宏偉的小說是很出色的。

李宏偉（青年作家）：首先非常感謝大家在休息日的下午來參加這個討論會，作者在面對讀者的時候，總是會感到緊張，尤其是面對這樣專業(yè)的讀者。剛才聽大家討論的過程，我有很大的困惑，這種困惑可能是寫作者和閱讀者對作品認知不同所造成的，也是常見的。我雖然是哲學系畢業(yè)的，但我寫作時并沒有從哲學角度去設定與結(jié)構(gòu)小說，即我的寫作是在處理自己的經(jīng)驗（寬泛一點說，我感知到的時代經(jīng)驗），而不是處理思想。我對時代的精神狀況有自己的認知，也希望能夠把握這種精神狀況，予以記錄、傳遞，但在寫小說時沒有把思想的表達放在第一位。

《平行蝕》是二〇〇三年開始寫的，是我作為寫作者的自我意識比較清晰之后寫的，一直寫到二〇〇五年完成初稿。后來又有過漫長的多次修改。我自己在小說上的想法是，我比較喜歡用不同的結(jié)構(gòu)處理自己的素材，給出一個立體的拼圖，這個過程中會有一些必要的省略，也會對讀者提出一些要求，包括楊慶祥說到的第四部分“紀傳”，有一點混亂的感覺。當時我個人是有意識地借鑒精神群像的東西，像裝置藝術(shù)的原材料的堆積，有些粗莽，但開放更多可能性，至于這么處理最終是否能夠成功需要另說。還有剛才聊到技巧，我認為當代文學不是應該從先鋒文學往回退，而是應該往前走。先鋒文學為什么在那個節(jié)點上，大家都不再做了，因為先鋒文學只停留在技術(shù)問題上，不再從精神層面對世界進行把握與認識，所以讀者最終發(fā)現(xiàn)這個東西與自己沒有關(guān)系了。說到讀者，每一個寫作者都會想象自己的讀者會是什么樣子，但在我現(xiàn)在的階段，不怎么揣摩讀者的期待，更沒有去滿足他們期待的意愿。寫作者，可能更像一個感知器，他捕捉時代和經(jīng)驗，內(nèi)化之后再傳遞出來。如果他的感知與消化足夠強大，傳遞出來的，必然有很多與讀者共鳴的東西。換句話說，作者對讀者的侵蝕是緩慢的、有效的，而不是一個簡單的供需合謀。所以很高興，也特別感謝大家剛才的解讀，其中有很多作者與讀者能夠?qū)拥牡胤健?/p>

現(xiàn)在回過頭來看《平行蝕》，我最大的不滿意，是這個小說過于清晰地呈現(xiàn)了身體和政治的解讀關(guān)系。當年夏方的死給冬子帶來的性冷淡的幽閉；蘇平因為怯于出發(fā)，又因為知道蘇寧在偷窺，而“打手槍”；蘇寧在火車到來之前，因為夢見蘇平的女朋友而有了人生第一次夢遺……這些密集的“身體——政治”關(guān)系，自然有其重疊的加深印象甚至沖擊力，但是過于清晰與簡單了。

再說一下剛才楊慶祥提到的問題，為什么這個小說有那么多的和解，尤其是父親蘇建章不敢私奔，留下來繼續(xù)重復的生活。這首先是我當時寫這個小說的感知：往事與記憶一直在壓迫這些人，逐漸占據(jù)了生活的中心，而使得真實的生活更像幻影，他們必須要解決掉這些事情，至少予以暫時的和解與放下。這也是我那時候的心理需要。蘇建章的私奔起源于加繆的誘惑，加繆在《西西弗斯的神話》中說，“人生是荒誕的，我們唯一能做的是獲得更多的經(jīng)驗，活得更多”。但到了一定階段，必然會有疑惑，因為生活是無窮盡的，就像莊子所言，“吾生也有涯而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已”。一個人活得再多，獲得再多的生活經(jīng)驗，對整個世界來說也是不到九牛一毛。因此，蘇建章開始反轉(zhuǎn)，他想要活得更深入，不求數(shù)量而求質(zhì)量，不是要愛很多個女人，而是要把一個女人愛夠。這當然也只是追求一種“西西弗斯的幸?！?，但不失為一種個人的解決之道。至少從認識論上來說，蘇建章的留下來更具挑戰(zhàn)，更讓人踏實。不過可能問題也在這里，這種事情需要的是實踐，不是認識。

再次感謝大家的閱讀和到來。

詩歌

【漢詩·地方主義】

⊙ 沉默轟鳴/陳星光

⊙ 萬水千山總是情/慕 白

⊙ 光亮傳/蔣興剛

特邀欄目主持：谷 禾

在當下詩界，地域并不寬廣的浙江一直維持著良好的生態(tài)系統(tǒng)，最直接的表現(xiàn)就是“老的”一撥兒創(chuàng)作勢頭不減，又不斷有新人冒出來，讓人驚喜連連，更仿佛望見了不可限量的未來。本次關(guān)注的三位七〇后浙江詩人卻屬于承前啟后的位置，或者說，既有年輕人的沖擊力，又形成了自己鮮明的風格。

陳星光來自永康，南宋愛國詩人陳亮的故里。史料記載，文學家朱熹曾和陳亮在五峰山下坐而論道，當時弟子如云，皆屏息凝視，于無聲處靜聽風雷，留下千載傳奇。如我輩人，至今想象其場景仍不免激動。去年冬天我有幸去過一次，但望五峰山下，卻只余下了一座壁立在殘崖上的山洞，斜陽入暮，抹一縷光線在幾塊嶙峋的石頭上，像要展翅飛起來，又仿佛在昭示滄海桑田的殘酷，傳遞著沉默深處的轟鳴。但陳星光的《沉默轟鳴》卻更多寫到了父親和兄弟——他試圖以沉默對抗轟鳴，以平靜如水映現(xiàn)壯懷激烈，以死考量生，以順從忍受命運。他也寫自己，檢討自我的困境，試圖安慰自己，他不爭辯，而是剖白。盡管這種剖白有時顯得無力，但這個憨實的略顯寡言的詩人兄弟，卻從佛光里恍然開悟，繼續(xù)回到人間，帶發(fā)修行?！@就是陳星光，也將是我們大多數(shù)人不可逆轉(zhuǎn)的命運。

寫下《萬水千山總是情》的慕白要比陳星光活得輕松而瀟灑，盡管他偶爾也有“我站在風中狂亂地四處張望，不知身在何處”的迷惘，但更多時候，他是一個深諳“時間洶涌/無處可覓，沒有人知道采石場的春天/一切的傳說，都是無知的附會/都是皇帝的新裝”的智者。所謂“仁者樂山，智者樂水”，一副土匪模樣的慕白，卻懷了一腔“萬水千山總是情”的鐘靈毓秀。慕白活得明白，自然也寫得灑脫：如《我聽見有人喊我》是瞬間的恍惚，一件紅襯衣卻在這恍惚間變成了青春的符號，它的迷失，讓人唏噓，讓人生疑，也讓人禁不住頻頻回頭張望，卻是任誰也難再找回來了。另一首《頑石賦：赤水河、飛云江訪石，得句兼贈大解》有如神助，面對一川石頭，他的思緒幾乎飛了起來。慕白的滿懷情，凝而成九百九十九朵玫瑰，但不獻給心中的某一位女神，而是點亮了這萬水千山，也因此生長出了他的山水詩篇。這些篇章，也見證了一個詩人的野蠻成長。

蔣興剛的《光亮傳》則寫得收放自如，他有出色的把握細節(jié)的能力，能一下子抓住小事物上的神靈，并見性，見情，見境界。他有似乎是天生的語言控制能力，雖然缺了點狠勁兒，卻幾乎每一首都具體而強勁，有時間和空間的縱深。在我看來，這樣的寫作需要漫長的修煉。

最后補充一句：到本期，“漢詩·地方主義”已經(jīng)走過一年半的歷程，為了感謝眾位年輕詩人的不吝支持，我們準備用一屆《青年文學》“漢詩詩會”來進行研討和總結(jié)，悉心聽取大家的感受和創(chuàng)意，并從下半年起，以更包容、更精粹的“漢詩”之名，再一次起航。