暴雨上學(xué)路

⊙ 文/趙金光

暴雨上學(xué)路

⊙ 文/趙金光

趙金光：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶大學(xué)人文學(xué)院客座教授。著有詩(shī)論集《子溪詩(shī)話》，詩(shī)文集《西溪1-9集》《趙金光詩(shī)詞集》，楹聯(lián)集《西溪書(shū)屋聯(lián)稿》《百家聯(lián)稿·趙金光卷》，散文集《追溯奇光·趙金光自選散文集》《二十世紀(jì)中國(guó)著名作家散文經(jīng)典·（春秋賦）》，曾獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)授予的“聯(lián)壇十杰”等。

人生的路，坎坎坷坷，曲曲彎彎。我在兒時(shí)，生長(zhǎng)在山鄉(xiāng)，學(xué)步時(shí)就走在坑坑洼洼的山路上。上小學(xué)時(shí)有“從學(xué)越榛荊，披星踏月行。瀉急洪、難阻童征”的吟唱。

我的初中生活，是在位于米倉(cāng)山中的旺蒼雙河中學(xué)度過(guò)的。從我當(dāng)時(shí)的家居老屋所在地虎（mao）兒圈，步行到雙河中學(xué)，有九十余里山路，這種山路便是李太白《蜀道難》中大呼“危乎高哉”“猿猱欲度愁攀援”的奇麗驚險(xiǎn)之路。

由虎兒圈西行越黃家山，到龍門(mén)口走上東河邊的山路北行，過(guò)罐子壩后是“百步九折縈巖巒”，路極難行。過(guò)了鹿渡，峰逼層霄、枯藤倒掛絕壁。金鼓巖一段路更把這山路的驚險(xiǎn)推向極致，巖下是萬(wàn)丈深淵，沖波逆折，峭壁上一條嶙峋小路蜿蜿蜒蜒，走這條小路往往需要手腳并用，攀爬前行。我有詩(shī)《過(guò)金鼓巖》云：“手攀千仞峭，腳踏吼濤聲。放膽攜糧渡，三年夢(mèng)亦驚?！?/p>

詩(shī)中的“放膽攜糧渡”指三年自然災(zāi)害剛過(guò)，學(xué)校不對(duì)家在農(nóng)村的學(xué)生供應(yīng)糧食，必須自帶口糧去上學(xué)。攜糧過(guò)金鼓巖，因山巖陡峭，須放膽而行。

過(guò)了金鼓巖，得再過(guò)一條河才能向位于半山的學(xué)校攀登。這條河是雙河之一的東河，那個(gè)時(shí)候平日河里水量很大，波濤洶涌。漲水時(shí)，更見(jiàn)“奔雷卷雪舂怒濤”。河上無(wú)橋，有木船無(wú)艄公，引人想到韋應(yīng)物《滁州西澗》中：“野渡無(wú)人舟自橫”的詩(shī)句。一條繩索橫在河上，靠渡河人自引木船橫渡。我有詩(shī)唱到《雙河古渡》：“扶崖移步過(guò)雙河，無(wú)棹無(wú)橈怎渡波？喜見(jiàn)仙家云道在，手牽繩索引槎過(guò)?！?/p>

每次往學(xué)校走，都需要用整整一天的時(shí)間，雞鳴即起，曙光初見(jiàn)，我等上學(xué)的學(xué)子在家人的陪同下已經(jīng)走在幽暗的山路上了。到學(xué)校時(shí)，往往已見(jiàn)月上山頭。平日里住在學(xué)校，每年除寒暑假外，一個(gè)學(xué)期會(huì)有兩次歸宿假，讓學(xué)生回家背糧食并與家人團(tuán)聚。

與家人團(tuán)聚帶來(lái)許多歡樂(lè)，來(lái)回的路卻讓我們這些學(xué)子吃許多苦頭。初中第二年暑假快結(jié)束時(shí)，連續(xù)數(shù)日暴雨。

旺蒼山區(qū)的暴雨，往往就是雷暴雨。開(kāi)始是一陣撕天裂地的雷聲，那雷聲尤其在夜里仿佛欲炸開(kāi)這混沌的夜色，欲吼醒宇宙萬(wàn)物。驚雷響起，天地為之顫動(dòng)。雷鳴之后是閃電，一道道閃電出現(xiàn)在黑沉沉的天空，不僅撕破了天幕，也撕破了地幕，讓地上萬(wàn)物在雷吼和閃電面前顫抖。老人說(shuō)這雷聲是對(duì)不孝的子女或浪費(fèi)糧食的人，以及其他有違天道有違地道有違人道的人的警示，這雷聲和老人們的這些話，規(guī)范了許多人，也規(guī)范了我。

走過(guò)世界上許多地方，遇到過(guò)許多雷暴雨，沒(méi)有記憶中初中第二年暑假后期那次雷暴雨猛烈而持久。雨下得很大，斷斷續(xù)續(xù)下了十幾天。雷電之中，天被撕破了一般，天河水、天池水一齊傾瀉下來(lái)。這暴雨，沖刷了樹(shù)林，沖刷了巖石。水灌滿了堰塘，灌滿了水池，也灌滿了溝渠、河流。水滿則溢，溢出的水沖壞了塘壩，沖壞了河堤，山洪肆狂，洪濤滾滾，沖擊并破壞著它們?cè)诳癖悸飞嫌龅降缆泛蜕绞?，路毀山移，吼石驚猿。沿東河上行到學(xué)校的路不能通行了，已經(jīng)到了開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我們還滯留在家中，學(xué)生和家長(zhǎng)都十分著急。

山鄉(xiāng)學(xué)童的家長(zhǎng)，渴望他們的后代能讀書(shū)成才，從祖祖輩輩在地里刨食走進(jìn)書(shū)里刨食。河不能渡，山路受阻，如何到雙河上學(xué)呢？我爺爺和幾個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)不愿意兒孫們因道路放棄走進(jìn)書(shū)中刨食的機(jī)會(huì)，他們商量后，一致的意見(jiàn)是：翻山越嶺繞道送孩子上學(xué)。

爺爺他們選擇的道路是從趙家壩、水大營(yíng)往北，沿漢王山山腳向西往雙河行進(jìn)。從地圖上看這是一條最佳路線，爺爺在年輕時(shí)因打獵、因采藥等曾在這些山中走動(dòng)過(guò)，同學(xué)中有人有親戚住在這一帶山中。

第一天夜宿水大營(yíng)芭蕉園，住在姑姑趙思俊家，次日三個(gè)同學(xué)在家長(zhǎng)陪同下走上了回校的路。下了十幾天的雨，難得有個(gè)晴天，清晨云開(kāi)日出，已經(jīng)洗得干干凈凈的樹(shù)葉花草，格外亮麗，枝頭小鳥(niǎo)的叫聲也格外歡暢。剛剛爬上山坡，聽(tīng)到一聲山歌傳來(lái)，這山歌應(yīng)該是對(duì)面山坡上放牛的童子唱的吧！

清晨見(jiàn)到客要走，

我唱支山歌送朋友。

此去山高路艱險(xiǎn)，

一根木棍不離手！

……

山里的放牛娃為什么提醒我們?cè)谏街行新芬獛Ц竟?？沒(méi)有走多遠(yuǎn)，我們就明白了個(gè)中的道理。剛下過(guò)雨的路泥濘難行，泥軟的地方，一腳踩下去很難拔出來(lái)，有一根木棍支撐，既防滑又有利于從泥濘中拔腳。

踩著泥濘的山路，我們很快走進(jìn)了樹(shù)林。這樹(shù)林是沒(méi)有遭到砍伐的原始森林。森林里有許多拔地而起直刺云霄的參天大樹(shù)，更多的是叢生的荊棘。夏日中的我們，衣著單薄，刺藤劃破了衣褲，劃傷了皮膚，帶著傷痕，帶著疼痛，我們艱難地走著。

“蛇！”同行的一位女同學(xué)一聲大叫，吸引了我們一行人的注意，順著她跳開(kāi)的地方往前看去，一條粗大的菜花蛇抬頭張望著，那張開(kāi)的大嘴，那晃動(dòng)的蛇舌，令人膽寒。

爺爺提醒大家：雜草多的地方，可能會(huì)隱藏著蛇，用手頭的木棍邊走邊敲打，草驚蛇走，可以防蛇咬傷。帶著對(duì)蛇的防范，帶著翻山越嶺的艱辛，夜幕悄悄降臨了。在同學(xué)父親的帶領(lǐng)下，我們走進(jìn)了一戶(hù)山民家中。山民的房子依山而建，是典型的川北風(fēng)格，青瓦木板二層樓房，樓下養(yǎng)牛、養(yǎng)豬，樓上住人。這戶(hù)山民是同學(xué)家的親戚，從屋里的擺設(shè)看，屬于比較貧窮的家庭。山里少有人員來(lái)往，見(jiàn)到我們因繞道上學(xué)走進(jìn)他家，十分熱情。

餐桌上一盆山豬肉尤其引人注目。盆里的山豬肉，肥多瘦少，一片肉竟有大人巴掌大，厚度也和巴掌差不多。山里人吃肉是很講究的，從主人開(kāi)始，一個(gè)“請(qǐng)”字說(shuō)出，客人依次動(dòng)筷子夾肉。一輪吃過(guò)，幾杯苞谷酒下肚，由主人旁邊的人提筷子說(shuō)“請(qǐng)”，提筷子旁邊的人說(shuō)：“你請(qǐng)過(guò)來(lái)！”說(shuō)“請(qǐng)”的人便開(kāi)始夾肉，然后是旁邊的人動(dòng)筷子。一輪吃罷，下一輪又是這一套程序?？粗笕藗?cè)谶@許多規(guī)矩中吃肉，我想：大山深處的山里人竟然保持著這許多老規(guī)矩，應(yīng)該是山下的新風(fēng)還沒(méi)有吹過(guò)這密密的樹(shù)林吧！

飽飽地餐了一頓山里人盡其所有為我們準(zhǔn)備的晚餐，山豬肉外，還有那些山菜、那些竹筍、土豆也讓人胃口大開(kāi)。吃飽了，喝足了，躺在樓板上很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

一陣滴滴答答的雨聲喚醒了我。雨聲時(shí)大時(shí)小，雜著雨聲的漸漸有了山瀑下瀉的聲音，我知道雨水已經(jīng)泛濫了，擔(dān)心明日的路上會(huì)遇到更大困難。吃過(guò)早飯，房主說(shuō)下了一夜的雨，水又漲了，歇歇吧！爺爺說(shuō)，已經(jīng)過(guò)了開(kāi)學(xué)的時(shí)候，耽誤不起，走吧！

背著行李冒雨上路，雖有雨衣，卻擋不住風(fēng)雨，在風(fēng)雨交加的山里行走，雖在夏天亦有陣陣寒意。河水猛漲，原來(lái)可以涉水而過(guò)的河流過(guò)不去了，好在有一些枯樹(shù)倒在河邊，拉來(lái)搭在河面上便于騎木而渡。

在風(fēng)雨中行進(jìn)最費(fèi)體力，不到中午時(shí)分，早上吃飽了的肚子已經(jīng)咕嚕嚕直叫了。我對(duì)爺爺說(shuō)：爺爺，肚子餓走不動(dòng)了，吃點(diǎn)干糧再走吧！爺爺說(shuō)：好！一行人找了一處避雨的地方開(kāi)始吃干糧。所謂干糧就是旺蒼山區(qū)人慣于制作的火燒饃，這東西很干，利于保存，但吃起來(lái)就湯才好下咽?；慕家傲?，沒(méi)處去尋湯，取了山泉水來(lái)佐火燒饃。是餓極了顧不得講究，還是條件所限沒(méi)法講究，一頓山泉水就火燒饃的野炊，吃得大家有說(shuō)有笑。吃著火燒饃，有人望見(jiàn)樹(shù)上有野果，便去摘來(lái)助餐。不記得是什么野果子了，只記得那份酸甜刺激著口腔唾液的分泌，使吃火燒饃干澀的口腔順溜了許多。

往前走，愈加荒涼，走了很長(zhǎng)的路沒(méi)有望見(jiàn)山民的住房。在一行人擔(dān)心夜宿何處的時(shí)候，忽然見(jiàn)到一個(gè)巖洞。巖洞里頗寬敞，爺爺說(shuō)今晚就在這洞里住吧！往年獵人、采藥人和逃避抓壯丁的人常常就住在這些巖洞中。洞里挺暖和，不受風(fēng)雨之摧，燃一堆火，大家圍火而坐。家長(zhǎng)們講他們的見(jiàn)聞和祖輩傳下來(lái)的故事。爺爺講他手提一把劈竹刀，在山中勇斗棒老二（土匪）的故事，一陣陣掌聲把大家的情緒推向高潮。

走了三天路，一行人十分疲乏。聽(tīng)著聽(tīng)著，孩子們枕巖而臥，一個(gè)個(gè)先后發(fā)出了鼾聲。

一覺(jué)醒來(lái)，已是次日清晨。爺爺問(wèn)我：昨夜洞外野獸打架你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我說(shuō)做夢(mèng)也沒(méi)有夢(mèng)到野獸的事。爺爺說(shuō)你睡得真香啊，昨夜洞外的樹(shù)林中有野獸打架，又吼又叫，鬧騰了好一陣才消停哩!我問(wèn)爺爺：是什么野獸在鬧騰？爺爺說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)，這一帶山林中有狗熊、野豬等野獸，常在夜間出來(lái)找吃的。

從洞里走出來(lái)時(shí)，風(fēng)雨已經(jīng)停了，雖然沒(méi)有了風(fēng)雨，同時(shí)也沒(méi)有了路。我們已經(jīng)走入大山深處，面對(duì)的是峭崿插天、瀑泉吼地的野壑，野壑峭且深，流澗萬(wàn)丈，峭壁與峭壁離得很近，放眼可以清楚地看見(jiàn)對(duì)面的峭壁，走過(guò)去則要費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間和力氣。

跨越谷地，用了許多辦法。最踏實(shí)的辦法是走下去攀上來(lái)，最方便的辦法是抱藤蕩過(guò)，這個(gè)辦法有一定危險(xiǎn)，需要合適的條件，如谷底不深、谷寬距離在可蕩過(guò)的范圍內(nèi)，如有藤可抱，并能避開(kāi)危險(xiǎn)，有家長(zhǎng)保護(hù)，對(duì)岸有人接住。蕩過(guò)去了，攀上對(duì)面的山崖還很費(fèi)力氣，坡陡坡滑，往往需要倚仗樹(shù)枝葛藤助力。下坡會(huì)好一些，遇上土坡，往土坡一坐從高處往下滑，一次可以滑出很遠(yuǎn)。顧不得泥土弄臟衣褲，顧不得坐不穩(wěn)摔倒，幾次沖擊便滑到山腳。

翻過(guò)了一山又一山，跨過(guò)了一河又一河，終于來(lái)到雙河對(duì)面的山巔。在山巔上望見(jiàn)金龍山旁的雙河中學(xué)時(shí)，一種經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦即將到達(dá)目的地的喜悅油然而生，我們幾個(gè)同學(xué)對(duì)著對(duì)面的金龍山，對(duì)著金龍山旁的雙河中學(xué)一起大聲呼喊：“雙河中學(xué)，我們回來(lái)了！”

我曾經(jīng)有詞《鷓鴣天》寫(xiě)到這次暴雨上學(xué)路：

家距雙中隔數(shù)山，當(dāng)年暴雨急如湍。洪濤肆斷拖柴路，吼石狂驚覓食猿。

騎木渡，枕巖眠，饑吞野果渴吞泉。抱藤蕩過(guò)狼嚎谷，也學(xué)陰平滾草氈。

⊙ 徐俊國(guó)·鋼筆畫(huà)12

魚(yú)在抄襲鳥(niǎo)的飛翔，

我在復(fù)習(xí)童年的憂傷。

專(zhuān)欄

⊙ 她的小說(shuō)有中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)智慧在里面?！畹霉诺涿缹W(xué)的精髓。

——楊慶祥

⊙ 現(xiàn)在常說(shuō)“傳統(tǒng)和現(xiàn)代如何融合”，這是很難的。計(jì)文君有很好的背景和實(shí)力，她研究《紅樓夢(mèng)》，又把理論的運(yùn)用變成了自己的內(nèi)在審美特征。

——梁 鴻

⊙ 她的寫(xiě)作有相當(dāng)強(qiáng)的自覺(jué)意識(shí)?！赡芙o人留下最深刻印象的就是，固守傳統(tǒng)的、更有精神清潔性的人物。

——郭 艷

⊙ 計(jì)文君的寫(xiě)作方式是古典寫(xiě)法、批判現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義三者的混合。

——樊迎春