紅裙子

⊙ 文/曾 皓

紅裙子

⊙ 文/曾 皓

曾 皓：北京軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員。作品散見于《人民文學》《解放軍文藝》《小說界》等刊。著有中短篇小說集《奇跡發(fā)明家》，長篇小說《魔鬼連》等。

我是軋鋼廠的天車司機，很多人都認為我的工作富有詩意，他們很容易把天車想象成開往天堂的火車。這樣的工作，想一想，都讓人陶醉。

我與孔雀第一次相見時，那時她才十九歲，有兩根細長嫩白的腿，像春天里剛長出來的蔥，腳步輕盈，如跳高運動員一樣，隨時都能在空中來個魚躍。我們在一個詩歌朗誦會上相識。我隨著音樂朗誦自己寫的那些短句，她則隨著音樂翩翩起舞。那時她是個業(yè)余舞蹈演員，為掙點外快，被活動組織者請來為詩朗誦伴舞。當她從我嘴里聽見天車時，突然停了下來，薄薄的嘴唇張開，發(fā)出一聲長長的“呀”，眼神緊緊地咬住我，直到我和她的臉都變得通紅。

后來她纏著我?guī)タ刺燔嚕覀兊氖趾茏匀坏貭吭谝黄鹆?。那段時間流傳著工廠要倒閉的消息，有工人挑頭鬧事后，便停產(chǎn)搞起了整頓，廠區(qū)看起來很空蕩。我們從軋鋼廠的大門進去，被門衛(wèi)室的老頭叫住，他嘴里散發(fā)的大蔥味讓我感到莫名的憤怒。我拿出工作證，他揮手讓我進去，卻把她攔在了門外。

那時我除了喜歡寫短句以外，還喜歡揮舞拳頭。我抓住老頭的衣領時，老頭一絲慌亂也沒有，梗著脖子輕蔑地對我說，你不就是一個天車司機嗎，你敢動我，我讓保衛(wèi)科整頓你，到時我看你還牛不？

我把老頭推到墻角，這時有人在身后拼命拉我。我看見她的眼里閃著淚花，哀求般地對我說，我們走吧。

我的心一下軟了。從沒有女孩在我面前流過淚。我默默地跟著她，朝雨鎮(zhèn)的大街走去。

她一直緊緊地拉著我的手，生怕我突然轉身，跑回去找那個老頭打架。我們這樣走過雨鎮(zhèn)灰蒙蒙的大街，一直走到河邊，淹沒在一片野草中。然后，我們的身體挨在一起，很自然地發(fā)生了那事。

她是個處女，這點讓我印象深刻。我對未來的妻子是不是處女并不看重。但她的處女身份讓我很緊張。我手忙腳亂地解開她的衣服，就像剝開一枚果實的外殼，她的戰(zhàn)栗和潮濕的身體散發(fā)出的腥味讓我肅然起敬。我沒敢莽撞，像第一次駕駛天車那樣小心翼翼。

過后，我們又手拉著手走向河岸。我提議去吃烤串。她低著頭，像犯了錯誤的孩子那樣沉默不語，走出很長一段路后才說，我想回家，我只想回家。

于是她領著我，朝她家的方向走去。城市很黑，軋鋼廠常年冒出的灰塵像濃霧一樣彌漫。而我的心里很亮堂，也很溫暖，只是感到特別餓。走到一個地方，她松開我的手，頭也沒回地對我說，你回去吧。

我知道她的家快到了，就對她的背影大聲說，明天我?guī)闳ボ堜搹S，我一定要讓你看到天車。

她的身子猛地停住，接著轉身，一下?lián)涞轿业膽牙?，像溺水般緊緊地抱著我。我聽見她的聲音有些哽咽，還有些顫抖，鼓起勇氣一樣小心翼翼地對我說，你答應我，這輩子一定要對我好，一定……一定好嗎？

她重重地強調了“一定”兩個字，我鄭重地向她點了點頭。

過后，廠里舉辦職工技能大賽，我獲得了天車組第一名。我按著口袋里的獎金，就像按住一只小兔子。我本來想請她吃飯的，在去找她的時候經(jīng)過雨鎮(zhèn)商業(yè)街一家服裝店，很遠我就看見櫥窗里的模特身上穿著一件鮮艷的紅裙子，長長的微微向上卷起的裙擺，像一只奏響舞曲的大喇叭。那個本來了無生氣的石膏模特似乎一下活了過來，正在華美的舞曲中優(yōu)雅地翩翩起舞……

我看得呆了，在櫥窗前久久不肯離去。我想到了我正愛著的那個叫孔雀的姑娘，我想到了她那兩根細長嫩白如香蔥一樣的腿，那像踩了彈簧一樣隨時都會在空中來個魚躍的曼妙身姿，如果這件紅裙子穿在她的身上，那將是多么美麗的風景。

當我拿出剛獲得的獎金準備買下這條紅裙子的時候，那個長著兩顆兔牙的售貨員捂著嘴笑了好久，然后對我說，要是那點錢能買，我自己早就買了。

可是……

我膽怯地指了指裙子上的價簽，接著說，那上面不是標的這價嗎？

售貨員又笑了。那兩顆兔牙這時候看起來非常丑陋。售貨員說，你把眼睛瞪大點再看看。

我又看了一遍，上面是手寫的8888。我屏住呼吸，再次檢驗，的確，中間沒有任何小數(shù)點。可這怎么可能？一條裙子八千多？

我感覺自己像遭了巨大羞辱一樣憤怒地望著售貨員，八千多？你們瘋了吧？這個店也值不了那么多錢。

售貨員突然亮開了嗓門。老板說這叫摩登舞裙，是給那些跳外國舞的人穿的，不是給一般人穿的，你懂得起不？這是我們老板從外面弄回來的鎮(zhèn)店之寶，標這個價的意思就是非賣品，可以出租照相，不賣，你懂得起不呢？

我根本不懂啥叫摩登舞，但聽到是給跳舞的人穿的，就更加堅定了想法。我說，你們是做生意的，只要是掛出來的東西，哪有不賣的，你問問老板，到底多少錢才賣？

售貨員突然收斂笑容，像趕蒼蠅一樣將我轟出店外，嘴里罵道，你是不是有病??？說了不賣就是不賣，你看你那樣子買得起嗎？就是賣給你，你送的人她能穿嗎？咱們這鎮(zhèn)上，有幾個女人能穿這樣的裙子？

如她所言，在這個常年灰突突的小鎮(zhèn)，有幾個女人能穿這樣的裙子？不是她們不渴望美麗，而是根本沒有駕馭這種美的底氣?？稍趺茨馨盐疑類鄣目兹腹媚锖托℃?zhèn)的其他女人相比呢？把她放在一群庸脂俗粉里比較，這是對她的侮辱和褻瀆。

我憤憤不平地跨出店門，走到街上。接下來，我干了這輩子最沖動的一件事。我從地上撿起一塊石頭，在售貨員的尖聲驚叫中，我手里的石頭像呼嘯而出的炮彈，櫥窗的玻璃嘩地碎了一地。

我像個劫匪一樣在光天化日之下?lián)屪吡四菞l紅裙子。但我并不認為是搶，我把兜里所有的錢卷成一團扔進了店里。除了剛拿到手的獎金以外，還有整整一個月的工資。

我根本沒想到這樣干的后果。我的腦袋發(fā)熱，全身不停地顫抖，除了激動，還有癲狂。我一路飛奔，只想快點把這件紅裙子送到她的手上。我跑到她家樓下扯起嗓子喊了一聲孔雀的名字，看見她從窗戶朝我招了招手。我還沒等到她下來，就見小鎮(zhèn)派出所所長胡文革騎了一輛摩托車從我背后沖過來，我被摩托車把鉤倒在地。胡文革從車上跳下來，解下腰帶，劈頭蓋臉朝我招呼過來。嘴里罵道，老子看你狗日的還跑不跑？

要不是服裝店那個留著藝術造型的長發(fā)老板放我一馬，胡文革最后肯定會把我送進牢房。服裝店老板說，你是這個鎮(zhèn)上除了我之外最懂得審美的人，那件紅裙子就按你付的錢賣給你，不過你得再賠我一塊玻璃。

我走出派出所的時候，看見我的孔雀姑娘驚慌失措地站在門口。我像舉著戰(zhàn)利品一樣朝她晃了晃手里的紅裙子，她沖上來緊緊地抱著我，一邊號啕大哭，一邊說，你怎么這么傻呢？你怎么這么傻呢？

沒隔多久，她就穿著那條紅裙子嫁給了我。我們去街道辦事處登記結婚的路上，她的腳下像裝了陀螺一樣，走著走著，突然就會在我面前來一個旋轉。裙裾飛揚，輕云般慢移，旋風般急轉，如鮮花怒放，如水波瀲滟。

我無法形容她的美麗，也無法描述她帶給我的驚艷和幸福。我像傻子一樣笑著，她也像傻子一樣不停地跳著，旋轉著。街上的人像看耍把戲的一樣追了我們一條街又一條街，孔雀那曼妙的舞姿和飛舞的紅裙像閃電一樣劃過雨鎮(zhèn)灰蒙蒙的天空，給我也給雨鎮(zhèn)的很多人留下了終生難以磨滅的印象。

過后，那件紅裙子她再也沒有穿過。她像收藏珍貴的藝術品那樣，用塑料袋將紅裙子包了起來，然后輕輕擠壓，直到將里面的空氣擠干，接著再套上另一個塑料袋。最后到底套了多少個塑料袋，大概只有她知道。

我們住在租來的平房里，很簡陋，卻很快樂。最開始，我們對未來的生活充滿激情和憧憬。有時我會給她朗誦我工作之余寫下的那些短句，而她則會在我抑揚頓挫的朗誦中翩翩起舞。我說我希望以后能繼續(xù)寫詩，讓生活充滿詩意。她說她想成為一個真正的舞蹈家，永遠都那么優(yōu)雅和華美。然后我們緊緊相擁，不厭其煩地用身體帶給對方快樂。和其他夫妻一樣，我們創(chuàng)造了自己在性愛方面的隱語，我們把做愛叫作開天車。我白天在工廠開完天車之后，夜晚就在那張鋪著水藍色床單的木板床上，繼續(xù)開著我們的天車。

事情慢慢變壞應該是那天她去軋鋼廠給我送飯開始的。那是我們結婚五年后的一個六月，那天天氣預報說本地將迎來五十年來最熱的一天，軋鋼廠迎來了改制以后的第一個大訂單，所有工人都要加班。因為實在太累，那天我早上睡過了頭，起床后著急去上班，卻忘了拿她為我準備的午飯。結婚后，為了省錢，也為了我吃得順口，五年來一直是她事先為我準備好午飯，裝在飯盒里，由我?guī)ボ堜搹S。午飯時間，工友們去吃飯時，我才發(fā)現(xiàn)自己的疏忽。我對自己有些生氣，像懲罰自己一樣接著爬上天車，繼續(xù)干起來。不知是因為天氣實在太熱，還是因為饑餓，有好幾次，我都沒能鉤住天車下方要起吊的東西。我氣急敗壞地拍打著牢籠一樣的駕駛艙，真想從上面跳下來。

就在這時，我聽見有人喊我。我扭頭朝下望去，看見我的孔雀姑娘正站在起吊機下面朝我呼喊。我莫名地煩躁，向她吼了一句，你怎么來了，不要站在下面！

廠房里到處是加工的巨響和混雜的回音，她好像并沒聽見，她也似乎不知道 “起吊機下不能站人”的規(guī)定，側身將手放在耳朵上，大聲問，你說什么？

我再次吼了一聲，她還是沒聽見。不知為什么，那一刻我心頭突然毛了，火燎火燎的，立即停車，鉆出駕駛艙，從天梯上倒退著爬了下來。

我走到她面前時，發(fā)現(xiàn)她像打量怪獸一樣驚恐地看著我。這時我才發(fā)現(xiàn)自己除了肩上搭著一條擦汗的毛巾，啥也沒穿，而身上源源不斷冒出的汗水讓我像剛從水里——不，準確地說，應是泔水里走出一樣，因為我身上還散發(fā)著一股難聞的味道。

這很正常，遇到狗日的悶熱天，吊在半空的天車駕駛室就像一只冒著熱氣的蒸籠，軋鋼廠的天車司機幾乎都是這副德行。要是講啥文明，非要穿個褲頭遮羞，那用不了多久，襠里捂著的家伙非變成燒雞不可。

⊙ 徐俊國·鋼筆畫5

一匹馬在跑，一群蝴蝶在飛。

這匹馬和這群蝴蝶互為靈魂。

她打量我的眼神還是讓我有些難堪，雖然我們對彼此的身體都非常熟悉。我一把將她從吊車底下拉開，沒好氣地問道，你跑到這里來干什么呀？

她一愣，舉了舉手里擰著的方便袋說，你忘了帶飯，我給你送飯來。

這時我才看到她滿頭大汗，露在外面的皮膚像被太陽烤熟了一樣通紅。我問，你騎車來的？

她點了點頭。

從我們租住的平房到這里，她最快也得騎半個小時。我的心頭一軟，本想表達心疼的意思，可嘴里蹦出的話卻帶著刺。我說，你傻呀，這么熱的天你省那兩塊錢干啥？你要中了暑我還得花錢給你看病。

她的眼里淚花一閃，說，你嫌我花你錢了。那我以后自己掙，不花你錢就行了。

我聽到她這樣說，心里當時就后悔了。這幾年，她一直沒上班。我實在不愿意看到她在餐廳或其他場合跳舞掙零花錢時，那些男人用色瞇瞇的眼神看著她咽口水的表情。我說，你要實在想跳，就在家里跳吧。你要想學，以后想當舞蹈家，沒問題，不用你去掙那點錢，這一切都包在我身上，我給你拿錢。因此，這幾年，一直都是我用不多的工資在負責家庭的開銷，還有一部分她學跳舞的支出。

我說，我不是那個意思，你瞎說什么呀？

大概是因為急躁，都怪那狗日的天氣實在太熱了，我說這話的時候，聲音也抬高了不少。

她也抬高了嗓門，你還不是那個意思，那你沖我嚷嚷什么呀？

我擺了擺手說，好吧，我不說了，我啥也不說了，好吧。

我轉身，爬上天車。而她卻將飯盒一扔，也賭氣地走了。

一連幾天，我們都沒說話。后來有一天，我躺在床上時向她發(fā)出暗號，我說我想開天車了。她背對著我，沒有一點回應。我按照以往駕輕就熟的套路開始了操作，這時她翻過身，睜大眼睛像打量陌生人一樣望著我，用一種奇怪的語氣對我說，我一直以為，天車就是通往天堂的火車，原來它跟起重機沒啥區(qū)別。

我愣了好半天才說，天車本來就是一種起吊設備，這有什么大驚小怪的。

她長長地嘆了一口氣，接著說，你開天車的樣子，一點都不像個詩人。

我說，我本來就不是什么狗屁詩人，我是一個地地道道的軋鋼廠工人。

她瞬間變得有些驚慌，仿佛突然獲悉了某種她不愿面對的真相，緊緊縮在床頭，搖著頭說，至少那時你還像個詩人，現(xiàn)在你連像也不像了。你知道你在天車里的樣子像什么嗎？

我說像什么？

她的眼圈一紅，哽咽著說，就像一個囚徒，一個關在籠子里苦苦掙扎的囚徒……

說完，她終于哭出聲來，不知為何那樣傷心，哭了整整一夜。

過后，她再也沒去學跳舞，并且不顧我的阻攔，在一家飯店當起了服務員。最開始我感到很欣慰，心想我的孔雀姑娘終于長大了，開始學做一個為家庭付出的女人了。但慢慢地，她的市儈和婆婆媽媽讓我對她的變化有些無法忍受。為了能買便宜一兩毛錢的土豆，她能拉著我逛遍整個菜市場，和菜販子們討價還價得口干舌躁，最后也不一定買，還要去別處看看。我對這種瑣碎繁雜的雞零狗碎充滿了厭惡，費那般周折就為了省下一毛兩毛，那我寧愿躺在床上多休息一會兒。而她卻樂此不疲，并經(jīng)常婆婆媽媽沒完沒了地絮叨我不當家不知柴米油鹽貴。

日子就在她詳細記錄收支的小本上悄然滑走，她對未來的生活目標進行了現(xiàn)實的規(guī)劃：攢下錢了，先租一個大點的平房，條件允許了再租樓房，要是發(fā)財了就買個自己的房子，哪怕先交個首付也行，然后，再造個小孩出來。每個月我們都想攢點錢，結果都沒攢住。意外支出像防不勝防的小偷，時不時把我們的錢包掏得精光。不是她頭痛腦熱，就是我酒喝多了，騎自行車撞到了老太太……生活中的偶然就像潛伏的敵人，時不時暗算我們一下?？傊?，幾年下來，我們的目標一個也沒實現(xiàn)。我們對未來的憧憬也慢慢變成了滿腹的牢騷和沒完沒了的絮叨。

后來有一天，有一檔電視節(jié)目吸引了她的注意，那是一個舞蹈類的選秀節(jié)目。她連續(xù)看了幾期，看的時候還不忘對每個選手進行專業(yè)的評點，最后憤憤不平地說，就她們跳的那個也叫舞蹈？簡直就是對舞蹈的侮辱。

我說，你要上去的話，絕對秒殺全場。

我奇怪，她怎么就沒聽出我話里的諷刺意味。我本來是想刺激她一下，以表達她熱衷這種庸俗節(jié)目的態(tài)度。沒想到她抬起頭，用非常期待的眼神望著我，然后說，真的嗎？

我實在不忍心看到她眼里閃動的小火苗就此熄滅，那是這些年來我很少看到的。我違心地點了點頭，生怕她看出我的虛偽，誠惶誠恐地點頭說，真的。

沒想到這就是災難的開始。她像著了火一樣從床上躥起，赤著腳在地上來了幾個旋轉，然后大聲說，那我明天就去報名參加海選。

我以為她只是說說而已。第二天我下班回來，她拉我去商場，準備買一條參加海選時跳舞穿的裙子。我對逛商場深惡痛絕，加上一天的勞累，實在不想挪窩，就對她說，我的工資卡反正在你那兒，你想買啥樣的裙子都行。

我明顯看出她的不高興，我消極的態(tài)度打擊了她剛剛燃燒起來的激情。但如果我立即改變主意，那樣，她會更加懷疑我的真誠。她什么也沒說，像生怕我改變主意那樣，決絕地朝我擺擺手，然后獨自走出了家門。

等她回來的時候，已是晚上，我已在床上睡了一覺。我看到她空手而歸。我說你買的裙子呢？

她并沒理會我的關切，扔下手里的包，連衣服也沒脫，徑直上了床，怕冷一樣用被子將自己裹上。

看來她的心情并不愉快。我也沒繼續(xù)追問，共同生活的經(jīng)驗告訴我，那樣只會自討沒趣。我關掉了燈，她像賭氣一樣卻在床頭將另一邊的臺燈打開。我一句話也沒說，將被子拉過頭頂，繼續(xù)裝睡。

隔了很久，她突然坐起，側身似乎觀察了一下我。接著就有靠枕朝我頭頂砸來。

你是死人??？你對我一點也不關心。

說完她就哭了。

女人真的很麻煩，問她時偏偏不說，真不理時她又感到了冷落。我說，怎么了，到底誰惹你生氣了？我去幫你揍回來。

你也就那點出息！

我掀開被子，跳下床，一邊穿褲子，一邊對她說，你就說受了誰的氣吧，我要不揍他狗日的，我就不是男人。

我氣沖沖的樣子把她嚇到了，她顯然沒看出來其實我也只是做做樣子。她擦了擦臉上的淚痕，接著說，你揍得著嗎？我是生氣現(xiàn)在東西太貴了，一條像樣的裙子都要成百上千，還有好幾千的，這么貴，它賣給鬼呀！

原來她為這事生氣呢。我豪爽地說，只要喜歡，貴就貴唄，錢是個王八蛋，花完了再去賺！

她突然撲哧一笑說，你說得輕巧，銀行卡上就那點錢，花完了咱倆不得喝西北風？

我就知道她心疼錢，這也是我故意顯得豪爽的原因。我說，那好辦，明天咱倆再去商場，你看好哪條裙子，到時我?guī)湍銚屢粭l回來就行了，這種事咱又不是沒干過。

她朝我扔過來一個枕頭。你說的是人話嗎？

突然，她從床上蹦起，朝衣柜撲去，興奮地說道，我想起來了，你原來給我搶的那條裙子還沒怎么穿呢！

事隔多年，那條見證我們的愛情而又被我倆遺忘的紅裙子被重新找了出來。她急不可待地穿上，接著來了個三百六十度旋轉，然后雙手托著裙擺，一腳向后彎曲，身體前傾，躬身做了一個舞蹈演員的答謝禮。

我當時一下就看呆了。時光的積累讓她的身體略顯臃腫，原本蔥白一樣水嫩的雙腿也爬滿了蚯蚓一樣的靜脈曲張，但穿上紅裙子后的曼妙旋轉，讓她像重新找回翅膀的天使，那個曾經(jīng)像精靈一樣的舞者在她略帶矜持的眼神中慢慢蘇醒，瞬間光彩照人。

我突然熱淚長流，張開雙臂，激動地與她相擁。我拍著她的肩膀說，明天，我一定陪你去參加那個比賽……因為，你是最優(yōu)秀的……

她聽了我的話后，像受了委屈的孩子那樣，靠在我的懷里失聲痛哭。我們當時好像覺得，只要參加這個比賽，就能一掃這些年在生活中遭遇的那些委屈和辛酸。

第二天，我去工廠請完假出來，遠遠就看見我的孔雀姑娘穿著那條紅裙子在門口等我。我們像年輕了許多，手拉著手朝電視臺走去。幾年前，我們也是這樣手拉著手去領結婚證的。如今，她的腿已不如當年那樣輕便，走在地上，發(fā)出嗒嗒的聲音。她的那條紅裙子已經(jīng)變舊，像貼在門上的舊春聯(lián)，與她的皮膚一樣黯淡無光。我想，等她參加完這次海選，不管能不能晉級，一定要給她買一條新裙子，我知道她喜歡紅色，那就買一條火焰一樣燃燒的紅裙子。

去電視臺參加海選的人之多，遠遠超出了我們的預料。從幾歲的孩子到八十歲的老人，他們都穿著各種奇裝異服，擠滿了電視臺的各個角落。我們奮力擠進人群，終于完成報名，然后就站在一邊，豎起耳朵等廣播叫她的名字。

漫長的等待中，她和其他人一樣，做些進場前的準備工作，壓壓腿，扭扭腰。在她身邊不遠，一個五六歲的小男孩不時跑來跑去，有好幾次都踩到了她的裙子。這讓她很不高興，笑著對他說，小朋友，這是公眾場合，你要注意禮貌，你踩到我的裙子了。

小男孩向她吐了吐舌頭，非但沒有后退，反而一點一點向前挪著腳，故意跟她作對一樣，照著她拖在地上的裙擺又輕輕踩了一下。

我看見我的妻子板起了臉，生氣地說，你怎么這么沒禮貌呢？

小男孩這時一溜煙朝他的母親跑了過去。

妻子拍了拍裙子，狠狠地瞪了瞪那個正朝她扮著鬼臉的小男孩，然后轉過身，繼續(xù)壓腿。

這時小男孩又走了過來，他在妻子的身后跺著腳，妻子并沒有理會。小男孩盯著妻子的背影，又上前走了兩步，然后轉身跑回去拉著他母親的手，一邊指著妻子，一邊用他天真無邪的美妙童音大聲說，媽媽，她的屁股上破了好大一個洞。

小男孩的母親回頭，果然在妻子的裙子上看到了一個破洞，剛好在臀部的位置，已經(jīng)洗得發(fā)黃的白色內褲也看得一清二楚。

如果這時妻子不是半蹲著身，那個破洞肯定不會被人看到，它剛好在裙子的皺褶中。妻子在穿這件裙子的時候，一定照了鏡子，但那個破洞剛好隱藏在皺褶里，沒能發(fā)現(xiàn)?；蛟S她急著出來參加比賽，根本就沒注意到那個破洞。此時，她半蹲著身子，結實的臀部把那個皺褶撐開，剛好暴露了那個破洞。那一定是我們幾乎用肉眼無法察覺的蛀蟲潛伏在箱底，在漫長的歲月里慢慢啃食的結果。

小男孩的母親厭惡地回過頭，并強行把孩子的頭扭過來，自言自語般地說，都什么人，半拉屁股露外邊了還不知道。

周圍的人都將目光投了過去，當他們看見妻子屁股上的破洞之后，禁不住笑了。而妻子卻渾然不覺。我正要上前，奇怪的是，我聽見周圍人的笑聲，便怯懦地停住了腳步，像個高明的潛伏者那樣把自己隱藏在了觀眾中。

這時妻子站起身，回頭奇怪地望著正打量她的人群。那個小男孩又跑上前，對妻子扮了一個鬼臉，大聲對她說，你的屁股上有個洞。

妻子好像沒有聽清，問道，你說什么？

小男孩這次幾乎是吼著在說，你的屁股上有個洞！

妻子聽到了，她憤怒地對小男孩說，誰教你的，這么小就耍流氓，真是有人養(yǎng)沒人教的東西。

小男孩的母親聽到妻子罵她的孩子，她轉過身，那聲音就像一塊玻璃在寂靜的夜里掉在了地上，亮開嗓門對妻子罵道，你才是有人養(yǎng)沒人教的東西，你的屁股上本來就有個洞，你穿不起裙子也不至于穿個破裙子出來丟人現(xiàn)眼，連屁股都露外邊了，惡不惡心人！

圍觀的人群發(fā)出哄堂大笑，顯然他們都看到了妻子裙子上的那個破洞。妻子聽到人們的哄笑，看到他們臉上不懷好意的表情，禁不住用手去摸自己的裙子。我不知她是否摸到那個破洞，緊接著她撥開人群，腳步輕盈，像被瘋狗追得驚慌失措的兔子一樣，逃命似的沖出了電視臺的大廳。

我也跟著向外走去，我聽到背后有一群人在哄笑。我沒跑，我的樣子看起來很鎮(zhèn)定，腳步雖快，卻很從容。我看見妻子的腦袋像卷進旋渦的樹葉一樣消失在前面的人群中。我感覺不妙，趕緊加快腳步，跑了出去。

我跑出大門，正在四下尋找妻子的身影。緊接著前面的十字路口，在等待過馬路的人群中傳來一陣噓聲和尖叫，我抬起頭，看見妻子在一群呼嘯的汽車面前，像個跳高運動員一樣凌空躍起，長長的紅裙子在空中劃出一道刺眼的光，血一樣彌漫。

這是一場要命的車禍。妻子沖出電視臺的大門，就在她奔跑著準備橫穿馬路的時候，沒看到紅燈，她的一條腿被汽車撞得粉碎性骨折，我不得不在未來的年月努力為她更換各種廉價的假肢?，F(xiàn)在她再也不穿裙子了，不管天氣有多熱，她始終都穿著一條長長的牛仔褲，并用厚厚的襪子把她的一條腿和一條假肢遮得嚴嚴實實。

我們的命運就這樣發(fā)生了轉折。如果我一開始就不同意她去比賽，如果我一開始就陪著她去買裙子，如果我能細心一些及時發(fā)現(xiàn)裙子上那個該死的破洞，如果我能在她遭受嘲笑的時候毫不猶豫地站出來，如果我能在她跑出去時及時追上她……

生活中沒有那么多如果的事，那該死的蛀蟲不僅毀掉了妻子的紅裙子，也毀了我們的生活。

之后，我們不可避免地離了婚。我們在一起實在找不到話說了，從她出事的那天起，我們幾乎沒有說過話，兩人都變成了啞巴。后來有一天，她終于開口對我說，我們離婚吧。我沒說什么，卻鄭重地朝她點了點頭。

辦完離婚證之后，我們回來經(jīng)過我工作的軋鋼廠，我突然想起多年前的事，眼睛一下濕潤了。她望著我，有些嘲諷地問，后悔了嗎？

我搖著頭說，其實我一開始就應該告訴你，天車并不是開往天堂的火車，一點詩意都沒有。

她張了張嘴，聲音突然啞了，說了些什么，也好像什么也沒說，只是長長地嘆了一口氣，一瘸一拐地走了，留下我呆呆地站在大街上。

她用車禍肇事者所賠的那點錢買了一臺電動縫紉機，開了一家縫紉店，幫人改個褲腳縫個紐扣之類的。我不止一次去光顧過她的生意，卻一分優(yōu)惠也沒給我。

她讓我滾遠點，說不想再看到我。我卻嬉皮笑臉地回應她，并故意和她作對一樣，不管她的小店開到哪里，我就把房子租到哪里。有時我休班，就整天趴在窗口，看她在狹小的店里擺弄那些衣服，有時遇上式樣好看的紅裙子，她都從縫紉機前站起來，把裙子往自己身上比畫。沒過多久，她又生氣地把裙子扔在地上。之后她就關上店門，誰也不知道她在干什么。

后來，一個三十多歲的修鞋匠把攤子擺在了她的門前。那家伙同樣是個瘸子，卻能說會道，經(jīng)常把她逗得哈哈大笑。兩人越來越熟悉，有時修鞋匠還從外面買點鹵肉或是小涼菜，兩人就在店里那張用來熨衣服的大桌子上一起吃飯，看起來，很像兩口子。

她過生日的那一天，我去商場想給她買點東西。即使離婚了，我仍然無法把她從生活中抹去。我在商場碰上了那個修鞋匠，他正在女士服裝區(qū)徘徊。我問他買什么，他說準備給女朋友買件衣服。我問是那個縫紉店的瘸子嗎？他不好意思地點點頭。我說，你給她買一條紅裙子吧，她最喜歡紅裙子。

補鞋匠摸了摸他鸚鵡一樣皺巴的鼻子，不相信地望著我。我肯定地對他點著頭說，你相信我吧，我是他的前夫，我知道她最喜歡什么。

我不知他最后到底買了什么，我什么也沒買就走了，回到租住的那間平房，莫名的煩躁像討厭的蒼蠅一樣讓我心緒不寧。我爬在窗臺上向妻子的縫紉店眺望，她正坐在縫紉機前發(fā)呆，她的樣子讓我想起了我們認識的那天下午，我們躺在河邊的草地上對未來生活進行憧憬時那天真的表情。

過后我聽見叫罵聲，從窗戶望出去，看見她瘋了一樣，手里不停地揮舞著一把裁剪尺。補鞋匠手里拿著一條紅裙子，一邊躲著妻子手里的裁剪尺，一邊驚惶地從縫紉店里往后退。

她一直追到了大街上，她殘缺的身體每前進一步，就像在蹦蹦跳跳一樣，樣子滑稽可笑。補鞋匠一邊躲，一邊委屈地喊，干啥呢？干啥呢？你瘋啦……

她摔在了地上，她的那條假肢離開了身體。補鞋匠上前想扶她，卻被她撿起來的石頭砸中了腦袋。我以為補鞋匠這時肯定會離開，可他沒有走，蹲在不遠處，不管她怎樣朝他扔石頭，吐口水，他始終沒走。他一直捂著腦袋，像顆骯臟的口香糖一樣頑固地粘在地面。

她坐在地上一直哭，她的哭聲驚碎了整個街道，塵土飛揚。最后她實在哭累了，就努力爬起來，然后撿起那條假肢，裝在腿上，回到店里，關上了門。補鞋匠又回來坐到門前，他側耳聽了聽門內的動靜，之后扭轉身，從口袋里掏出一支煙點上，吸了幾口，又掐滅，把煙屁股裝進口袋，然后靠在門上，好像睡著了。

讓我沒想到的是，第二天，孔雀縫紉店又開了門，補鞋匠也仍在店門口擺攤。他們有說有笑的樣子，像一對熱戀中的情人。

讓我感覺不可思議的是，她居然穿著一條嶄新的紅裙子，不長不短，剛好及她的膝蓋。裙子下面是她穿著白色長襪的一條腿和一條假肢。

那一定是補鞋匠聽了我的話買給她的那條，那鮮艷的紅色讓我感覺自己的眼睛在流血。