摘星星的人

⊙ 文/馬金蓮

摘星星的人

⊙ 文/馬金蓮

馬金蓮：一九八二年出生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說(shuō)散見于《回族文學(xué)》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《十月》等刊，入選多種選刊和年度選本、小說(shuō)排行榜，并譯成英文介紹到國(guó)外。出版有小說(shuō)集《父親的雪》《碎媳婦》《長(zhǎng)河》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開》。曾獲《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)、第三屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

嘁嘁嚓嚓的聲音一直在響，女人把頭伸進(jìn)后院柴門看了一回，不敢出聲，悄悄退出來(lái)，過(guò)一會(huì)兒又來(lái)探視一回，猶豫著，就是不敢出口勸他一句。緩緩吧，不累嗎？吵得人心里潑煩啊！真想這么懇求他。但她始終沒(méi)有說(shuō)。老樹頂上傳來(lái)梆梆梆的敲擊聲，可能晚秋天氣干爽，樹干枯硬，這聲音顯得很清亮，一聲跟著一聲，脆生生的，她不由得抬頭去望，樹葉子早在第一場(chǎng)清霜之后就落盡了，光禿禿的樹干上，一個(gè)啄木鳥抱著樹身子，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴對(duì)著樹干敲擊。啄木鳥喜歡從樹洞里掏蟲子吃，難道老樹身上也有了蟲子？她發(fā)現(xiàn)他也被這聲響驚動(dòng)了，仰起脖子看，不知道想到了什么，竟然看呆了，手里的活兒終于停下來(lái)，只顧看著發(fā)愣。

你肯定認(rèn)得我家馬丹。你告訴我你是不是認(rèn)識(shí)他？你不要不理我，我覺(jué)得你有點(diǎn)眼熟呢，夏天的時(shí)節(jié)你就常來(lái)這棵樹上，那時(shí)候馬丹還端著推耙子要上樹攆著打你呢，難道你忘了？你是不是有點(diǎn)恨他呢？恨他太害了，手太長(zhǎng)了，身子太輕巧，連這么高的樹都爬得上去？呵呵，我給你說(shuō)啊，你要是恨他你就錯(cuò)了，他已經(jīng)不在了，這個(gè)世上再也沒(méi)有他了，他叫水給淹壞了，百日都過(guò)了，昨兒個(gè)我們給過(guò)的百日，家里宰了一個(gè)大羊，羊頭太大了，切了一盤子羊頭肉，沒(méi)人吃，我女人叫我吃，我吃著吃著眼淚漫上來(lái)，把心淹了！你知道為啥嗎？我又想起我的馬丹了，他最愛吃羊頭上的皮肉了，但是我們總是想著要過(guò)日子，不能常給他買來(lái)吃啊，我的意思是等他長(zhǎng)大了，有出息了，就自個(gè)兒掙錢給自個(gè)兒買好吃的去，想吃啥就買啥。要是知道這娃能走這么早，我就是砸鍋賣鐵也要給娃娃買幾頓羊雜碎，我們都不要吃，就讓他一個(gè)人吃，想吃多少吃多少，絕不限量。唉，可是你知道，已經(jīng)遲了，來(lái)不及了，我們就是有一座山頭那么多的雜碎肉，他也吃不上了……

女人聽到他在說(shuō)話，絮絮叨叨的，啰里啰唆的，聲音不大，但是說(shuō)得很清楚，不像一個(gè)人在自言自語(yǔ)，而是兩個(gè)老朋友在對(duì)話，頭對(duì)頭坐在一起，說(shuō)的是掏心窩子的話。她把他那些絮叨一字不落地聽進(jìn)了耳朵，她忽然覺(jué)得腿很軟，軟得撐不住自己的身子，就輕輕地順著墻根溜倒，身子癱在了那里。男人還在說(shuō)。你不知道啊，我的馬丹其實(shí)是個(gè)很聽話的娃娃，平時(shí)我說(shuō)啥都能聽進(jìn)去，雖然淘氣，但是從小怕我。我脾氣不好嘛，喜歡甩大巴掌打人。這娃可沒(méi)少挨我的巴掌。唉，偏偏我夏天的時(shí)節(jié)不在家，我要是在家，我吼一嗓子，他肯定會(huì)聽話的，不敢背著大人往水壩里跑。

女人仰起頭，脊背靠住墻，一縷秋陽(yáng)落在臉上，不暖，帶著深秋的涼意，像有一束涼水，在慢慢地慢慢地沿著額頭往下滑落。時(shí)間停止不走了，院子里靜得連空氣都死了一樣。

嘰嘰喳喳的聲音又響起來(lái)了。啄木鳥好像能聽懂，不敲擊樹身了。扭動(dòng)著脖子?xùn)|邊瞧瞧，西邊看看，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴錐子尖兒一樣在那里抖動(dòng)，上面閃著一層亮閃閃的朱紅色光澤。媽，啄木鳥為啥要生那么長(zhǎng)一個(gè)嘴巴呢？夜里睡覺(jué)的時(shí)候嘴巴放哪里呢？一個(gè)嫩嫩的童音忽然在耳畔問(wèn)。這聲音那么清晰，她不由得轉(zhuǎn)過(guò)身尋找。沒(méi)找到問(wèn)話的人。其實(shí)她明白的，不可能找到的。

那是記憶里兒子在問(wèn)話的情景，那時(shí)候兒子四歲多一點(diǎn)，孩子言語(yǔ)學(xué)得遲緩，說(shuō)話舌頭有點(diǎn)大，給人覺(jué)得這娃嘴里總是噙著一塊硬石頭，說(shuō)話的時(shí)候舌頭被硌著了，在嘴里轉(zhuǎn)動(dòng)得很不利索，吐出的聲音憨憨的，笨笨的，這讓原本就胖嘟嘟的兒子給人感覺(jué)聲音也是圓嘟嘟軟乎乎的。這帶著奶腥味的回憶一旦裂開一道縫隙，就像大水漫灌的閘口，再也剎不住，呼啦啦的水流不斷地傾瀉下來(lái)。將她一直硬撐著緊閉的感傷的門沖開了，她眼睜睜看著大水漫天而下，從她身上流過(guò)，她沒(méi)有能力抵抗，只是悲傷地看著。人活在世上，很多事情是無(wú)能為力的，就像面對(duì)兒子馬丹的出事，就像面對(duì)丈夫現(xiàn)在的狀態(tài)。

嘁嘁嚓嚓的聲音一直在響。女人慢慢地仰起了臉，有風(fēng)，從西北方向吹來(lái)，向東南方向跑去。風(fēng)是娃娃脾氣，淘氣得很，一時(shí)半會(huì)兒都不愿意停下來(lái)歇歇腳步。它們真是手閑得很，把最高處的榆樹楊樹的樹頭拉扯得嘩啦啦抖，又躥下來(lái)，把低處的花椒樹、梨樹搖得身子亂顫。還不甘心，卷起地上的一些干柴和幾片破塑料，像玩耍得興起的娃娃，干脆在院子下墻角一個(gè)勁兒打起了旋轉(zhuǎn)。嘟溜溜，嘟溜溜，轉(zhuǎn)了一圈兒又一圈兒。漸漸地變成了形狀清晰的旋風(fēng)。人都說(shuō)旋風(fēng)是亡人的魂影兒。那么眼前這個(gè)旋風(fēng)是誰(shuí)的魂影兒呢？馬家亡故的人很多，從太爺爺輩算起的話，老年人年輕人加上少亡的娃娃，不下幾十個(gè)吧。那么現(xiàn)在在眼前盤旋的，是誰(shuí)呢？誰(shuí)回到家里來(lái)了呢？風(fēng)里裹著曬得干透的牛糞沫子和墻頭上刮下的塵土，清爽的旋風(fēng)越旋轉(zhuǎn)越渾濁，很快變成了一個(gè)灰蒙蒙的大旋風(fēng)。它不走，留戀什么似的，一個(gè)勁兒繞著下院角那一片來(lái)回打轉(zhuǎn)。這樣子像什么呢？像不像兒子在打脬牛？是啊，真是像呢。她覺(jué)得心猛烈地跳蕩起來(lái)，差點(diǎn)驚訝地喊了一聲，趕忙抬手捂住了嘴巴。她怕驚擾了那個(gè)旋風(fēng)。她怕從自己嘴里蹦出一個(gè)很久都不再喊的稱呼，馬丹。她很清楚地記著兒子迷上打脬牛的那個(gè)春天。念一年級(jí)的他，忽然有一天跑回家鉆在廚房里咣里咣當(dāng)忙上了。等她從地里種莊稼回來(lái)做飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)切菜刀的刃口上蹦出了一串細(xì)口子。氣得她提著菜刀到處找兒子，除了這個(gè)壞 沒(méi)有第二人這么害。這可是她咬著牙花了大價(jià)錢買的好切刀啊。最后在案板底下拽出了兒子，兩個(gè)碎手手上布滿了血口子，原來(lái)他學(xué)著片脬牛，木頭太硬了，愣是把兩個(gè)手傷成了雞爪子。她看著兒子手上的血和刀口，覺(jué)得比蹦了口的切刀還心疼，一把把兒子攬?jiān)趹牙?，碎家伙這才哇一聲哭了起來(lái)。兒子娃娃就是比女子娃硬邦，碎家伙很快就學(xué)會(huì)了打脬牛，在學(xué)校里和同學(xué)們比賽著打，回到家還沒(méi)打夠，一個(gè)人在院子里甩著長(zhǎng)鞭子，拉開了陣勢(shì)打，那個(gè)歡實(shí)勁兒看得她心里直想笑。兒子打壞了多少脬牛呢？誰(shuí)都沒(méi)記住。反正從那以后家里的菜刀和鐮刀就遭殃了，他今天片一個(gè)榆木的，明兒又來(lái)一個(gè)柳木的，過(guò)幾天忽然說(shuō)杏木的最好，底盤重。再過(guò)幾天，又膩了杏木的，說(shuō)楊木的輕巧。他掌握了片脬牛的技巧，把一個(gè)木頭棒子頂在肚子上，叉腿騎在門檻上，乒乒乓乓忙活著。一會(huì)兒，一截木頭的最頂端就被他削砍出一個(gè)圓錐形來(lái)，鋸下來(lái)，稍作修飾，就是一個(gè)圓潤(rùn)的脬牛，用鞭梢子抽打起來(lái)，脬牛就在地面上嘟溜溜地轉(zhuǎn)圈兒。兒子很會(huì)耍，有時(shí)候讓一個(gè)脬牛打轉(zhuǎn)，他緊接著發(fā)起另一個(gè)，最多的時(shí)候發(fā)起了四個(gè)。把這個(gè)抽一鞭子，那個(gè)抽一鞭子，挨個(gè)兒不停抽打，所有的脬牛都乖乖地站立著旋轉(zhuǎn)，兒子扯著脖子跟在脬牛后面一臉勝利的喜氣，像個(gè)指揮著一隊(duì)士兵的大將軍一樣神氣。

女人越看越覺(jué)得這個(gè)旋風(fēng)就是馬丹。馬丹回來(lái)了，回來(lái)看父母來(lái)了。她忽然眼窩里緊繃繃的，想哭，哭不出來(lái)。想喊，嗓子干了，聲音粘在了嗓道里。除了馬丹，誰(shuí)還能這么淘氣呢，除了他，誰(shuí)能這么留戀這個(gè)家呢，一直盤旋著不肯走，這是要多看父母一眼嗎？她想站起來(lái)，追過(guò)去看看，就算只是一股風(fēng)，那也是兒子的魂影兒變成的風(fēng)啊。腿軟得站不起來(lái)，酸軟一直延伸到肩膀上來(lái)，她覺(jué)得自己就像在睡夢(mèng)里魘住了，明明心里明白，但是身子動(dòng)彈不得，嗓子喊不出來(lái)。馬丹馬丹，你也不常來(lái)看看，我想你得很啊。一股火在眼眶深處流竄，一個(gè)聲音在身體深處悲愴地呼喊。她就是動(dòng)彈不了。旋風(fēng)好像累了，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著忽然就開始撤退，大門開著，它撲晃著直接從門口飄出去了。一個(gè)破塑料袋沒(méi)有隨風(fēng)跟走，掉落下來(lái)，頹喪地落在了門檻上。她的心忽然空蕩蕩的。像那個(gè)脹足了風(fēng)，然后又跌落在地的塑料袋。她慢慢爬起來(lái)，又悄聲去后院看究竟。

男人終于把一根粗大的榆木剝凈了皮，用推刨推光了遍布全身的樹疙瘩。這會(huì)兒正舉著一把鋸子，撅著屁股鋸木頭。他將原本完整的木頭鋸成一個(gè)一個(gè)的扁圓形木頭棒子。兩根細(xì)長(zhǎng)端正的楊木被他擺放在一起，像兩個(gè)要結(jié)婚的男女一樣，整整齊齊站在一起。你這是要折騰啥哩？一天一天啥都不干，就杵著頭躲在后院里折騰一堆木頭，家里的活計(jì)也都不管了，山頂上那幾畝高粱眼看著被霜?dú)⒌酶赏噶?，我一個(gè)人割得光嗎？這一番話就在女人的嘴皮上打滾兒，她就是不敢往出說(shuō)。男人的脾氣越來(lái)越壞，就像懷里揣著一個(gè)大炸藥包，她的一句不管什么話，都能轟隆一聲，引爆了引線。她怕他，又疼他。他沖她發(fā)脾氣，她不恨他，不怨他，只是自己在心里又委屈，又傷心，又覺(jué)得他可憐。你看看啊，人瘦成啥樣兒啦。她決定還是不招惹他脹氣了，悄悄退出來(lái)，拿上鐮刀一個(gè)人離開了家。男人不干活就不干吧，叫他一個(gè)人折騰去吧，估計(jì)折騰一段日子就好了。

不管心里咋潑煩，日子還得過(guò)啊，還有一雙老人呢，還有兩個(gè)女兒呢，都得指靠他們兩口子往下活啊，為了活下去，家里的活兒還得繼續(xù)。抱著鐮刀走出大門的時(shí)候，她忽然感覺(jué)一股巨大的難以控制的悲傷在心里翻了上來(lái)，真想就這樣張開嘴巴，不管不顧地哭上幾聲。但是這悲痛的浪頭很快就消散了，她迎面撞上了村主任。上山?。恐魅慰炜斓刈咧?，本來(lái)是不打招呼的樣子，就在擦肩而過(guò)的時(shí)候卻忽然又毫無(wú)征兆地張口就問(wèn)。

嗯。她知道在問(wèn)自己。不想應(yīng)答，但聲音自己從嗓子眼里冒了出來(lái)，應(yīng)了就應(yīng)了吧，她埋頭向山上走去。自打上回她跟主任吵過(guò)那場(chǎng)以后，主任見了她老遠(yuǎn)就躲開了，就算是在門口撞上個(gè)滿懷，也是各自低了頭走路，沒(méi)打過(guò)招呼。今兒是主任主動(dòng)攆著她說(shuō)話的。他是啥用意呢？沒(méi)眉沒(méi)眼地為啥忽然和她搭話呢？難道那件事在他心里已經(jīng)過(guò)去了？忘掉了？或者他心里又在思謀啥別的事情？人家是男人，又是堂堂的村主任，一肚子的謀算和主意，她一個(gè)婦道人家哪里看得明白呢。

⊙ 徐俊國(guó)·鋼筆畫1

本期插圖作者 / 徐俊國(guó)：七〇后，詩(shī)人、畫家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，首都師范大學(xué)第八屆駐校詩(shī)人。著有詩(shī)集《鵝塘村紀(jì)事》《燕子歇腳的地方》《自然碑》等，曾獲華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳、中國(guó)散文詩(shī)大獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等。

有何自卑可言？

我的靠山是整個(gè)春天。

女人面對(duì)一地高粱的時(shí)候，就忘了心里的煩惱，各個(gè)山頭上的高粱都割倒了，只有她家這一塊子還沒(méi)娘娃一樣一棵棵立在涼風(fēng)里瑟瑟地顫抖。再不割就真的要被早雪給埋了。鐮刀鈍鈍的，高粱稈子有些潮，割起來(lái)很費(fèi)力，她咬著牙，一下一下掄著鐮刀，削砍著這些密密麻麻橫七豎八的植物。隨著勞動(dòng)的節(jié)奏，這些干癟癟的植物唰啦唰啦往下倒，很快倒下一排，又一排。她從這削砍和栽倒的聲音里感到了一種快樂(lè)，這感覺(jué)細(xì)細(xì)的，碎碎的，像一群蟲子在幽暗處沿著心臟的褶皺爬動(dòng)，癢酥酥的，難受，但是伴隨著難受，一種說(shuō)不上來(lái)的快樂(lè)在心里蔓延。干透的高粱葉子不斷地刷著臉頰和手背，只要掃在肉上都帶著一股微微的辣疼。她皮肉粗糙，不怕這疼痛。就像跟一地高粱三輩子有仇，只管甩開了鐮刀嘩啦嘩啦地削砍。

那次和主任吵架，也是這樣的感覺(jué)，她忽然就失控了，這些年一直很溫順很膽怯的一個(gè)女人，忽然就瘋了一樣，纏著那個(gè)本來(lái)要給她講一番大道理的男人又哭又罵，哭聲蓋過(guò)了叫罵。她當(dāng)時(shí)覺(jué)得心里積攢的那些委屈和悲傷像夏天暴雨后開閘的洪水，滾滾而下，把自己的心淹沒(méi)了，頭腦里一片茫茫的空白，什么都不想，什么后果都不顧及，只想哭，只想罵，想一口氣把內(nèi)心郁積的東西全部?jī)A倒干凈。當(dāng)然，主任不是隨便能罵的，那次她失控的后果是本來(lái)要給她家的危房指標(biāo)，主任變了主意，給了別人。危房數(shù)量有限，狼多肉少，莊里等著要的人把眼睛都快盼綠了。大家也都想盡辦法地巴結(jié)著主任。偏偏她膽大，硬是當(dāng)著很多人的面把主任罵了一頓。那些聞聲趕來(lái)瞧熱鬧的人，看了一會(huì)兒，看她罵累了，肚子里的話也罵得差不多再罵就重復(fù)了，大家就來(lái)勸她，說(shuō)你傷心過(guò)度了，糊涂透了，不要再胡說(shuō)了，快回去緩著去。這句話給主任解了圍，他竟然笑呵呵的，說(shuō)你家里出了事，心里潑煩，我能理解，好男不和女斗，就不和你計(jì)較了。等人走得差不多了，她才慢慢地清醒下來(lái)，頭腦里涼水潑了一樣清楚了，越想越后怕起來(lái)。奇怪的是回去后男人和公公婆婆都沒(méi)有說(shuō)她什么。大家都沉默著。當(dāng)外面有人說(shuō)她家的危房指標(biāo)被別人弄走了，人家已經(jīng)在拉磚頭筑房基了。公公看著自家的老房子，有點(diǎn)不甘心。男人一張嘴就頂回去了，不給好啊，我們現(xiàn)在已經(jīng)成了絕戶頭，要那么新的房子給誰(shuí)住呢？自打馬丹歿了，我這心就泡在了涼水缸里，現(xiàn)在就是有人把金山銀山搬在我眼前，我也不稀罕！

男人過(guò)日子的心性真是倒了，倒得那么徹底。本來(lái)他是一個(gè)很上進(jìn)的人，絕少去麻將攤子上鬼混，煙酒不沾。長(zhǎng)年在外頭打工。冬天那么冷還舍不得回來(lái)，寧可留在工地上給人家看門，掙幾個(gè)看門費(fèi)。唉，越往深處想，她就越懊悔。悔恨像這冷風(fēng)里簌簌作響的滿山頭的高粱啊，鋪天蓋地的。后悔自己眼皮子淺，為了掙那三千塊錢，就做了結(jié)扎手術(shù)。當(dāng)時(shí)公公婆婆都有點(diǎn)猶豫，她有點(diǎn)拿不定主意，男人好像對(duì)那三千元?jiǎng)恿诵?，夜里和她商量，其?shí)是把主任動(dòng)員他的那一番話搬出了，說(shuō)咱們兒子有了女兒有了，主任說(shuō)了，咱們已經(jīng)生夠胎次了，不結(jié)扎也得戴環(huán)，戴環(huán)對(duì)女人身體不好，經(jīng)常腰疼，影響干活，過(guò)幾年就得取了換新的。麻煩得很，還不給一分錢。結(jié)扎了一次就給三千，還給家里兩個(gè)低保，一個(gè)危房指標(biāo)，以后有了啥扶貧，也都會(huì)首先考慮咱們。她聽著沒(méi)有吭聲。這條件確實(shí)不錯(cuò)，家里房子還是公婆手里蓋起來(lái)的，湊合著能住，可是現(xiàn)在的人過(guò)日子，一家一家比賽似的，眼看著滿莊子都是紅磚紅瓦白燦燦的大房，一棟一棟拔地而起。不比不知道，一比嚇一跳，對(duì)比之下，她家的老房子又破又舊。更要命的是她家隔壁就是主任家。他家將舊圍墻推倒，圍了一圈鐵欄桿，然后在院子里蓋起兩排房子，大門外又蓋了一排。挨著她家的墻根下蓋了一座牛棚一座羊棚。一墻之隔，兩邊就像是兩個(gè)不同的世界。最要命的是，崖頂上頭是一條橫貫村莊的大道，蹦蹦車摩托車行人，成天不斷地穿梭。那些路人都有個(gè)毛病，喜歡沒(méi)事兒就站在上面往下張望。有人就給他兩口子開玩笑，說(shuō)你家的上房還不如主任家的牲口棚闊氣。當(dāng)然是耍話，但是男人聽了郁郁不樂(lè)，夜里睡不踏實(shí)，一聲接一聲嘆氣。老公公勸兒子說(shuō)世上的事情，都不能當(dāng)真去計(jì)較，湊合著也是一輩子，吃香喝辣也是一輩子，咱只求真主給個(gè)平平安安。話是這么說(shuō)，但是公公自己也有了變化，常常望著墻那邊高高豎起的橫在他家眼前的屋脊和屋頂上一對(duì)石雕的白鴿子出神。主任家為了顯得院子寬大一些，將南邊那排房子蓋到了最南邊，緊挨著兩家人的院墻。這一來(lái)高大的房屋蓋起來(lái)，就把一個(gè)冷冰冰涼颼颼的陰影落在了她家的院子里。她家院子本來(lái)就狹窄，這一來(lái)草料柵子和雞窩狗窩都處在陰涼里了。男人進(jìn)去攬一背篼草，出來(lái)臉色陰陰的，夜里氣得罵，說(shuō)狗日的主任不是人，到處欺負(fù)人。想盡辦法欺負(fù)人。她怕男人嘴巴松，萬(wàn)一哪天夾不牢嘴，把這話說(shuō)出去，傳進(jìn)主任的耳朵，又是一場(chǎng)是非。天亮后她去了一趟大壩對(duì)岸的娘家。水壩橫在村子眼前，沿著壩沿上的堤岸走過(guò)去，就到了。兩家人離得不遠(yuǎn)。她匆匆地去，覺(jué)得有一肚子話要跟母親說(shuō)，迎門碰上弟媳婦背個(gè)背篼要去地里拔草，見了她淡淡地打了個(gè)招呼，說(shuō)媽在屋里，就走了，也不帶她進(jìn)屋，也沒(méi)陪她坐坐。母親懷里抱著孫子，見了女兒極力想裝得自然點(diǎn)，但終究是藏不住剛受過(guò)委屈的那一份無(wú)可奈何的悲戚。她忽然就心里悶悶的，那些準(zhǔn)備好的話再也沒(méi)心思跟母親拉呱了。活在世上，人人都有自己的難腸呢。說(shuō)不清楚啊。她覺(jué)得一肚子的話不想和母親說(shuō)了，就是說(shuō)出來(lái)，她一個(gè)老婆子又能幫女兒拿個(gè)什么主意呢。她坐了一會(huì)兒就告別回家了。走到堤岸中間，收住腳步站著看了一會(huì)兒。水面清凌凌的，腳跟下的水面幽深而碧綠，目光伸展，遠(yuǎn)處一片白茫茫的淡藍(lán)。野鴨子一個(gè)一個(gè)浮在水面上一動(dòng)不動(dòng)，懶洋洋的，發(fā)著悠遠(yuǎn)的呆。結(jié)扎了吧。這個(gè)念頭忽然就蹦上心頭。她終于知道自己這幾天心事重重提不起精神的原因，原來(lái)這個(gè)難題在困擾著她。那就結(jié)扎了吧，反正兒女都有了。撿起一把碎石子，向著那群鴨子狠狠地甩過(guò)去。石子在水面上開了花，野鴨子受了驚，撲騰騰擺著大爪子往遠(yuǎn)處逃去，一片平靜如夢(mèng)的水面終于開成了一朵巨大無(wú)比的花兒。

晚飯后借著暮色掩映，她在門口告訴主任女人，說(shuō)自己愿意結(jié)扎。主任女人回去把話傳給男人。主任當(dāng)晚就給鄉(xiāng)計(jì)生站打了電話。第二天計(jì)劃生育專用車就來(lái)拉她。等那輛小面包車再次把她送回來(lái)，她捂著肚子，抬頭看看一墻之隔的兩個(gè)家，忽然如釋重負(fù)，覺(jué)得自己干了一件不得不做的大事。三千塊錢很快就領(lǐng)到了，男人說(shuō)買點(diǎn)蛋呀肉呀補(bǔ)補(bǔ)。她舍不得，吃了幾十個(gè)雞蛋就堅(jiān)決不吃了。結(jié)扎是小手術(shù)，自己有多嬌氣呢，用得上那么花費(fèi)嗎？倒不如用這點(diǎn)錢趕緊拉磚頭，準(zhǔn)備筑房基。那段日子，主任家對(duì)他們一家熱情多了，尤其主任婆娘，在門口碰上了熱情地喊她過(guò)去浪浪，包了肉包子叫娃娃給她家端幾個(gè)送來(lái)。她有一種受到了恩寵的感覺(jué)，有點(diǎn)不知所措，有點(diǎn)擔(dān)憂，覺(jué)得這種好來(lái)得突然，不真實(shí)，又隱隱地害怕有一天對(duì)方又改了主意，忽然又不冷不熱起來(lái)。為了維持這種友好的交往，她也得表示表示。稱了肉，用最好的精肉剁餡包餃子，第一鍋下出來(lái)就叫兒子端一盤子給主任家送去，分量比主任女人送來(lái)的多出了很多。自己家不夠吃了，又搟了面條吃。好像她是個(gè)很大方的人，出手闊綽，主任女人和她來(lái)往，是不會(huì)吃虧的，而自己也不會(huì)占對(duì)方便宜。她有時(shí)候懷疑自己這樣是不是有點(diǎn)犯賤？用得上這樣嗎？圖的是什么呢？好像什么都不是，但又在內(nèi)心深處隱隱有一個(gè)渴望，覺(jué)得自己這是在放長(zhǎng)線釣大魚，這樣日積月累地堅(jiān)持下去，說(shuō)不定有一天，什么很大的好處就落在了自己一家人頭上，而這不得不歸功于主任女人在枕邊給主任堅(jiān)持說(shuō)情。但是那一年的危房沒(méi)有落實(shí)到她家，主任的解釋是項(xiàng)目款太少了，才三千，需要蓋兩間房子，磚木，紅瓦，白墻，一共花下來(lái)至少也得兩萬(wàn)吧。用兩萬(wàn)套三千，真是不劃算。所以等到明年吧，明年款項(xiàng)能漲到八千。聽了這話他們本來(lái)有點(diǎn)抱怨的心思就全部煙消云散了，反過(guò)來(lái)很感謝主任，人家分明是真心為他家考慮了啊。那就踏踏實(shí)實(shí)等著吧。第二年是什么事兒耽誤了蓋房呢，沒(méi)什么明確的事情，反正就那么拖著。男人又跑出去掙錢了，因?yàn)檫@房子需要自己先蓋起來(lái)，驗(yàn)收合格了，人家才發(fā)放款項(xiàng)。男人說(shuō)既然蓋呢，咱一并蓋上三間吧，像主任家一樣，一排三間，把后墻挨著主任家，這樣咱的院子顯得寬裕一點(diǎn)。她當(dāng)時(shí)心里又高興又擔(dān)憂。能蓋起和主任家一樣的房子，也算是終于能和別人一樣地抬頭活著了。又怕后墻靠著主任家，到時(shí)候萬(wàn)一主任不高興呢。但是這顧慮她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。男人自有男人的打算，實(shí)在輪不到她一個(gè)婦道人家說(shuō)長(zhǎng)道短。主任的女人這幾年就很愛像男人一樣說(shuō)大話，一些女人表面上恭維著她，其實(shí)肚子里都很看不慣那副嘴臉了。

第三年，房款下來(lái)了，但是又漲到了一萬(wàn)二。主任要按去年的標(biāo)準(zhǔn)給他家，男人不同意，說(shuō)別人都一萬(wàn)二，就我家八千，憑啥呀？都是結(jié)扎，都是一個(gè)兒子，憑啥我不如人家。主任說(shuō)人家少生快富都是兩個(gè)娃，你家三個(gè)，你家這情況當(dāng)初還是我做了手腳，到派出所給你們把第三個(gè)娃的情況改了，改成了結(jié)扎后出生的，不然你這情況算不上個(gè)少生快富，你是正常結(jié)扎的范圍。男人呆了一呆，不敢再說(shuō)什么，但是沒(méi)答應(yīng)接那八千元。這樣就拖到了第四年。拉回來(lái)堆在大門外的那一堆紅燦燦的磚頭，經(jīng)過(guò)了風(fēng)吹日曬，變得灰蒼蒼暗沉沉的。她肚皮上的刀口早就長(zhǎng)好了。日子還是那個(gè)樣子，她家并沒(méi)有隨著結(jié)扎富裕起來(lái)，只有三個(gè)娃娃跟著風(fēng)一般飛快地長(zhǎng)。兒子馬丹十三歲，淘氣得像一個(gè)泥猴子，沒(méi)事就往水壩里跑，自己做了鐵鉤子釣魚，拿著網(wǎng)套野鴨子。婆婆攆著說(shuō)小心小心，夏天壩里水深得很。公公說(shuō)沒(méi)啥，自己小時(shí)候就常在壩里洗澡，兒子娃娃嘛，怕啥。男人在烏海工地上，她一個(gè)人忙得分不清白天和黑夜。自打結(jié)扎后感覺(jué)這身子不如過(guò)去了，在重活兒面前怯氣。都說(shuō)是把肚子里的氣走了的緣故。其實(shí)她知道這是沒(méi)有緩好，沒(méi)有服養(yǎng)好的緣故。你看看主任的女人，結(jié)扎后天天羊羔肉，一張瘦猴兒刀刃臉，等緩了三個(gè)月，那臉上像貼了張白生生的大面團(tuán)。都是女人，命和命不一樣啊。其實(shí)，都是男人，命和命也是不一樣的。主任成天開著小車去鄉(xiāng)里開會(huì)，到處跑著要項(xiàng)目，征地，搞規(guī)劃，搞接待。她的男人呢，一個(gè)漫長(zhǎng)的夏季都在烏海的工地上攪拌混凝土。人和人的命就是不一樣啊。昨天婆婆從外頭浪了一圈兒，回來(lái)臉色乏乏的。等給她幫忙燒火做飯的時(shí)候，婆婆忽然憤憤地說(shuō)年輕的時(shí)節(jié)和我一樣，娃娃多，家里窮，動(dòng)不動(dòng)胳肢窩里夾個(gè)碗來(lái)借面，一口一個(gè)姐姐。現(xiàn)在呢，有錢了，富了，說(shuō)出的話沒(méi)有一句不傷人的，都帶著刺兒哩。她就明白婆婆說(shuō)的是主任他媽，肯定對(duì)方給了她氣受。她裝作沒(méi)聽見，也不想追問(wèn)究竟是啥雞毛蒜皮的事情。但是她心里忽然有點(diǎn)微微地抱怨婆婆，婆婆總是還拿過(guò)去幾十年的舊情和人家交往，以為人家能念舊情，像過(guò)去一樣稱姊妹，一樣的親熱平和。其實(shí)主任他媽這幾年隨著日子好轉(zhuǎn)，變了很多。話大了，氣壯了，腰桿子硬了。誰(shuí)讓婆婆掂量不出輕重呢。這天她在山坡上割豆子，一群人嘩啦啦往莊子口上跑，她覺(jué)得力氣不足，就沒(méi)有去。一會(huì)兒有人來(lái)喊她，說(shuō)她家馬丹淹在壩里了。她不知道哪里來(lái)的力氣，一骨碌翻起身就往山下飛。

⊙ 徐俊國(guó)·鋼筆畫2

活在自己的信仰里，不談卑微。

馬丹這一回去玩耍的地方不是大水壩，而是水庫(kù)盡頭一個(gè)泄洪的小涵洞。這涵洞平時(shí)是干枯的。前天下過(guò)一場(chǎng)暴雨，里面就蓄積了一池子水。馬丹下葬后的第八天，她拿著一包昨天給娃過(guò)頭七的肉去給娘家送，走到涵洞上方邁不開步了，兩個(gè)腿上墜了千斤石頭一樣，有一股無(wú)形的力量在扯著她，一個(gè)聲音在幽暗處呼喊，要她去看看這個(gè)涵洞，看看淹死她兒子的地方。一池水還在。周圍布滿著泥漿，暴雨把附近的泥土都沖刷下來(lái)了。從周邊能看到當(dāng)時(shí)打撈兒子時(shí)大伙兒折騰出的痕跡，一圈泥，里面踩踏出零亂的腳步。她覺(jué)得不甘心，就這么點(diǎn)水，這么淺，能看到渾濁的底部，兒子真是傻啊，為什么忽然要跑到這里去呢？為了抓魚還是洗澡？還是頑皮，只是想坐在邊沿上洗一洗腳？和兒子一起玩耍的三個(gè)娃娃也說(shuō)不出個(gè)所以然，一個(gè)個(gè)嚇綠了臉，只是說(shuō)他們本來(lái)要套野鴨子的，馬丹忽然提出來(lái)要去涵洞里看看，看了再去套鴨子。馬丹帶頭脫鞋下去了，下去就再也沒(méi)冒頭。就這么簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單得叫人不能接受。她望著一坑臟乎乎的泥水，水面上映出藍(lán)的天白的云，藍(lán)天白云還是那個(gè)樣子，悠遠(yuǎn)悠然，世界上有一個(gè)家庭的唯一的兒子被水淹死了，這事情對(duì)于整個(gè)家庭就是天塌下來(lái)的大禍，對(duì)于整個(gè)世界來(lái)說(shuō)，不，就算是對(duì)于這一壩清水來(lái)說(shuō)，卻是小得不能再小的事兒。每一天這壩里游過(guò)多少鴨子多少水鳥多少魚，水鳥吃魚，大魚吃小魚，生生死死的事情不斷地上演。小馬丹死得悄無(wú)聲息。有人給他們出主意，說(shuō)找學(xué)校的麻煩去，老師肯定沒(méi)有給孩子講安全常識(shí)。但是這一天恰好是周末，怪不到學(xué)校去。有人說(shuō)水利部門有責(zé)任，一個(gè)涵洞里為什么要蓄水，為什么不及時(shí)放掉呢？就算是不排放，也應(yīng)該在岸邊豎一個(gè)禁止游泳的牌子來(lái)警告大家。這倒提醒了男人，男人決定真的去鄉(xiāng)政府問(wèn)情況。到大門口被主任攔回來(lái)了，主任說(shuō)你不要給我惹麻煩，今年咱村子正在申報(bào)文明村莊呢，你這一攪和，把全村人的事都會(huì)攪黃了。男人梗著脖子不停，就是要去。主任的黃臉變黑了，保養(yǎng)得女人一樣細(xì)嫩的手背搭在屁股尖上，說(shuō)去去去，我支持你去，你這明明是想在雞蛋里找骨頭，沒(méi)碴兒的事兒！你家娃娃明明是自個(gè)跑去淹死的，責(zé)任在你們，你們兩口子都干啥去了，咋教育娃娃的？來(lái)來(lái)來(lái)，干脆我開車送你告狀去，我看你這個(gè)狀咋告？他真的要發(fā)動(dòng)小車。男人的氣勢(shì)軟了，其實(shí)確實(shí)是自己理虧。主任是得理不饒人的嘴，當(dāng)時(shí)就讓車的馬達(dá)突突響個(gè)不停，他背搭了手在門前邁步，走兩步，一回頭，給男人講一句道理。主任是在很多場(chǎng)合講過(guò)話發(fā)過(guò)言的人，說(shuō)起來(lái)就滔滔不絕，還引用了大量的法律和政策。說(shuō)得很有道理，他們兩口子越聽越覺(jué)得是自己在無(wú)理取鬧，理虧得頭上虛汗直冒。這時(shí)候主任的婆娘帶著孩子們出來(lái)瞧熱鬧，兩個(gè)女兒三個(gè)兒子，齊刷刷站了一排。她當(dāng)時(shí)看著忽然心里撲上一個(gè)熱浪，主任才是莊里最大的超生戶。她終于忍不住冒出一句，我們要不是聽了你的話做了結(jié)扎，我們現(xiàn)在就能再生一個(gè)兒子，也不會(huì)落得這么個(gè)凄惶的下場(chǎng)。這句話是自己從嘴里蹦出來(lái)的。其實(shí)她是不愿意當(dāng)著一些看熱鬧之人的面提這個(gè)碴兒的。兒子剛一出事，她就覺(jué)得心里的一根繩子斷了，麻繩從細(xì)處斷呢，老古時(shí)人說(shuō)的應(yīng)驗(yàn)了，怕啥來(lái)啥，只有一個(gè)兒子，偏偏兒子就出事了。其實(shí)悔恨的不止于她一個(gè)，公婆和丈夫，他們都追悔莫及。只是這悔恨只能埋在心里，當(dāng)初貪圖人家的三千塊錢，等于把自己的后路給斬?cái)嗔?。三千塊錢拉來(lái)的磚頭一直堆在大門口?，F(xiàn)在看到那一堆磚頭，就像一塊巨大無(wú)比的石頭一樣壓在了他們的心上。她其實(shí)正是生育的年齡，三十四歲，要不是做了結(jié)扎，這會(huì)兒再生一個(gè)兒子還來(lái)得及?？墒乾F(xiàn)在呢，后路堵死了，無(wú)路可走。她心里憋屈，加上男人回來(lái)后隱隱有一些埋怨，意思是自己在外頭忙著掙錢，當(dāng)女人的怎么不好好操心娃娃呢？她真是傷心悲痛又加上了委屈，雪上加霜也不過(guò)如此吧。心里越想越有一種被欺騙的悔恨，如果當(dāng)初主任不來(lái)做動(dòng)員，不來(lái)拿那些條件誘惑，她就不會(huì)結(jié)扎，不結(jié)扎的話，這場(chǎng)災(zāi)禍還來(lái)得及用另一種方式去補(bǔ)救。同時(shí)她更多的是恨自己，恨自己當(dāng)時(shí)錯(cuò)了主意。悔恨像蛇一樣吞噬著內(nèi)心。同時(shí)又覺(jué)得羞恥。房子至今沒(méi)有蓋起來(lái)，兩個(gè)低保的名額給了，一個(gè)季度領(lǐng)回來(lái)幾百塊錢，可是現(xiàn)在看來(lái)，和兒子比，和一個(gè)女人一對(duì)夫妻一個(gè)家庭的長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，那有什么用處呢？男人說(shuō)得對(duì)，現(xiàn)在就是給他們一座金山銀山，心里也高興不起來(lái)啊。主任才不會(huì)愿意替別人背黑鍋呢，他冷笑一聲，盯著她，說(shuō)結(jié)扎是你們自愿的，當(dāng)時(shí)不是你連夜攆著給我女人遞的話嗎，現(xiàn)在咋來(lái)怪我了？我把你們拉去的嗎？還是我?guī)е藖?lái)抓你們了？你一個(gè)婦道人家說(shuō)話要注意著了。她當(dāng)時(shí)頭轟隆一聲，覺(jué)得一直遮掩在內(nèi)心的一片薄布被毫不留情地揭開了，她苦苦想要隱瞞的一點(diǎn)自欺欺人的秘密完全暴露在大家的面前。她又慌又羞，又委屈無(wú)限，孩子出事后一直隱忍的悲慟一時(shí)間燃燒起來(lái)，她終于頭腦里一熱，指著主任的鼻子又哭又罵，罵出的話都是揭短的內(nèi)容，這些內(nèi)容早就在村莊里流傳了，只是大家都是在私底下流傳的，沒(méi)有人敢拿出來(lái)擺到主任面上去說(shuō)。現(xiàn)在被她給一件一件揭了出來(lái)。她肯定是瘋了。主任截留扶貧款的事，主任謊報(bào)退耕還林面積自己冒領(lǐng)補(bǔ)助款的事，主任私吞計(jì)劃生育罰款的事，主任把大隊(duì)部里的電腦電視抱回自己家里用的事，馬鈴薯公司的人來(lái)征地，主任和他們串通一氣往低了壓價(jià)的事，主任家占用了五個(gè)危房指標(biāo)，就連牲口棚也算在當(dāng)中，主任他大歿了五年了，現(xiàn)在還在吃低保，主任半夜里給男人出去打工的年輕媳婦做伴……她越說(shuō)越順溜，剎不住腳了，自己也不知道自己在說(shuō)啥，心里就只有一個(gè)念頭，要狠狠地罵他，把心里的疼痛緩解一下。人都說(shuō)兔子急了還咬人呢，自己那一天真是瘋了一樣，心里鉆進(jìn)來(lái)一個(gè)鬼一樣。事后想起來(lái)，她還是后悔了。又覺(jué)得不后悔。從前怕他家，忍著，讓著，巴結(jié)著，想的是長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情，覺(jué)得得罪不起，自己手里，還有兒子手里，處處都有用得上人家的地方?，F(xiàn)在兒子沒(méi)了，她家的日子過(guò)得已經(jīng)不像日子了，還怕他干啥呢？就像男人說(shuō)的，他還能把我從地球上開除了？還能把我的農(nóng)民身份給作廢了？

唉，人啊，活在這世上，就像抹著黑走路呢，真是不知道自己下一步踩踏的地面是平地還是陷坑。反正他們兩口子不幸，已經(jīng)踩中了陷坑。山頂上風(fēng)高，高粱在風(fēng)中嘩啦啦嘩啦啦悲鳴著，像一個(gè)沒(méi)路可走的寡婦在黑夜里獨(dú)自唱著一支憂傷的歌子。她一邊昏昏沉沉想著心事，一邊機(jī)械地?fù)]舞著鐮刀，將這個(gè)寡婦連同悲戚的歌聲一起削砍在地。

第三天下午，女人才把那一片高粱完全割光。當(dāng)她抱著鐮刀跨進(jìn)家門的時(shí)候已經(jīng)是暮色四合星星上來(lái)的時(shí)候了，家里靜悄悄的。公婆帶著兩個(gè)孫女去親戚家了。她悄悄推開了后院門。隱隱看見地上一堆木頭廢料，樹皮刨花兒鋸末子短木梆子，亂糟糟的。原來(lái)的那兩根細(xì)長(zhǎng)的楊木被釘?shù)搅艘黄穑恐强美蠗顦?，像雙胞胎一樣并排立著，然后在它們的身上釘上了一根一根的扁木橫杠，橫杠一路上升，一直攀緣到高處去了。她的目光順著往高處看。這是一副梯子。原來(lái)他這半個(gè)月來(lái)一直躲在后院不出來(lái)，是在做梯子啊。難道他要練習(xí)當(dāng)一個(gè)木匠了？目光一直往高處游走，女人忽然脖子軟了，目光也軟了，兩個(gè)腿搖篩子一樣抖，一個(gè)勁兒碰撞著彼此。她慢慢地挪過(guò)去靠在了那棵大樹的身上。

你不要攔我，我要摘一個(gè)星星，送給咱的馬丹。我兒子活在世上十三年，我給過(guò)他啥呢？那年他要我?guī)退饕粋€(gè)脬牛，我一個(gè)巴掌打過(guò)去，我太忙了。有一回他纏著我給他買一把塑料手槍，我想著一把手槍四塊錢，能買三包鹽呢，就又甩了他一個(gè)大巴掌。還有那一回天剛黑，他爬到了這棵老樹頂上，說(shuō)要去最高處摘一個(gè)星星下來(lái)。但是星星太高了，在地面上看著很低，就掛在樹梢子上，爬上去才發(fā)現(xiàn)根本夠不上。他趁大人不注意把推耙子拿上去了，他要搗一顆星星下來(lái)。他手腕沒(méi)力，沒(méi)拿穩(wěn)，推耙子脫手了，砸在了人家的房頂上。砸破了幾片琉璃瓦。就為這個(gè)事，我把娃娃拉到主任家門口，拿鞋底子扇著他的臉，叫他給人家道歉。娃娃倔得很，挨著打，就是不說(shuō)道歉的話。主任也不是人，就那么背搭手冷眼看著，也不說(shuō)一句解勸的話，唉，早知道他會(huì)這么早離開陽(yáng)世，我就不打他了，這叫我想起來(lái)心里虧得慌啊……

女人一直仰著脖子看，那脖子軟得撐不住，一直仰到了后背上。她眼里充滿了水，眼眶里裝不下，溢出來(lái)，順著領(lǐng)脖子淌。暮色深沉，深藍(lán)的天幕上一顆一顆的星星在調(diào)皮地眨眼睛。黑色背景的映襯下，男人像一個(gè)單薄的皮影子，腳底下踩著剛做出的粗糙丑陋的直達(dá)云端的梯子，手里擎著細(xì)長(zhǎng)的推耙子，正在費(fèi)力地伸長(zhǎng)胳膊，要去搗最低處那一顆亮燦燦的星星。樹梢子怕疼似的在夜風(fēng)里溫柔地輕輕顫抖，靠著樹身的梯子也在跟著搖搖晃晃地抖動(dòng)。

女人望著那顆就要被丈夫摘下來(lái)的星星咽了一口苦澀的唾沫，忽然一個(gè)問(wèn)題在心里閃動(dòng)，這顆星星那么亮，摘下來(lái)該存放在哪里呢？它簡(jiǎn)直就像個(gè)小精靈，那么明亮，那么輕盈，整座天空里再也找不出比它更耀眼的星星了吧？