智慧地寫(xiě)作

毛榮富

寫(xiě)作，是需要智慧的。

“以少勝多”是智慧。明代李東陽(yáng)的《題竹》詩(shī)云：“莫將畫(huà)竹論難易，剛道繁難簡(jiǎn)最難。君看蕭蕭只數(shù)葉，滿(mǎn)堂風(fēng)雨不勝寒。”寫(xiě)作，也是最需要開(kāi)動(dòng)腦筋的心智活動(dòng)，就像用“只數(shù)葉”來(lái)表現(xiàn)風(fēng)雨中滿(mǎn)目的翠竹一樣。

莎士比亞說(shuō)“精練是智慧的靈魂”，不過(guò)這個(gè)精練，不僅是指語(yǔ)言。精練還離不開(kāi)獨(dú)特的視角和思路，離不開(kāi)對(duì)生活巧妙的提煉和濃縮，以及取材上的以一當(dāng)十，在寓意上的以小見(jiàn)大、深入淺出等，這些都需要智慧。閃爍著智慧的文字，即使只有一兩行，也要比平庸冗長(zhǎng)的文字有味。

不過(guò)，最智慧的文字當(dāng)屬說(shuō)的是批評(píng)的話(huà)，卻讓人喜聞樂(lè)見(jiàn)，是那種寓嚴(yán)肅話(huà)題于嬉笑怒罵之中、人人皆可接受的文字。

如今高考中套路文章太多了，其主要原因在于不少人認(rèn)為，應(yīng)試作文不能說(shuō)有個(gè)性的真話(huà)。對(duì)此，語(yǔ)文出版社社長(zhǎng)王旭明強(qiáng)調(diào)高考作文應(yīng)當(dāng)說(shuō)真話(huà)，他希望中學(xué)生熱愛(ài)生活，不逃避現(xiàn)實(shí)，不粉飾現(xiàn)實(shí)，并且培養(yǎng)自己的批判精神。但他提醒學(xué)生，真正的好作文就是要智慧地說(shuō)真話(huà)。

文章要講真話(huà)，不說(shuō)假話(huà)、套話(huà)。傳統(tǒng)的寫(xiě)作理論總是強(qiáng)調(diào)要寫(xiě)自己熟悉的東西，但是，你熟悉的，往往也是別人所熟悉的，講出來(lái)的可能是廢話(huà)。文章要有新意，還需對(duì)熟悉的東西再做一番審視。所謂審視，就是換個(gè)角度看問(wèn)題，就是跳出思維的慣性，運(yùn)用質(zhì)疑和批判的理性眼光觀(guān)察事物。以大家最熟悉的學(xué)校生活為例，如果審視一番，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它問(wèn)題不少，積弊甚深。

真正的好作文就是要智慧地說(shuō)真話(huà)。這句話(huà)說(shuō)到了點(diǎn)子上了，光要求講真話(huà)還不夠——說(shuō)真話(huà)，有可能說(shuō)者激憤，聽(tīng)者刺耳，本意并不壞，效果則差矣。智慧地講真話(huà)，既能表達(dá)自己的意思，又能讓別人樂(lè)于接受。

我們?nèi)绾卧谧魑闹兄v真話(huà)，既批評(píng)現(xiàn)實(shí)中的一些教育弊端，又讓人樂(lè)于接受呢？下面舉一個(gè)例子?！墩驹?8歲的門(mén)口》是湖北的一道高考作文題，下面是一篇獲得高分的作文（節(jié)選）：

站在18歲門(mén)口的我，已經(jīng)迅速地變老了。你別笑，我真的是老了。要不然，為什么青年人應(yīng)有的紅潤(rùn)的臉變得蠟黃？要不然，為什么曾一步躍三個(gè)臺(tái)階的腳步，變得蹣跚無(wú)力？雖然眼鏡片越來(lái)越厚，但黑板上的字卻越來(lái)越模糊了，這不是上年紀(jì)的人才有的“老眼昏花”嗎？有些文言文我背了一遍又一遍，可就是記不住，這不是老年人才有的“健忘癥”嗎？

其實(shí)，我的許多同學(xué)都已顯出了老態(tài)。同學(xué)們的語(yǔ)言少了，仿佛“三緘其口”；交往少了，仿佛“老死不相往來(lái)”；純真少了，仿佛變得“老成持重”；有人以分秒計(jì)算高考復(fù)習(xí)的進(jìn)程，可謂“老謀深算”；有人早把歷屆高考題做了一遍，可謂“老馬識(shí)途”……

教育，再也不能這樣下去了！有兩樣?xùn)|西，只有失去了才覺(jué)得珍貴：一是青春，二是健康。居里夫人曾說(shuō)：“科學(xué)的基礎(chǔ)是健康的身體?！睋?jù)說(shuō)，居里夫人在最忙時(shí)，也不忘帶著她的兩個(gè)女兒一起去爬山戲水。

臨卷涕零，不知所云！

這篇文章雖多調(diào)侃之筆，給人的思考卻是沉重的。它是對(duì)學(xué)校生活進(jìn)行審視之后寫(xiě)出的振聾發(fā)聵之作。學(xué)生的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)過(guò)重，早就飽受詬病。但眾人習(xí)以為常、熟視無(wú)睹，甚至覺(jué)得學(xué)生苦點(diǎn)累點(diǎn)是理所當(dāng)然的，沒(méi)有意識(shí)到這正是當(dāng)今教育的弊端。即使批評(píng)，一般也是疾言厲色、語(yǔ)言犀利。像這樣運(yùn)用智慧進(jìn)行批評(píng)的話(huà)，講得才新鮮，令人忍俊不禁后又陷入深思。

有一年湖南省的高考作文話(huà)題是“跑的體驗(yàn)”，有位考生就在作文中智慧地借題發(fā)揮，結(jié)果獲得好評(píng)。他在文中說(shuō)：

從小學(xué)到初中，再到高中，一路上盡跑盡跑，這本應(yīng)是一場(chǎng)馬拉松，而我們卻是被逼著一直用百米沖刺的速度在跑，這完全是違背規(guī)律的。一路上總是被告知“重要”“加油”。小小年紀(jì)，總是竭盡全力、拼搶沖刺，人何以堪？同學(xué)們或因身心不適而喪失信心，或因精力不支而漸漸落伍。

再說(shuō)，跑應(yīng)是多樣的：跨欄、障礙跑、接力跑、短跑、中長(zhǎng)跑……這才會(huì)有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的龍騰虎躍、精彩紛呈?？墒俏覀儗W(xué)生的“跑”卻太過(guò)單調(diào)乏味，不僅要保持統(tǒng)一的跑姿、路線(xiàn)，而且只能沿著分?jǐn)?shù)這一條道跑，讓你無(wú)法發(fā)揮自己的最大潛能，讓你無(wú)法跑出特色和個(gè)性。十多年來(lái)的“跑”實(shí)在是少動(dòng)力多壓力，少趣味多枯燥，少優(yōu)雅從容多急功近利。

專(zhuān)家們對(duì)此文的評(píng)價(jià)是：聯(lián)想巧妙，體驗(yàn)深刻，生動(dòng)形象，富有感染力。

寫(xiě)作不能只寫(xiě)生活中光明的一面，不能人為地設(shè)置禁區(qū)。學(xué)生作文內(nèi)容的虛假浮淺已成通病，這和我們的學(xué)校教育對(duì)學(xué)生歷來(lái)缺少“直面生活、質(zhì)疑現(xiàn)狀”的思想引導(dǎo)有關(guān)。比如談到“局限性”，似乎它只屬于歷史，不屬于現(xiàn)實(shí)，這豈不片面、主觀(guān)？倡導(dǎo)學(xué)生用理性的眼光來(lái)審視學(xué)校教育，把自己真實(shí)的體驗(yàn)熔鑄成文章的內(nèi)容和觀(guān)點(diǎn)，就能讓學(xué)生作文從浮泛走向深刻，從虛假走向真實(shí)。這實(shí)際上也是對(duì)一代人獨(dú)立思考和理性精神的培養(yǎng)和弘揚(yáng)。

運(yùn)用智慧進(jìn)行寫(xiě)作，離不開(kāi)幽默。我在平時(shí)教學(xué)中，就嘗試著讓學(xué)生寫(xiě)智慧作文、幽默作文。一位同學(xué)寫(xiě)過(guò)一篇《我可能就是神仙》，廣獲好評(píng)。

有個(gè)成語(yǔ)叫“料事如神”。尚未發(fā)生的事，能夠預(yù)料到，估計(jì)只有神仙才能做到。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越具有這方面功力。不信，請(qǐng)看：

影視劇里，聽(tīng)到噩耗，手中的碗一定會(huì)掉在地上摔碎；遭遇突變，傷心難過(guò)時(shí)沖到外面，一定是雷雨交加；一個(gè)人對(duì)老婆孩子許諾回來(lái)后帶他們?nèi)ネ妫揖椭浪隙ɑ夭粊?lái)了；縫衣服的下一個(gè)動(dòng)作就是扎到手指；掀起蓋頭一般不會(huì)見(jiàn)到想見(jiàn)到的臉；不敲門(mén)而闖進(jìn)去，一般會(huì)遇到兩件事，上吊和洗澡。

后來(lái)，我的預(yù)測(cè)能力也得到了同學(xué)們的公認(rèn)。

每當(dāng)校門(mén)口出現(xiàn)歡迎標(biāo)語(yǔ)，這一天食堂的飯菜一定比平時(shí)豐富得多，賣(mài)飯師傅的穿戴也比平時(shí)整齊干凈得多。上公開(kāi)課，男教師會(huì)理個(gè)發(fā)，女教師則會(huì)施淡妝。課堂上不會(huì)有嚴(yán)厲的批評(píng)，更別說(shuō)諷刺挖苦，教師有了平時(shí)看不到的笑容，表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)的話(huà)也不吝嗇了——“我班的學(xué)生就是棒，是最聰明的”。課堂上每個(gè)環(huán)節(jié)都已經(jīng)排練，但為了顯示真實(shí)性，會(huì)故意出現(xiàn)一兩個(gè)小差錯(cuò)（如讀錯(cuò)一兩個(gè)字）。

雖然我有如此超強(qiáng)的預(yù)測(cè)功力，但并未沾沾自喜。因?yàn)槲抑饾u發(fā)現(xiàn)不僅自己，周?chē)芏嗳吮任夜α€強(qiáng)。原來(lái)大家都是神仙！

幽默，非有情趣者不能得之，非有智慧者不能為之。本文的最大特點(diǎn)就在于內(nèi)容嚴(yán)肅，卻以一個(gè)幽默的標(biāo)題出之。有同學(xué)總結(jié)說(shuō)，智慧是以一種豁達(dá)、超然的心態(tài)對(duì)待身邊發(fā)生的一切，對(duì)生活中種種不悅，甚至是氣憤之事，不是疾言厲色、義憤填膺，而是巧妙揭露、微笑面對(duì)，把本來(lái)沉重的話(huà)題轉(zhuǎn)化為一種輕松的趣話(huà)，表現(xiàn)出一種“此心到處悠然”的境界。我說(shuō)，寫(xiě)智慧作文、幽默作文，若能得出這樣的認(rèn)識(shí)，真可謂得其神矣！

（責(zé) 編 莫 荻）