歸來，奧賽羅

趙揚(yáng)

2015年7月10日，隨著又一個傳奇人物的逝去，20世紀(jì)英雄男高音最后的輝煌被瞬間封印在這黑色的一天。在這一天，世界頂尖英雄男高音歌唱大師喬恩·維克斯（JonVickers）因阿茲海默癥離世。

從1957年在科文特花園皇家歌劇院登臺首演成為世界矚目的歌唱家，一直到1988年退出歌劇舞臺的這31年中，維克斯扣人心弦的演技和動態(tài)強(qiáng)勁的演唱力度與表現(xiàn)力，無不深深地讓觀看過他現(xiàn)場演出的觀眾們?yōu)橹裕嘣娘L(fēng)格跨度也令人稱道和折服。

維克斯的聲音，像是來自地獄的復(fù)仇火焰，燃燒著黑暗的邪火與壓抑的冷酷，燃點(diǎn)和冰點(diǎn)一樣幽冷，顛覆了我們對聆聽美感的淺薄體驗(yàn)，把庸俗純粹的生理美感逼向了無路可退的絕境。他的詮釋之所以與眾不同，洋溢著迷人的魅力和誘惑，除去個人的能力與天賦以外，還因?yàn)樗麑ψ髌返膫€性化處理從不依賴于前輩大師的創(chuàng)作模板。他為了保持創(chuàng)作的激情，刻意遠(yuǎn)離唱片，甚至幾乎從不聽唱片。他認(rèn)為，否則會在無形中受到干擾，容易形成依賴感，降低他塑造人物的創(chuàng)作欲望。他噴薄灼燙而又被愚蠢毀滅的奧賽羅，他驚悚中暗藏殺機(jī)的卡尼奧，他優(yōu)雅卻倍受靈魂折磨的謝尼埃，他抗拒世俗而走向自毀的格萊姆斯，他勇武而脆弱的拉達(dá)梅斯，就像謎一般的斯芬克斯，留給人們的是懸而未決的猜想與探險的好奇……

窮人的特拉普家譜

喬恩·維克斯本名叫喬納森-斯圖爾特-維克斯。他的父親是一名教師，也是一個在俗傳教士和業(yè)余音樂家。當(dāng)喬恩-維克斯在1926年10月29日出生的時候，恰逢他的父親和樂隊(duì)一起排練。無奈之下，他的媽媽弗朗西斯只好在沒有親人陪護(hù)的情況下，獨(dú)自生下了他。維克斯在這個家庭的8個孩子中，排行第六。

維克斯是一個非常頑皮的孩子，不乏因?yàn)檎{(diào)皮而被父親狠狠地教訓(xùn)。他從5歲起，就開始一邊幫母親洗洗涮涮、給地板拋光，一邊用無線電廣播收聽大都會歌劇院現(xiàn)場直播的歌劇演出。歌劇季直播給童年的維克斯留下了難以泯滅的深刻印象，他的歌唱愛好也從那時起逐漸根深蒂固。

維克斯的父親是一個虔誠的基督徒和布道者，他經(jīng)常帶著家庭成員與救世軍、普利茅斯兄弟會以及聯(lián)合教會一起傳教布道，并且還負(fù)責(zé)在教會里吹奏銅管，他的妻子則負(fù)責(zé)演奏鋼琴和演唱，他們家庭中的每個孩子都會演奏一兩件樂器并能夠登臺演唱。維克斯曾形象地將他們一家形容為電影《音樂之聲》中的那個《窮人的特拉普家族》（poor man'sTrapp family）。由于家庭收入拮據(jù)，維克斯和他的兄弟們每年夏天放暑假，都要去農(nóng)場打工掙錢。他從8歲一直做到18歲，從未間斷過。他說：“很長一段時間，我從未想過生活里除了為維持生存和吃飯而忙碌的工作以外，還能有其他別的什么東西了。”

談起初次歌唱的經(jīng)歷，維克斯記憶猶新：“我記得我第一次在公眾場合演唱是在我3歲的時候，當(dāng)時我參加了一個公開的圣誕音樂會。在我5歲左右，那時我還是一個一頭卷發(fā)的小毛孩，我在廣播里唱過幾首獨(dú)唱歌曲。我還曾跟隨家人一起到拘禁所和薩斯哈切溫省監(jiān)獄演唱過，我思忖著這一定很有趣，而我們也確實(shí)給那些犯人們送去了娛樂與快樂。有一次在監(jiān)獄演唱，犯人們對著我的姐姐們吹起了口哨，而當(dāng)我唱到《不要忘記對媽媽許下的承諾》時，所有的犯人們都嚎啕大哭起來，當(dāng)時我還搞不懂那到底是怎么一回事兒?！?/p>

維克斯在少年時代加入了圣-保羅教堂演唱，教區(qū)的教徒們記下了令他們倍感驚詫的由維克斯的大嗓門引發(fā)的威力事件。他們說，當(dāng)維克斯以震耳欲聾的聲音唱到“耶路撒冷”最強(qiáng)音時，教堂的玻璃窗都會隨之發(fā)出咯吱略吱的響聲。

被命運(yùn)傾斜的天平

1945年，第二次世界大戰(zhàn)以同盟國的勝利而宣告結(jié)束。很多青少年選擇從國外回到作為同盟國之一的加拿大，當(dāng)時任何一個服過兵役的人都比高中畢業(yè)生更有優(yōu)先選擇權(quán)進(jìn)大學(xué)深造。維克斯因無緣享受這一待遇而被要求兩年后才準(zhǔn)許進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)時很多年輕人即便是上專業(yè)學(xué)院，也要去四處托關(guān)系、找門路。對于那段焦慮的時光，他回憶道：“我變得越來越不耐煩，我說：‘好吧，我不要再等了……所以，我這才進(jìn)入了商界?！?/p>

進(jìn)入商界后，維克斯的工作掙錢不多，當(dāng)時他幾乎一無所有。他只有靠省吃儉用，才能時不時搭上巴士往返290英里的路程，回到溫尼伯找聲樂老師羅伯特-伍德上聲樂課。有一次，公司老板邀請維克斯到羅泰麗俱樂部演唱。為他伴奏的女鋼琴家珍-楊在聽到他開口歌唱的一瞬間，便驚詫地說：“在我的一生中還從未聽到過像你這樣的聲音！你一直作為男中音在歌唱，但是你根本沒有意識到，其實(shí)，你是一個男高音！”

直到有一天，他的老板突然警告他，禁止他在各種婚喪嫁娶、工作場合演唱，要求他集中精力于他的工作。被老板剝奪了愛好的維克斯很快就厭倦了這份工作。然而，他一直都沒有放棄自己的歌唱理想。意大利男高音大師費(fèi)魯喬-塔利亞維利來到溫尼伯舉辦演唱會時，他特意買票前往觀賞聆聽?；貋砗螅拥睾爸骸疤靺?！我真希望能像他那樣演唱！”

做格倫·古爾德的校友

維克斯儼然成了一個半職業(yè)化的歌手，參加了不少演出，包括在美國作曲家維克多-赫伯特的輕歌劇《頑皮的瑪麗耶塔》的演出中擔(dān)任主演。在演出中，他邂逅了制作人莫里森女士，她極力勸說維克斯把自己的演唱錄下來，并拿著這份錄音找到了多倫多皇家音樂學(xué)院歌劇學(xué)校的校長，在聽了他的演唱后，校長一口答應(yīng)錄取他。

1950年，24歲的維克斯就這樣輕而易舉地贏得了加拿大最富盛名的多倫多皇家音樂學(xué)院歌劇學(xué)校獎學(xué)金，得以進(jìn)入該校專業(yè)學(xué)習(xí)歌劇演唱與表演。這個學(xué)校涌現(xiàn)出了很多著名的音樂家，包括鋼琴家格倫-古爾德、女高音羅伊斯-瑪莎爾、女高音特蕾莎·斯特拉塔斯、低男中音維克托·布勞恩和音樂劇明星羅伯特-杰拉爾德·古雷特等人。

在師從該校教授喬治·蘭伯特以前，他一直都是被作為男中音來訓(xùn)練的，而正是蘭伯特把他最終訓(xùn)練成了一個名副其實(shí)的男高音。蘭伯特說：“喬納森是個好人，他誠實(shí)、踏實(shí)，他就像一張吸水紙，學(xué)習(xí)速度之快，令人驚訝。他有強(qiáng)烈的個性，他知道自己將要去做什么，你無需打斷他，你只要順勢引導(dǎo)，就已經(jīng)足夠了。”同樣依靠獎學(xué)金在多倫多皇家音樂學(xué)院求學(xué)的美國出生的男中音古雷特在回憶起他的這位極有個性的校友時說：“當(dāng)我來到這個學(xué)校的時候，喬納森還是一個高男中音。他很用功，以便使自己能發(fā)展成為一個男高音，這一點(diǎn)在當(dāng)時的校園里幾乎盡人皆知。他長得就像一個伐木工，身板兒結(jié)實(shí)得如一頭公牛，他不茍言笑，對待自己的歌唱技藝嚴(yán)肅而認(rèn)真?！?/p>

對于大學(xué)經(jīng)歷，維克斯只用了短短四個字來加以形容，那就是“非同尋常”。他比他的同學(xué)們都要年長，卻比他們都要窮困。為此，維克斯不得不在課余時間里四處打工，每天晚上還要到卡琳-奧基弗啤酒公司當(dāng)夜班貨車駕駛員，負(fù)責(zé)把一箱一箱的空酒瓶送回工廠，以賺取每周52美元的報酬。

邂逅一生摯愛

在多倫多皇家音樂學(xué)院求學(xué)期間，維克斯邂逅了同樣是一位傳教士的女兒亨瑞耶塔·愛爾西-奧特布里吉。她長得眉清目秀，臉上總是掛著迷人的微笑，她總是喜歡把自己長長的黑發(fā)盤成髻，或者梳成小辮子模樣，招人喜愛。

亨瑞耶塔的父系家族是來自百慕大群島的最早的一批英國人家族，這是一個擁有多家經(jīng)營造船和船舶貿(mào)易經(jīng)營的龐大家族。她的父親曾遠(yuǎn)涉重洋，到中國西北部的鄉(xiāng)村教堂工作與傳教。亨瑞耶塔就在她的父母于1927年4月7日在中國的旅途中，富有戲劇性地誕生于一輛敞開式的運(yùn)輸牲口的貨車車廂里。之后，亨瑞耶塔的出生地一欄里就順理成章地填上了“北京”。

1952年的秋天，維克斯參加了亨瑞耶塔所在的弗羅斯特-希爾學(xué)院組織的野餐會，在那里他們終于相識了?；貋碇?，亨瑞耶塔的同事說：“只要她一談?wù)撈鹁S克斯來，立馬就會變得神采熠熠，滿臉放光?！?/p>

1953年7月31日，維克斯與亨瑞耶塔喜結(jié)連理。1954年10月8日，亨瑞耶塔在多倫多生下了她與維克斯的第一個孩子艾莉森，他第一次嘗到了作為一個父親的欣喜。每當(dāng)維克斯演出，不管多晚，亨瑞耶塔都堅(jiān)持等待丈夫回到家，并親手為他準(zhǔn)備好牛排晚餐。在眾人眼里，他們簡直就是天造地設(shè)的完美一對。

1973年，維克斯定居在他妻子的祖居地百慕大群島，他們一共養(yǎng)育了5個子女。他們30年的婚姻幸福美滿，正應(yīng)了歌劇《托斯卡》中的詠嘆調(diào)“奇妙的和諧”。不幸的是，后來亨瑞耶塔患上了癌癥。維克斯大幅削減了演出場次，幾乎很少外出演出，他把時間和精力都用來照顧妻子，直到1991年，亨瑞耶塔撒手人寰。兩年后的1993年，維克斯邂逅了一個知性女人茱迪，并與她開始了第二段婚姻。

初露崢嶸

1952年1月20日，維克斯參加了加拿大CBC廣播電視公司在多倫多舉辦的“明日歌唱之星”比賽，4月13日，他進(jìn)入了廣播大獎的半決賽。然而，他同時也進(jìn)入到了在蒙特利爾舉辦的“我們的明日之星”法語歌唱大賽的半決賽，巧合的是，這兩個比賽的決賽時間都被安排在了同一天4月20日。這讓他很為難。經(jīng)過一番斟酌，他決定放棄在多倫多舉辦的“明日歌唱之星”比賽的決賽，在蒙特利爾的決賽場上，他演唱了梅耶貝爾的歌劇《非洲女郎》中的詠嘆調(diào)“哦，天堂！”和托斯蒂的《黎明》，最終以男聲組第二名的成績贏得了500美元的獎勵和舉辦一場專場演唱會的機(jī)會，并且贏得了時任美國大都會歌劇院總經(jīng)理魯?shù)婪颉べe格親自來蒙特利爾試聽選拔的機(jī)會。

1952年5月31日，魯?shù)婪?賓格如約而至。維克斯當(dāng)著這位見多識廣的大牌劇院掌門人的面，演唱了《紐倫堡的名歌手》中瓦爾特的詠嘆調(diào)“清晨散發(fā)著玫瑰色的光彩”、《阿萊城的姑娘》中的詠嘆調(diào)“費(fèi)德里克的悲嘆”，以及《非洲女郎》中的詠嘆調(diào)“哦，天堂！”。魯?shù)婪?賓格在現(xiàn)場聆聽了維克斯的演唱后，他寫下了意見報告：“是塊好料，但聲音有點(diǎn)問題。他的發(fā)聲部位太靠咽后壁。他的最高音還是唱到高音A比較安全一些，準(zhǔn)備還稍嫌不夠充分。他在唱‘哦，天堂！時亮出的高音降B，聲音質(zhì)量不是很高?！辈痪?，魯?shù)婪颉べe格還親自給維克斯寫了一封信：“你有著一副非常濃郁的戲劇聲線，但是它還需要3到4年的時間來完善。目前你的聲音還太年輕，以至于你的戲劇聲線還不能真正地聚焦在那些重型的戲劇性角色上?！辈贿^，魯?shù)婪?賓格在信中特別贊揚(yáng)了維克斯在舞臺上的舉止風(fēng)度，以及他個性化而強(qiáng)有力的詮釋角色的能力。也正是在這一時期，他把自己的名字改成了喬恩-維克斯。

1954年4月27日，維克斯聯(lián)袂多倫多交響樂團(tuán)與合唱團(tuán)在美國卡內(nèi)基音樂廳演出了《彌賽亞》，博得了到場觀眾和評論家們的一致好評。這也是他在美國的首秀。當(dāng)天的觀眾里名流們濟(jì)濟(jì)一堂，包括女高音莉莉-龐斯的丈夫、俄裔著名指揮家克斯特蘭尼茨、瓦格納的孫女等人。他們的到場和好評，也令維克斯的名聲逐漸在美國音樂圈里傳揚(yáng)開來。

結(jié)仇索爾蒂

1955年11月，英國科文特花園皇家歌劇院總經(jīng)理大衛(wèi)·韋伯斯特爵士來到了加拿大，準(zhǔn)備為自己的劇院招賢納士。在眾多的應(yīng)試者中，他獨(dú)獨(dú)對維克斯的演唱和他那威力強(qiáng)大的嗓音印象深刻?？墒侵钡?956年5月，科文特花園皇家歌劇院的邀約才姍姍來遲。而彼時，維克斯已經(jīng)身在美國紐約?？莆奶鼗▓@皇家歌劇院有意要跟他簽下3年的演出合約，但是維克斯不喜歡英國的陰沉天氣，也不滿于當(dāng)時英國的稅收制度，所以他只同意簽下18個月的演出合同。雖然維克斯并沒有長久留在科文特花園皇家歌劇院的打算，但是，時任科文特花園皇家歌劇院常任指揮的捷克指揮大師拉斐爾·庫貝利克非常欣賞他的演唱風(fēng)格，維克斯也非常欣賞庫貝利克的指揮才華和人品，所以，對于庫貝利克的邀請，抱著惺惺相惜的態(tài)度，他幾乎不假思索地就答應(yīng)了下來。

1957年4月27日，維克斯首次亮相于科文特花園皇家歌劇院，出演了《假面舞會》中的古斯塔夫三世國王，贏得了英國評論家們和觀眾們的褒獎與贊揚(yáng)。同年6月4日，科文特花園皇家歌劇院第一次完整上演了柏遼茲創(chuàng)作的宏篇史詩性歌劇《特洛伊人》，維克斯飾唱了一號角色埃涅阿斯，他以粗獷的音色塑造的這一英雄形象充滿了紀(jì)念碑般的史詩感與分量，像銹蝕的青銅一樣散發(fā)出歷史的幽光，一炮而紅，享譽(yù)國際。

1961年，匈牙利指揮大師索爾蒂走馬上任。初來乍到的索爾蒂雄心勃勃，一心想把科文特花園皇家歌劇院擢升為世界最偉大的歌劇院之一。所以，他從上任的第一天起就首先嚴(yán)明排練紀(jì)律，并且向院方爭取更多的主動權(quán)與決定權(quán)。

1961年9月29日，索爾蒂在科文特花園皇家歌劇院指揮上演了《女武神》。這是索爾蒂被任命為科文特花園皇家歌劇院音樂總監(jiān)后的第一次全新制作的歌劇演出，維克斯飾唱了齊格蒙德。該劇10月2日的現(xiàn)場演出還被錄制成了唱片。然而，自從這場演出之后，維克斯卻毫不猶豫地斷然拒絕了一切與索爾蒂指揮的歌劇演出有關(guān)的繼續(xù)合作。原因是他認(rèn)為索爾蒂太過于獨(dú)斷，而自己對于角色的理解和表達(dá)不能在他的指揮下得到更好的實(shí)現(xiàn)。

為了化解兩人的不睦，1961年10月13日，科文特花園皇家歌劇院的董事長德羅伊達(dá)與維克斯進(jìn)行了長時間的面談與溝通。但是，令他想不到的是，維克斯當(dāng)場就明確表示了拒絕。維克斯當(dāng)著德羅伊達(dá)的面，嚴(yán)厲指責(zé)索爾蒂在明知自己擔(dān)負(fù)這些繁重的排練與演出情況的前提下，不僅不顧及自己的客觀情況，而且還要求他在排練中不得用半聲來演唱。維克斯憤懣地說他永遠(yuǎn)不會原諒索爾蒂這一對自己聲帶造成損害的粗暴做法。

眼看著即便是請德羅伊達(dá)出面調(diào)解矛盾，也依然鎩羽而返，索爾蒂最后不得不再次親自寫信給維克斯，試圖和解兩人水火不容的關(guān)系。然而，出乎索爾蒂意料的是，這些種種示好的請求，再一次遭到維克斯的無情拒絕。索爾蒂后來被人問及自己與維克斯這一敏感的關(guān)系時，不無遺憾地說：“維克斯是一個很棒的男高音，我們本該展開更好的合作。但是，很遺憾，沒有?！?/p>

卡拉揚(yáng)的寵兒

1966年7月27日，維克斯應(yīng)指揮大師卡拉揚(yáng)之邀，在薩爾茨堡音樂節(jié)飾唱了《卡門》中的唐-何塞，連演4場，深受好評。從此，他便成了卡拉揚(yáng)最器重的歌唱家之一。除了頻繁的合作之外，他還與卡拉揚(yáng)合作拍攝了名垂史冊的歌劇電影《奧賽羅》，成為永恒的經(jīng)典。

在合作的過程中，卡拉揚(yáng)對維克斯也逐漸有了更深的了解，卡拉揚(yáng)曾這樣評價維克斯說：“我一直被維克斯的演唱狀態(tài)深深迷醉。他是一個非常復(fù)雜的人，你必須跟他深入地接觸與詳談，才能夠體會到他對人物的思考和理解有多么透徹。他在舞臺上傳遞出來的氣度是那么好，在那些偉大的角色中——他的特里斯坦，他的奧賽羅——在我看來，他給人帶來了音樂分句上的獨(dú)一無二的辨識力。這些分句可能是非常個人化的，但是，他有能力升華它們，并展現(xiàn)它們。有那么多的歌唱家僅僅會以一種特定的方式營造出簡單的音樂效果，而他總是能夠讓音樂變得非常私人化和特殊化?！?/p>

打開了國際知名度的維克斯隨后便頻頻出現(xiàn)在世界各大頂尖歌劇院里，如1959年開始與奧地利維也納國家歌劇院的合作，1960年開始與美國大都會歌劇院和芝加哥抒情歌劇院的合作，1961年開始與意大利斯卡拉歌劇院的合作，1963年開始與阿根廷科布宜諾斯艾利斯科隆歌劇院的合作，1976年開始與巴黎歌劇院的合作等等。在世界各大歌劇重鎮(zhèn)的廣泛而頻繁的演出，使得維克斯名聞遐邇。到了1971年，維克斯的聲譽(yù)已經(jīng)如日中天，他的德語、法語、意大利語和英語歌劇劇目也已日臻成熟。

壞脾氣的“波塞冬”

維克斯給某些人的感覺是傲慢而苛刻，甚至是冷酷而麻木不仁。他的脾氣很大，就像傳說中脾氣暴躁的海神波塞冬，隨時都會毫無先兆地掀起狂風(fēng)巨浪，很多與他唱對手戲的著名歌唱家都曾強(qiáng)烈地感受到了這一點(diǎn)——他極難相處。面對某些質(zhì)疑的聲音，他則語帶嘲諷地說：“有人說我狂妄自負(fù)，我其實(shí)真不愿意讓他們感到失望?！?/p>

維克斯不會忍耐到去遷就任何一個笨蛋，他的身上有一股極為難得的獨(dú)特的藝術(shù)品質(zhì)，被識貨的行家公認(rèn)為是20世紀(jì)下半葉最偉大的歌唱家之一。他的生命仿佛與生俱來就是為了完成一種藝術(shù)使命而燃燒著，他行為瘋狂，性格固執(zhí)，脾氣暴躁，在某些特定場合暴露出的徹頭徹尾的非理性，讓人感到莫名所以，甚至避之唯恐不及。如果維克斯覺得其他的歌劇演員還沒有就一部歌劇的演出做好必要的準(zhǔn)備，他就會毫不留情地缺席排練，或者是排練完自己的演出部分后就獨(dú)自揚(yáng)長而去。

為人本色的維克斯一向憎惡商業(yè)宣傳，他說：“我這一生中從未做過一個接一個的有償宣傳，我只允許自己接受極少數(shù)的采訪，我從不去上電視訪談脫口秀，也從不利用我的藝術(shù)形式去粉飾美化自己?！?/p>

然而，有時維克斯對引發(fā)公眾轟動的宣傳效應(yīng)，不管是有意還是無意，卻也很有一套手段。譬如，有一次，維克斯在美國達(dá)拉斯演出歌劇《特里斯坦與伊索爾德》時，有觀眾在臺下忍不住咳嗽了幾聲，他就突然出人意料地中斷了自己在舞臺上正在進(jìn)行的歌劇演出，沖著觀眾席大吼一聲：“閉嘴！停止你那該死的咳嗽！”

爭議與流言

一直以來，一部分人對于維克斯飾唱不了湯豪舍這個角色的問題感到質(zhì)疑。這一原因主要是基于他曾在20世紀(jì)70年代末，幾度無故臨時取消他在科文特花園皇家歌劇院與大都會歌劇院的《湯豪舍》演出，臨時換將讓這兩家歌劇院在當(dāng)時的演出陣容上幾度陷入尷尬的境地。質(zhì)疑者認(rèn)為維克斯取消了那些湯豪舍的演出，是因?yàn)樗穆暰€根本達(dá)不到角色的要求。面對諸如此般的非議，維克斯本人完全不以為意。他說：“我于湯豪舍糾結(jié)了很久，最后我說我不會唱這部歌劇了。我不能夠唱它，是因?yàn)樗穸宋宜叛龅牟⒃缫汛_立起來的人生哲學(xué)。我是一個忠實(shí)的基督徒，湯豪舍——我認(rèn)為，他是一個試圖打擊與撼動基督教信仰的根源。”從音域與純技術(shù)的角度來看，維克斯有如馬達(dá)一般巨大的共鳴箱和堅(jiān)如磐石的聲樂技巧已經(jīng)證明他足以輕松應(yīng)對飾唱與湯豪合同樣困難的角色，所以，他拒絕演唱這一角色根本與聲音和技巧無關(guān)，純粹是因?yàn)檫@個角色喪失了純粹的道德支撐和宗教信仰，而這恰恰與他個人的宗教信仰產(chǎn)生了相互抵觸的矛盾。

事實(shí)上，維克斯對某些人的非議同樣根本不加理會，他對藝術(shù)本質(zhì)和表演者在藝術(shù)創(chuàng)作中地位的認(rèn)知，一直頭腦清醒，他說：“從嚴(yán)格的意義上來講，指揮家、歌唱家以及其他任何表演家都不是藝術(shù)家，他們只是服務(wù)于真正有創(chuàng)造性的藝術(shù)家——作曲家！”正是基于這樣的認(rèn)識，維克斯才一貫謙虛地拒絕被人稱作“藝術(shù)家”，而堅(jiān)稱自己僅僅是真正的藝術(shù)家——作曲家的解釋者。為此，他還拒絕舉辦脫離作品背景的歌劇唱段節(jié)選和詠嘆調(diào)音樂會，并拒絕錄制此類唱片。

維克斯不僅對自己的演唱追求有著明晰的思考，對自己的缺陷也有著深刻的反省與自察，他說：“我從不曾對那些自作聰明的小伎倆和嘩眾取寵地追逐轟動效應(yīng)的做法感到有什么興趣。我僅僅是試圖以我的塑造方式進(jìn)入人們的頭腦中，以在舞臺上讓自己消失的方式來進(jìn)入人們的頭腦中。我千真萬確地相信，除非維克斯消失，否則你們將不會看到真正的奧賽羅、格里姆斯、特里斯坦或者是參孫，你們只會看到一個化了裝的維克斯在你們的四周飄忽游蕩，那將會是一件多么遭人厭惡的事兒！”正是因?yàn)閷巧茉熳非笸昝?，維克斯才堅(jiān)決抵御著那些攫奪每一筆最大經(jīng)濟(jì)利益回報的貪得無厭的商演，他把自己的演出場次嚴(yán)格限定在每年55場。

最后的奧賽羅

維克斯毫無疑問屬于20世紀(jì)歌劇史上最偉大的歌唱家之一，他在舞臺上的表現(xiàn)力與威懾力，和完全沉溺于他所飾唱的角色中的幻游狀態(tài)，曾讓許多與他同臺演出的歌唱家們膽戰(zhàn)心驚。

有一次，維克斯與女高音斯蒂芬妮-伯格在加拿大國際藝術(shù)中心合作歌劇《奧賽羅》最后一個場景的電視直播演出。臨上臺表演之前，他一臉嚴(yán)肅地對伯格說：“你必須完全按照我說的去做。如果你不這樣做的話，你會很容易受傷的。”語氣強(qiáng)硬得似乎沒有一絲一毫可以商量的余地。在最后一場奧賽羅扼殺黛絲德蒙娜的演出中，維克斯的恐怖動作看上去似乎真的要把飾唱黛絲德蒙娜的伯格給掐死。當(dāng)然，他并沒有那樣做，因?yàn)樗侠蠈?shí)實(shí)地完全按照維克斯的要求去做了，但他逼真的表演卻嚇壞了現(xiàn)場觀看的所有觀眾。

如果要排列出20世紀(jì)下半葉飾唱奧賽羅最好的男高音名單，維克斯毫無疑問地會名列三甲。奧賽羅這個角色的繁難和細(xì)微心理的揭示，對于任何試圖挑戰(zhàn)他的男高音來說，都無異于是畏途巉巖。維克斯為了飾唱好這個角色，也是臨深履薄，謹(jǐn)終如始。1973年，在歌劇電影《奧賽羅》中，維克斯把這位摩爾將軍的魯莽、熾烈和妒火展現(xiàn)得洶涌猛烈，幾乎推入到心理變態(tài)的邊緣，內(nèi)心的煎熬驚心動魄。在歌劇第三幕中的詠嘆調(diào)“神??！別把所有的災(zāi)禍都拋向我”（Dio！ mipotevi scagliar tutti i mali）中，維克斯演唱的3個16分音符“d' angoscie”（痛苦萬分），以遞增強(qiáng)度的3個降A(chǔ)表達(dá)出內(nèi)心的心酸悲痛，裂人心肺。

毫無疑問，維克斯飾唱的奧賽羅，無論是從演技，還是從角色本身所要求的聲音氣質(zhì)來說，都代表著一個時代的經(jīng)典與高度。尤其是在表現(xiàn)奧賽羅的驕矜與絕望的心理演變過程中，分寸拿捏極為精準(zhǔn)恰切。倘若我們仔細(xì)觀察他的表演，就不難察覺出他飾唱的奧賽羅，哪怕細(xì)微到每一個具體的手勢和肢體語言，其實(shí)都是經(jīng)過他事前精心設(shè)計的。維克斯真正讓莎士比亞所說的奧賽羅這位“高貴的野蠻人”的形象在舞臺上呼之欲出。

維克斯第一次錄制這部歌劇的唱片是在賽拉芬的指揮下，于1960年錄制的。然而，他第一次在舞臺上飾唱奧賽羅卻往后推遲了長達(dá)7年之久的時間。他最后一次飾唱奧賽羅則是在大都會歌劇院，總共飾唱過52場。維克斯說：“威爾第的《奧賽羅》，當(dāng)然是我曾經(jīng)試圖去觸碰過的最全方位、最復(fù)雜、最困難的角色。在很長的一段時間里，我拒絕在歌劇院中演唱這個角色。盡管我在1960年錄過這部歌劇的唱片，但對于在舞臺上表演他，我那時還猶豫不決。在我職業(yè)生涯開始的早期，就有人不斷地追問過我好多回，要我飾唱這個角色，而我卻一次又一次地對他們說‘不！在錄過唱片的幾年之后，我才覺得準(zhǔn)備好了在歌劇院中去飾唱奧賽羅，我已然明了，對于歌唱來說，奧賽羅是一個多么宏偉的事業(yè)?！?/p>

雖然在36年的舞臺生涯中，維克斯取得了驕人的歌劇演唱成就，但是，他對此一直都不以為然。他說：“我覺得我還是來自小鎮(zhèn)的那個愛著那片土地，愛著那個農(nóng)莊的謙卑而簡單的孩子，只是，我碰巧做了一名歌劇演員?！?/p>

而今，當(dāng)所有的喧闐歸于寂靜，舞臺上再也沒有維克斯和他的奧賽羅……

歸來，維克斯！

歸來，奧賽羅！