被泥土掩埋的植物

趙豐

地瓜

地瓜并非關(guān)中人的叫法，關(guān)中人叫紅芋，有的地方叫紅苕，好像只有東北人和山東人叫它地瓜。我的老家在河南，老家人叫紅薯。到了浙江福建一帶，它的名字就成了番薯，到了江蘇，又換成了山芋。它的叫法還有芋頭、甘薯、甜薯、白薯、白芋等等。也有稀奇古怪的名字，譬如臺灣人叫做玉枕薯，云南彝語稱它為阿鵝。無論怎樣叫，它都長著一個長條的模樣，紅色居多，也有白色，有的書上說還有粉色。其實，粉色也歸于紅色的范疇，通常被描述成為淡紅色，是一種由紅和白混合而成的顏色，更準確一點，它應(yīng)該屬于不飽和的亮紅色。

吃地瓜的年代——好像這樣的說法才能配得上缺吃少穿的日子。把地瓜換成紅薯、芋頭或者其他，也許那味兒就不一樣了。這就顯出了一個詞的重要：地。誰也不敢否認土地的偉大，正如古希臘神話中的英雄墨勒阿格說過的：“大地，你是萬物之母?！彼B(yǎng)育萬物，當(dāng)然包括人類。土地，在鄉(xiāng)下人的心目里，有著“命根子”一般的重要，可是事實上，總是有許多人通過奮斗離棄了土地，也包括四十年前的我。土地上的勞作，令我苦不堪言。瘦弱的身軀無力負重，于是潛意識里，就把脫離土地視為幸福。

在所有潛入泥土的植物里，地瓜的叫法最形象。所有被稱為“瓜”的植物都扯著長長的蔓爬在地面上，唯獨它被泥土掩埋。它的葉子形狀類似于人的心臟，又像鴨掌，扯葉的枝條很長，紫色的，我們這兒叫做蔓。一場夏雨過去，它就爬滿地面，親密無間地交織著。糾纏，這樣的詞語用在地瓜蔓的身上再恰當(dāng)不過了。

地瓜的一生，與陽光隔絕，與風(fēng)隔絕，與空氣隔絕。這個世界，對它來說可以用一個詞概括：黑暗。可從另一角度看，它隱蔽著，安全著（除非地震），自然的、人為的破壞與它無關(guān)。小孩子是調(diào)皮，可是地面上的動物、植物足夠他們享盡天性了，哪里還顧得上泥土里的東西？

我的家鄉(xiāng)是秋天挖地瓜的。在黑暗中度過一生的地瓜終于問世了，睜開了眼，看見了陽光，看見了南山，享受到了風(fēng)和空氣的撫摸。剛出來，它的身上還帶著泥土，仿佛舍不得離開養(yǎng)育了它一生的母體。但很快，它就被剝?nèi)ド砩系哪嗤?，裝在架子車上被運回村子的秋場上，再之后進了人家的院子，藏進了地窖里。如此，它又回歸于黑暗的生活。然后呢，一塊塊被切割、被蒸煮，填進了人的肚子。

這樣的描述是不是很殘酷。但沒辦法，這就是地瓜的命運和歸宿。別說它，自然界有那種動植物能永恒呢。閉眼細想，是沒有。幸福和快樂都是暫時的，永恒的詞語只有一個：死亡。

我是有點悲觀了。不過，人到了我這個年紀，凡事都能想開了。就說被家鄉(xiāng)人稱作紅芋的地瓜，好歹是被人享用了，比起那些被虎狼毒蝎吞噬的弱小動物來，它是幸運的。

地瓜最常見的吃法是下鍋。小米粥、包谷棒子的碗里有幾塊地瓜，就是早餐和晚餐的內(nèi)容。還有一種吃法是烤，現(xiàn)在大街上依然有賣的。古戲里“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯”的唱詞，說的就是烤紅薯。皮是半焦的，心是熱燙的，在冬日里有種溫暖。這烤紅薯，我小時就經(jīng)歷過。在野外攏一堆包谷稈，點燃火，把地瓜放進去烤熟。不過，那火候很難把握，烤出來常常半生不熟，皮完全焦黑。吃完，手在臉上一抹，伙伴們?nèi)汲闪撕谀槹?。那種快樂的方式，如同逝去的時光，現(xiàn)在是找不回來了。

如果是紅心的地瓜，那味道絕對甜。妻子眼尖，從菜市場一眼就能分辨出是不是紅心的。我問她你憑什么？她笑笑說，憑感覺。我沒轍了，感覺這東西是強求不來的。偶爾陪著妻子去菜市場，我的眼光只在地瓜的身上轉(zhuǎn)悠，心里只有一個念頭：它是紅心的嗎？

土豆

土豆，我們這兒叫洋芋。一聽這名字，就知道它是外來的。一查資料，果然它的祖先在南美洲，學(xué)名叫馬鈴薯，是英文的翻譯。它傳到中國只有三百年的時間，中國古人的詩文里很難尋到它的影子。

土豆，關(guān)中人叫它洋芋。不過我倒是喜歡它的另一種稱謂：土蛋。這個詞表明了它同地瓜一樣的身世，但“蛋”更吻合它的形狀。地里的土坷垃是什么樣子，土蛋就是什么樣子。地瓜是長條的，土豆是圓嘟嘟的，也是泥土一樣的顏色，眼力再笨的人也絕不會混為一體。再說，土蛋的稱呼，也具有潛意識里的親切感。

過去聽過這樣的說法：土豆燒牛肉。好像那就是共產(chǎn)主義的生活。所以，面對著土豆，我絲毫沒有看見地瓜那樣的悲憫之情。

土豆生性喜冷，適宜于涼爽濕潤的土壤環(huán)境。我在村子里勞動的時候，我們隊在地勢低下的“東灘”有幾畝地，一年就只種一料土豆，冬天里地就歇著。開了春把它的種埋進土壤里，隨后它就發(fā)芽，在地面拱出單葉，再之后就逐漸形成7-9片奇數(shù)羽狀復(fù)葉。夏收后挖開泥土，根莖下就是一窩窩的洋芋蛋蛋，宛如一個幾世同堂的大家庭，有大有小，最小的只有黃豆大。

土豆這東西怪了，明明是從泥土里鉆出來的，可是出來時卻是一身潔凈，不沾一點泥巴?？催@情景，它對泥土的感情遠不如地瓜。如此，我就不免對它有了偏見，想著這么快就背叛了自己的母親，那絕對不是好孩子?？赡铑^歸念頭，物質(zhì)對于人的誘惑有時并不因為情感，就像有些人一面罵著美女如蛇蝎、金錢若糞土，可是偏偏就挖空心思想、不擇手段地拼命奪取，而且是越多越好。如此說，好像我對土豆的偏見也摻雜著虛假的成分。

那個年代，地瓜是主食，吃得我胃里作酸。很快，我就背叛了自己的情感，轉(zhuǎn)而喜歡上了土豆。土豆的吃法有多種，切成小方塊，下到稀飯鍋，放進湯面鍋，還可以切成細絲炒著吃。這時候，它就充當(dāng)了菜的身份。母親炒土豆絲很拿手，絲切得細，出了鍋不斷條，吃起來脆，非常適合牙齒的感覺。這“脆”關(guān)鍵在火候，如果火候過了，就會成為斷條。我喜歡的吃法還有兩種，一是像蒸饃一樣在鍋里清蒸，是那種甜綿的味道。蒸出來的土豆很好揭皮，至今保留著揭皮時的那種無法形容的痛快淋漓，如同剝?nèi)チ诵膼叟说囊氯?，裸露出美麗炫目的玉體。蒸出來的土豆便于攜帶，村子人出遠門，總是少不了給包里塞進一堆蒸土豆。另種吃法是土豆拌湯。水燒開，先放進切成塊狀的土豆蛋蛋，邊煮邊和面水，煮十分鐘左右，倒進和好的面水?dāng)嚢?，撒鹽，放入蘿卜小丁和小菜片，做成稀飯樣的湯。家境好點的里邊再放些蔥末、姜末、雞蛋、花椒粉，那就更好喝。

身子小點的土豆，母親會做成土豆糍粑。做法是：先把土豆蛋在石臼里用鐵棍搗成碎末，直至形成糨糊狀，水燒得冒泡，用勺舀進沸水里煮熟，舀出來盛在提前調(diào)好的湯汁里，伸進筷子夾開一塊，不用牙齒咀嚼，一哧溜就進了肚子。

至今，我仍糾正不了喜食土豆的習(xí)慣。土豆，也許由于它卑微的鄉(xiāng)土身份，總是上不了高貴的筵席。點菜，只要我一報土豆的名字，就有人說你個嗇皮，土豆能上桌子？這種剝奪了我情感和權(quán)利的蠻橫無理，我很氣憤，也很傷感，但在那樣的場合，我無法發(fā)作，只有沉默著拉下臉，維護著我的土豆尊嚴。這樣做，就像西方哲人盧梭說過的：“每一個正直的人都應(yīng)該維護自己的尊嚴?！?/p>

土豆是無辜的，無論人們怎么瞧不起它，都不可能改變我對它的嗜好。盡管對于它，在情感上我不會產(chǎn)生對地瓜那般的憐惜，但只要一上了飯桌，我的筷頭第一個瞄準的，就是它了。親人和朋友都知道，我喜歡吃土豆。

蘿卜

生克熟補。這是祖母很多年前的教導(dǎo)。祖母說的是蘿卜。這就可見，蘿卜對于人體是有益的。

同地瓜、土豆不一樣，蘿卜是結(jié)籽的植物。種地瓜、土豆是埋下它們成型的身子，而蘿卜是撒下它們的籽實。成長的過程是相似的，也是在泥土的“子宮”里孕育成型。不過，也許是嫌在泥土里太憋氣，蘿卜會從泥土里伸出小半截身子來。蘿卜的葉子，家鄉(xiāng)人叫它蘿卜纓子，直接從蘿卜的根上伸出來，平展地鋪在泥土的表層。它的葉片綠得亮眼，大得令人感到夸張，是鄉(xiāng)里人“窩漿水”的上等原料。

在鄉(xiāng)下，冬天能吃的菜只有白菜和蘿卜。一個圓，一個長，普普通通，平平凡凡，宛如凡塵里的俗人。前些年，酒席上很少見到蘿卜，近幾年宴席上多了道蘿卜片或蘿卜絲的涼菜，心里很是欣慰。

記憶里，天冷了，蘿卜才出土。總是在連綿秋雨后某個晴朗的日子里，隊長讓我們秋場邊上挖蘿卜。南山清晰可見，空氣清新宜人，蘿卜纓子上的水珠晶瑩透亮。如此的背景，會讓我生出陶潛般“采菊東籬下，悠然見南山”的心境。

剛離開泥土的鮮蘿卜嬌氣，既怕熱也懼冷，最好的儲藏辦法是在上凍后埋在土里?！按蟮厥亲詈玫谋茈y所”。這是英國作家詹·豪厄爾的名言。鄉(xiāng)里人怎么可能知道這個洋人？這完全是經(jīng)驗之舉，即使是埋在泥土里。不等天暖和，就要吃完土埋的蘿卜，否則它就會糠心，或者生芽變質(zhì)。

蘿卜皮分綠色白色。祖母鐘情的是那種綠皮的。生產(chǎn)隊給社員分蘿卜，她總是第一個到場。她要挑大的，隊長不準，說你把大的挑完了，小的誰要？隊長雖說管她叫四娘，但也得把一碗水端平。祖母說那我只挑一個。她就在蘿卜堆里翻呀翻的，抱出那個最大的來，喜悅得像摟著自己的孫子。過秤、記賬，一家一個大小不等的堆兒。祖母在我家的蘿卜堆旁守著，懷里一直抱著那個大蘿卜——她在等父親用架子車把蘿卜拉回家。那時的秋天，隊里分的東西很多：除了蘿卜，還有玉米、谷子、稻子、白菜、辣子、煙葉、毛豆、紅芋，甚至秋作物的秸稈也要分到一家一戶。分其他東西，祖母都沒熱情，她喜歡的就是蘿卜。

祖母常常念叨的一句話是：“冬吃蘿卜夏吃姜，不要醫(yī)生開藥方?！彼f的生克熟補自有她的道理。吃得太飽，消化不了，她把蘿卜生切成片，看著家人吃進肚子，什么時候打出一聲響嗝，她就說好了好了。要是上火了，感冒了，拉肚子了，咳嗽吐痰，她就熬蘿卜湯，加些生姜片、蔥白讓患病的家人喝下去。就是全家人都沒毛病，她也會隔幾天熬一大鍋讓全家人喝。蘿卜的清香，進入口腔，而后沁入腸胃，蕩漾在我的身心。那種感覺，順沿著時間的隧道，爬滿記憶的老屋。現(xiàn)在，蔬菜的品種雖然很多，但是隔段時間，我會讓妻子煮一碗蘿卜湯。不僅僅是懷舊的感覺，而且是為了暖胃潤肺。我的氣管不好，到了冬天就咳嗽。按照祖母的偏方，用糖漬蘿卜治療。其方是：大蘿卜250g，切片放碗中，加白糖2-3匙，擱置一夜，即浸漬成蘿卜糖水，頻頻飲服。此方有化痰止咳和潤肺利咽之效，用于急慢性支氣管炎和百日咳。咳嗽痰稠、肺胃有熱、咽喉痛亦可服用。有時夜深人靜，妻子熟睡，我寫作累了，煙又抽得嘴臭，便切一碟蘿卜片生吃，清口臭，潤嗓子，化瘀滯。

那個最大的蘿卜，祖母總是留到除夕的晚上才吃。父親把蘿卜埋進院子菜地的泥土里，隔幾天祖母就拿把小鏟子刨開土，看看那個大蘿卜還在不在。我漸漸長大了，對祖母說“奶奶，沒有哪個賊娃子偷你的大蘿卜?！弊婺感χ?，舉著小鏟佯裝要打我的樣子?，F(xiàn)在想來，祖母的蘿卜情結(jié)，無疑是糾纏了她的一生。

花生

花生是地道的中國植物。歐洲人把花生稱之為“中國的堅果”。豈止歐洲，連非洲都是。剛果布朗氏在1818年的《剛果植物志》中稱“花生是由中國傳入印度、錫蘭及馬來群島，爾后傳人非洲的。”我小時哪里知道這些，看著大人在地里刨花生，由不得嘴發(fā)饞，跟在大人的后邊撿拾那些遺落在泥土里的花生，吃它的嫩豆。

花生的模樣是最具特征的，好像人的手指，有單節(jié)的，有雙胞胎相連的雙節(jié)，也有的三節(jié)連在一起。我見過四節(jié)相連的，不過極其稀少。按照書上的解釋，它的形狀分蠶繭形、串珠形和曲棍形。但在我的意識里，這幾種形狀并無本質(zhì)的差別，或者說幾種形態(tài)兼而有之。有時動用想象，它的節(jié)像個胖娃娃，圓嘟嘟的樣子。它的皮很酥，剝開，里邊就是花生豆，豆子上有層薄薄的黃皮，手指一抹就會褪去。黃燦燦的花生豆兒，就呈現(xiàn)在我的面前了，生吃、熟吃皆可。

我的家鄉(xiāng)在關(guān)中渭河南岸，沙質(zhì)的土壤，非常適宜于種花生。谷雨那天播種，秋分前后收獲。選兩顆飽滿的花生做種子放在挖好的坑里，用土一埋，就等它出苗了。喜歡它的葉子，圓圓的，手摸著有種光滑的感覺。更為神奇的是，它的葉晝開夜閉，感應(yīng)著自然界的光線變化。對自然的感應(yīng)，植物比人更敏銳，因為人喜歡呆在房間里，躲在屋檐下，不像植物那樣晝夜與自然相伴。我有時想著，誰說植物不存在心靈？只不過，它用另一種方式呈現(xiàn)著。

到了收獲季節(jié)，我們不急著回屋放下書包，直奔河灘的花生地，用手指刨開它藏在泥土里的根。好家伙，一嘟嚕一嘟嚕的花生串兒。剛離開泥土?xí)r它還水嫩著，宛若幼女的肌膚，需經(jīng)過風(fēng)吹太陽曬才能干透?？墒俏覀兊炔患傲耍瑒冮_皮就朝嘴里塞。

生花生有股生油的味道，不好消化，傷胃。熟吃的方法就多了，一種是炒：連皮炒或者剝開炒。連皮炒的鍋大，怕炒焦，要混合著沙子，炒熟了擺在街上賣。剝了皮的花生豆兒用清油炒，出了鍋粒粒黃亮，是下酒的一道菜。我在做中學(xué)教師時給學(xué)生講《孔乙己》，就想起小時見過大人喝酒吃花生的情形。不用筷子，嘴張開，拇指和食指捏起一顆花生豆扔進嘴里。他們不說孔乙己“多乎哉，不多也”那樣文縐縐的話，而是額頭上冒出青筋，猜拳行酒。

還有一種方法是煮，花生剝皮下進稀飯鍋里。第三種方法是榨油。這不是鄉(xiāng)下人做的活。城里人也會盤算日子，秋分前后一輛輛車就開向渭河灘收購花生。在鄉(xiāng)下人的眼里，他們很有錢，可還是摳，面對著花生堆兒，并不急著說價，而是埋怨指責(zé)，什么品相不好看，沒有干透，短節(jié)兒太多。他們十分有耐心，磨蹭得鄉(xiāng)里人不耐煩了，這才站起身討價還價。鄉(xiāng)里人不懂心理學(xué)，往往這時就得下狠心讓價。不然，人家扭屁股一走，這大堆大堆的花生難道讓自家人全都吃了？

再后來，我還知道，城里人收購花生，并不完全是榨油，還做糕點、糖果。

我很少吃花生。小時不曉得那東西難以消化，貪吃生花生，吃得多了想吐。好吃難克。這樣的鄉(xiāng)村經(jīng)驗讓我遠離了花生。不過，我終究難以拒絕它。好多年，我吃的都是花生油，以后又換了名字：植物油。我在納悶，難道煉花生油的，賣花生油的都如我一樣忌諱這個名字？成型的花生我可以不吃，但用它榨成的油我沒法子拒絕。這樣，我的肌體內(nèi)，就脫離不開鄉(xiāng)村的影子。

是的是的，哪個人能離得開鄉(xiāng)村的植物呢？

個人的喜好和經(jīng)驗并不代表真理?，F(xiàn)在我還知道，花生被譽為“長生果”。既然擁有這般美好的名字，必然有其說法。其一，在于它的營養(yǎng)價值。它內(nèi)含豐富的脂肪和蛋白質(zhì)，并含有硫胺素、核黃素、尼克酸等多種維生素。它的礦物質(zhì)含量也很豐富，特別是含有人體必需的氨基酸，有促進腦細胞發(fā)育，增強記憶的功能。其二，它的藥用價值。能凝血止血，降低膽固醇，延緩人體衰老，促進兒童骨骼發(fā)育。另外，它的油中含有一種生物活性很強的天然多酚類物質(zhì)：白藜蘆醇，作用就更厲害了：預(yù)防腫瘤。民間的單方中，還用它治高血壓、肺結(jié)核。

豈止花生有藥用價值，在《民間藥方大全》里，它的葉子也是藥，可治療失眠多夢。方子是：花生葉半兩，紅棗10粒，浮小麥3錢，煎一碗湯睡前服下，連用7天痊愈。但在我的家鄉(xiāng)，收獲了花生以后，花生葉卻被埋于泥土之下?！按蟮厮?，終歸大地。”也許，鄉(xiāng)下人在實踐著喬·皮爾的話。

作家許地山有篇《落花生》的短文，一直不解那個“落”的含義。前幾年回家鄉(xiāng)討教，才知道花生是豆科植物落花生的種子，花落以后，花莖鉆入泥土而結(jié)果。如此，這個“落”字就落在實處了。

生姜

生姜暖胃，御寒。這是鄉(xiāng)村人的見識。中藥典籍介紹它的藥效是發(fā)汗解表，溫中止嘔，健胃活血，殺菌解毒，用于消腫止痛，降溫提神，醫(yī)治脾胃虛寒、寒痰咳嗽，感冒風(fēng)寒，鼻塞頭痛等癥。中醫(yī)素有“男子不可百日無姜”之語，認為姜是助陽之品，對腎虛陽痿有一定的治療作用。此外還可防暈車，消化體內(nèi)酒精，減輕面部暗瘡，防治頭皮屑，緩解腰肩疼痛，治療偏頭痛，抑制腫瘤，抗衰老。生姜，這不起眼的植物簡直就是萬能藥，

“生姜治百病”。這是自古以來的說法。在中藥材里，它占據(jù)著非常重要的一席之地。

鳶飛魚躍，草長鶯亂。這說的是節(jié)氣里的清明，是生姜播種的時節(jié)。沒有耐心的人，是種不得生姜的。播種之前要精選種子，要用藥劑浸種催芽，要將土地深翻耙平，或?qū)⑼恋仄秸_溝，還有施肥，播前和生長期都非常講究。在我們這兒，唯有二姑家的焦將村種植生姜，我那年在那兒搞“社教”，也跟著村民一起種姜收姜。生姜對種子、土壤、肥料、耕作方法的要求極高，不像種植小麥、玉米那樣可以漫不經(jīng)心。它既害怕陽光的暴曬，又需要陽光散淡的照射，這就麻煩得很，要給它搭棚，棚間還要有縫隙。秧苗高15厘米以后，要搭成高1米左右的平架，架上鋪蓋稀疏雜草，或插狼雞葉，遮擋住部分陽光。人秋后它的根莖膨大了，再撤去蔭棚，增加光合作用。在我的感覺里，生姜像是一個嬌生慣養(yǎng)的孩子，非得服侍得舒舒服服才聽話。

采收生姜，亦有講究。種姜、嫩姜、老姜采收的時間各有不同。種姜是6月下旬，嫩姜是8月初，老姜是10月下旬到11月上旬。焦將村的人把挖老姜叫“起姜”，挖起根莖，去掉莖葉、須根，放進擔(dān)籠里。

生姜永遠都是一副枯黃的外表，幾塊疙瘩連在一起成不規(guī)則的圓狀。切開，肚子里則是黃燦燦的姜肉，辛辣，芳香。熱辣辣的天氣里，焦將人喜歡嘴里含一片姜，說能防暑、降溫、抗菌、提神，還能增進食欲。不過對于它的更多藥理作用，焦將人不懂，他們更多的是用姜炒菜、涼拌菜，煮肉。肉里有生姜，就是夏天也放不壞。

生姜容易衰老。放置得久了，它的表層就會起皺，其肉也變得干癟癟的，宛若鄉(xiāng)下的老太婆，渾身都沒有了水質(zhì)。

小時，村子里的桑葚樹很多。吃桑葚的果子，那是美味。那時對生姜沒有什么認識，但喜歡喝它與桑葚泡在一起的水。還記得做它的方法，用刀子把老姜切絲，和桑葚一起放進茶缸里，沖進去剛燒開的水，蓋上蓋子泡一會，就可以喝了。揭開茶杯蓋子的那一刻，水是紅艷艷的，香氣撲鼻，喝進嘴里，那個甘甜呀，那個甜蜜呀，文字再怎么費勁也描繪不出來。這些年，一直都在回味著那種味兒，可生姜是有的，桑葚卻很難見了，生姜配桑葚的那種無比美好感覺，只能永存于幽深的記憶里了。

依稀記得，一個春天的傍晚，老屋前后植物的香氣彌漫著我稚嫩的身心。端著一茶缸的生姜桑葚水喝著，眨眼之間，天就黑了，有春耕的牛自小路撲踏撲踏地走回來。后來讀到了宋人舜民《村居》中的兩句：“夕陽牛背無人臥，帶得寒鴉兩兩歸?！蹦前愕囊饩常谏］厮钠肺断?，該是何等的心情？似乎聽到了遙遠的牛蹄聲，只是牛背上少了寒鴉的影子。