工廠街12號(hào)

張靜波

把我們與被遺忘不斷吞噬的生活連在一起的最牢固的鏈條便是懷舊。

——米蘭·昆德拉

上世紀(jì)中國詩壇風(fēng)起云涌的1980年代，哈爾濱道里工廠街12號(hào)，有一個(gè)辦公環(huán)境十分簡(jiǎn)陋而又漏雨的編輯部——《詩林》編輯部。《詩林》雜志創(chuàng)刊于1984年10月，著名詩人艾青、臧克家、嚴(yán)辰為《詩林》創(chuàng)刊號(hào)題詞。當(dāng)年，我工作在哈爾濱市平房區(qū)友協(xié)郵電局，記得哈爾濱飛機(jī)制造公司產(chǎn)業(yè)職工、詩人黃有興帶著《詩林》創(chuàng)刊號(hào)到郵局找我，我索性買了兩本，每本定價(jià)四毛錢。1985年，我開始訂閱《詩林》，漸漸地知道編輯部有位女編輯叫丹妮。

《詩林》設(shè)有“太陽島詩會(huì)、五花山、青春奏鳴曲、紅松與白樺、大學(xué)生詩選、中學(xué)生詩壇、青年詩社作品選、黑寶石、黑天鵝、八方云、吉他聲聲、綠葉的韻律”等欄目，吸引著各個(gè)層面的詩人和詩愛者。《詩林》的創(chuàng)刊，匯集著丹妮的父親陳昊、巴彥布主編及黑龍江更多詩人、學(xué)者和詩歌評(píng)論家的心血和力量，成為建國后黑龍江第一本詩刊。與《詩刊》、《星星》詩刊，以及相繼創(chuàng)刊的《綠風(fēng)》詩刊、《詩選刊》、《詩神》、《詩潮》、《當(dāng)代詩歌》、《詩人》、《青年詩壇》、《詩歌報(bào)》、《黃河詩報(bào)》、《華夏詩報(bào)》、《琥珀詩報(bào)》，成為1980年代中國詩壇互耀的星辰。

1986年2月的哈爾濱，正值隆冬季節(jié)。已經(jīng)改為季刊的第一期《詩林》剛剛印刷，巴彥布老師帶著詩人孫易達(dá)和王德玉，來到了彌漫著煙草氣味的區(qū)文化館禮堂，前來的目的是關(guān)注群眾文化生活，為《詩林》征集詩稿，因?yàn)榈つ轂椤对娏帧纷珜懥恕皯c祝哈爾濱解放四十周年征詩啟事”。由于平房區(qū)是侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)犯魔窟的大本營，軍工企業(yè)產(chǎn)業(yè)工人制造的飛機(jī)飛入藍(lán)天，龍濱酒香已經(jīng)飄向南極，群眾文化活動(dòng)十分活躍，為此，《詩林》專門為平房區(qū)的詩歌作者開辟了“衛(wèi)星城詩會(huì)”專欄。

1986年4月27日，我參加了在哈爾濱軸承廠舉行的哈爾濱市“沙龍活動(dòng)”，后來《詩林》組織的多次沙龍活動(dòng)都能看到丹妮忙碌的身影，一邊組稿編詩，一邊處理事務(wù)性工作。她整理“沙龍活動(dòng)”的會(huì)議紀(jì)要，發(fā)表在當(dāng)年4期《詩林》季刊上。

哈爾濱的文學(xué)創(chuàng)作，在改革大潮中，不斷展示新的風(fēng)姿。1988年，由于市作協(xié)非常重視文學(xué)創(chuàng)作，決定編輯出版《冰城十年文學(xué)選》。當(dāng)時(shí)，盡管是鉛字印刷，但出書是一件比較難的事情。在哈爾濱飛機(jī)制造公司工程師、詩人賈濟(jì)人的協(xié)調(diào)之下，這本文學(xué)選在工廠的鉛印所印刷，由哈爾濱出版社出版。冰城悶熱的夏天，丹妮邁著蹣跚的腳步，與詩友谷鳳偉、趙子桐一同前往工廠印刷車間校對(duì)詩稿。

哈爾濱落雪的季節(jié)里，《冰城十年文學(xué)選》出版了。書中，當(dāng)我看到丹妮的散文《真想出去走走》時(shí)，才知道沉重的命運(yùn)強(qiáng)加給一個(gè)已經(jīng)大齡的女性的是多么的不公平。

“想去看看那女兒心交給溫柔如女兒的湖水的西子和莫愁。也想去撒哈拉呢，去住三毛在沙漠中壘的白色小屋，坐在她用包裝板搭起來的寫字臺(tái)旁，去睡睡愛斯基摩人用冰建造的世界上最晶瑩的宮殿。”（丹妮《真想出去走走》）

盡管她每天都拖著并不輕松的雙腿工作和生活，但是內(nèi)心的細(xì)膩和柔情在詩歌中依然粲然開放。

紅楓樹選擇秋/不只為秋是成熟的季節(jié)/朗朗星空般讓人想起/往日星星般執(zhí)著的等候//那柄舊折傘仍撐在雨巷/撐住不肯告別昨天的小路/永遠(yuǎn)在心底留一方圣地/許風(fēng)霜雨雪到這里侵足//信總會(huì)有一條純凈的小溪/潤你育過山林的胸脯/那時(shí)你的世界會(huì)重新泛綠/季都會(huì)有收獲/只要你真心去尋（找丹妮《三十歲的女人》）

著名評(píng)論家謝冕認(rèn)為丹妮詩中“寄托了同齡人的感情，卻通過融入自身的方式傳達(dá)這一特定年齡層女子內(nèi)在而微妙的情感世界”（謝冕《北方有自己的追求》，1987年6期《詩林》）

從丹妮詩歌《回歸雁》、《荒原冢》、《晚點(diǎn)小站》、《你便是山了——遙寄邢昭》中，也不難看出丹妮把心靈的隱蔽部分化作“野薔薇和冬雪漫長的深情”，以草的姿態(tài)，“在何處都甘愿承受孤獨(dú)”。（丹妮《海貝臺(tái)燈》）。

“人生短暫，生命如白駒過隙，而世界的生命卻是無限的（蒙塔萊）?！钡つ輰?duì)生命和孤獨(dú)始終抱有堅(jiān)忍和苦難的雙重屬性，盡管自身的困厄就連常人也難以忍受，但她還是以一顆憐憫之心珍視詩友問的友情，阿毛就是其中的一個(gè)。阿毛本名谷鳳偉，原東北輕合金友協(xié)責(zé)任公司職工，早年為“野鴿子”詩社社長，與我同一個(gè)城區(qū)的詩人趙子桐曾經(jīng)一同在《詩林》編輯部甘當(dāng)“志愿者”。

2005年，丹妮退休定居北京，這一年阿毛因多年大量飲酒而使肝臟嚴(yán)重?fù)p傷，留下一首《紅河谷》就輕輕地走了。一年之后，丹妮含淚寫下了懷念阿毛的散文《心疼》，發(fā)表在《歲月》文學(xué)上。十年之后，詩人丹妮也悄然離去。

2007年夏天。丹妮回哈爾濱看望父母，幾個(gè)詩友在工廠街附近小酌。2009年以后，我自費(fèi)編輯印刷了《雪野上的藍(lán)色極光》和《哈爾濱詩選》，都選了丹妮的詩歌，詩集印刷后，寄往北京丹妮的居所。

歲月流逝，往事如煙?！对娏帧穭?chuàng)刊至今已經(jīng)30多年了。在微信成為快餐的時(shí)代，還有多少人對(duì)詩歌抱有癡迷之心呢？無論如何，我對(duì)當(dāng)年詩歌的那份氤氳依舊彌漫于內(nèi)心深處，成為一生中揮之不去的暖意和一抹亮色。

每當(dāng)我沿著地段街、走過工廠街12號(hào)時(shí)，都下意識(shí)地望一眼，因?yàn)槟抢锸且蛔鞘性姼璧膿u籃和高地，那里有為無名詩人做嫁衣的編輯；有深夜趕火車前來送稿睡在《詩林》編輯部臺(tái)階上的詩人；有自愿放棄當(dāng)月工資和獎(jiǎng)金為《詩林》當(dāng)志愿者的哥們兒；有一群依然保持詩人的清貧而默默地堅(jiān)守詩歌的人……

工廠街12號(hào)：哈爾濱詩人心中永恒的蘋果樹。

責(zé)任編輯：張永波