陶文鵬
輕盈潔白的雪,惹人喜愛,激人詩興。但要用新鮮獨(dú)創(chuàng)的意象活現(xiàn)出雪的形狀、神態(tài)、情調(diào)、氛圍,并非易事。唐代詩人岑參《白雪歌送武判官歸京》,以“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”之句,把塞外寒風(fēng)凍雪寫得宛若春天梨花,爛漫開放,后來人們紛紛用梨花喻雪,幾成濫調(diào)。還有許多人用鹽、玉、鶴、鷺、絮、蝶、飛、舞等意象,用皓、白、潔、素等字眼來形容雪,用多了,缺少新意,過于雕琢,也就俗了。杰出的詩人卻能以靈心奇想、傳神妙筆,或明寫或暗寫,或正寫或側(cè)寫,或?qū)崒懟蛱搶?,或師心?dú)創(chuàng),或在借鑒前人中出新,營造出詠雪的真境、奇境、化境。下面是古代詩歌中的詠雪名句。
傾耳無希聲,在目皓已潔
這是東晉詩人陶淵明的《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》詩中的一聯(lián)。癸卯歲,是晉安帝元興二年(403)。敬遠(yuǎn),是陶淵明的同祖弟,二人的母親又是姐妹。辛丑年(401)冬,陶淵明的母親去世,他在丁母憂家居期間,與敬遠(yuǎn)同宿,二人一起讀書、耕種,志趣相投。詩人借贈敬遠(yuǎn)抒寫自己甘愿固窮守節(jié)、隱居躬耕的情懷。詩中“凄凄歲暮風(fēng),翳翳經(jīng)日雪。傾耳無希聲,在目皓已潔”四句,描寫歲暮雪景:一陣陣凄厲呼嘯的冬末寒風(fēng)吹過,天色越來越暗淡陰沉,這時雪花便飄落下來。雪下了一整天也沒停止。詩人側(cè)耳傾聽、聽不到一點(diǎn)風(fēng)聲、雪聲和別的聲音,天地間一片沉寂。他懷著好奇心向窗外一望,映現(xiàn)在眼前的,竟已是一片晶瑩潔白的世界?!皟A耳”一聯(lián),上句寫雪落無聲,反而使人仿佛聽到這漫天飛舞的雪花發(fā)出沙沙的聲音。這樣寫,奇妙地表現(xiàn)出雪中鄉(xiāng)村原野帶著一些神秘感的寧謐、靜穆氛圍。錢鐘書先生評說宋代詩人王禹偁《村行》“數(shù)峰無語立斜陽”一句時說過:“‘反包含先有‘正,否定命題總預(yù)先假設(shè)著肯定命題,詩人常常運(yùn)用這個道理。山峰本來是不能語而‘無語的、王禹偁說它們‘無語,并不違反事實(shí);但是同時也仿佛表示它們原先能語、有語、欲語而此刻忽然‘無語?!保ā端卧娺x注》)王禹偁所運(yùn)用的這一手法,陶淵明早就成功地運(yùn)用了。下句僅用五個字,就描繪了雪花輕盈潔白、明亮耀目的狀態(tài)質(zhì)地,落筆輕淡自然,簡潔傳神。這一聯(lián)詩還傳達(dá)出詩人在降雪時“傾聽”“瞻望”的動作及其細(xì)致微妙的感受,又從詩人對白雪的喜愛,暗示其清白高潔的人品志趣。宋代羅大經(jīng)《鶴林玉露》說:“只十字,而雪之輕虛潔白盡在是矣,后來者莫能加也?!鼻宕虻聺摗豆旁娫础氛f:“淵明詠雪,未嘗不刻畫,卻不似后人粘滯。”查慎行《初白庵詩評》說:“真覺《雪賦》一篇,徒為辭費(fèi)?!?/p>
明月照積雪,朔風(fēng)勁且哀
這是南朝劉宋時的詩人謝靈運(yùn)《歲暮》詩中的一聯(lián)。此詩是謝靈運(yùn)晚年的作品,抒寫他在歲暮中感受到環(huán)境險惡、人命易逝、壯志未酬的憂愁苦悶。詩中“明月”這一聯(lián),描寫明月照射在天邊的皚皚白雪之上,北風(fēng)猛烈地呼嘯,發(fā)出悲哀的聲音。上句“明月照積雪”,直寫眼中所見,從顏色上落筆,使天空月光與地上雪光相互映照、激射,給人非常強(qiáng)烈的視覺感受。下句“朔風(fēng)勁且哀”,直寫耳中所聞,“朔”“勁”“哀”三個字,準(zhǔn)確有力地表達(dá)出歲暮寒風(fēng)迅猛之勢、凄厲之聲與寒冽之威。上下句相互烘托,讀者感受到的這一幅冬夜雪景,不是柔和清潤、恬靜優(yōu)美的景象,而是蕭瑟凄清、寒凜慘烈的了。梁代詩論家鐘嶸《詩品序》中把這一聯(lián)詩推譽(yù)為“古今勝語”之一,并指出它的好處是“直尋”,即直接表現(xiàn)出對自然景象耳聞目見的真切印象和感受,是很中肯的。這一聯(lián)詩正是詩人謝靈運(yùn)即目所見之景與內(nèi)心憂愁悲涼之情,天然湊泊,契合無間。謝靈運(yùn)寫景,一向以精細(xì)工致的刻畫見長。這一聯(lián)卻是大筆勾勒,寫意傳神?!罢铡薄鞍А薄皠拧憋@出詩人錘煉字句的功夫,卻能返于自然。從描繪雪景的角度來看,以“明月”映襯,再以“朔風(fēng)”渲染,光強(qiáng)聲烈,震撼人心。難怪清代沈德潛在《說詩碎語》中贊賞這聯(lián)詩“天真絕俗”,又在《古詩源》中將它與陶淵明的“傾耳無希聲,在目皓已潔”一聯(lián)并稱為“千古詠雪之式”。
灑空深巷靜,積素廣庭閑
這是唐代詩人王維《冬晚對雪憶胡居士家》詩中的一聯(lián)。居士,在家奉佛之人。這位姓胡的居士是王維的朋友,家境貧困,王維曾周濟(jì)過他。在寒冬雪夜里,詩人懷念這位虔誠奉佛的寒士,寫了這首景清情真的詩。王維的寫景詩,語言清新明麗,簡潔洗練,精警自然。這首詩描寫雪景,就表現(xiàn)出這些特色。詩的首句“寒更傳曉箭”,先點(diǎn)出寒夜將盡,天已拂曉。接著,“隔牖風(fēng)驚竹,開門雪滿山。灑空深巷靜,積素廣庭閑”四句,寫他隔著窗戶,忽然聽見風(fēng)吹竹響之聲,于是他打開房門,向外一望,但見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山峰上,已積滿了皚皚白雪。眼前雪花仍漫天飄灑,深巷中一片寂靜;自家寬闊的庭院里,已積起厚厚的一層白雪。這四句詩,歷來深得詩評家的贊賞。有人認(rèn)為前二句好。例如,清代張謙宜說:“得驀見之神,卻又不費(fèi)造作?!保ā督y(tǒng)齋詩油炙》卷五)潘德輿也說:“詠雪之妙,全在一上句隔牖五字,不言雪而全是雪聲之神?!保ā娥B(yǎng)一齋詩話》卷二)洪亮吉卻認(rèn)為:“古今詠雪月一詩,高超者多,詠正面者殊少。王右丞‘灑空深巷靜,積素廣庭閑,可云詠正面矣?!保ā侗苯娫挕肪硪唬┩跏康澕日f前二句“最佳”,又說后二句“最佳”(《帶經(jīng)堂詩話》卷十二),看來他實(shí)在難分高下。在我看來,他們的意見各有精妙之處。前二句從驚聞風(fēng)竹之聲寫到開門見遠(yuǎn)山積雪,確實(shí)自然真切地表現(xiàn)了“雪聲之神”與詩人“驀見之神”;而后二句,詩人不回避正面寫雪的困難,先寫雪花漫天飛灑的動態(tài),再寫深巷廣庭、滿地積素的靜態(tài),從而勾勒出一幅城市曉雪圖。四句詩一氣呵成,銜接緊密、生動地表現(xiàn)了詩人對風(fēng)聲、竹動、雪飛、巷靜的感知過程。可謂刻畫而又渾成,正面描寫卻不黏滯,句句自然工妙。
燭斜初近見,舟重竟無聞
這是唐代詩人杜甫五言律詩《舟中夜雪有懷盧十四侍御弟》的頸聯(lián)。盧某,不詳其名字,他是杜甫祖母盧氏娘家人,杜甫表弟在其同族兄弟中排行十四,曾任侍御。大歷四年(769)冬,湖南觀察使韋之晉卒,盧從韋甚久,故由他護(hù)送韋的靈樞回京。杜甫當(dāng)時在潭州(今湖南長沙),曾作詩送行。今夜大雪,詩人在舟中想念這位護(hù)靈北行的表弟,又寫了這首詩,抒發(fā)對親友的一往深情。而詩的首聯(lián):“朔風(fēng)吹桂水,大雪夜紛紛?!闭纥c(diǎn)出此夜寒江大雪,是泛寫。桂水,即湘江,因從廣西桂林流入,故又稱桂水。頷聯(lián):“暗度南樓月,寒深北渚云?!睋?jù)清人黃生說:“當(dāng)云:暗度了南樓月,寒深了北渚云。謂雪暗之寒之也。”他還認(rèn)為這一聯(lián)是“寫彼地之雪,意中想象,妙在“不摹雪之狀、而寫雪之神”,“月言‘暗度,明韋之不存也。‘北渚,盧歸途所經(jīng)。云曰‘寒深,憶盧之寥落也。此意直述,必費(fèi)周折,妙在只就景中見人、見事、見情。意到筆隨,詩來神助”(《杜詩說》卷五)。宋人趙次公等卻說:“南樓、北渚,蓋潭州實(shí)有之。”(《杜詩趙次公先后解輯?!肪碇┱J(rèn)為杜甫這兩句寫的是潭州雪景,即是詩人在舟中遠(yuǎn)望所見岸上之景。清人楊倫《杜詩鏡銓》卷二十評這兩句“只寫意,高絕”。頸聯(lián)二句,詩人轉(zhuǎn)而寫他在舟中所見所聞所感受的雪夜近景?!抖旁婄R銓》引張上若評語云:“燭因風(fēng)斜,乃近見有雪,此雪之始集也;舟上雪厚,則不聞有打篷之聲,此雪之多積也。此雪景人所不能道?!辟p析十分細(xì)致精妙。杜甫這三聯(lián)詩寫夜雪,由正面泛寫到虛寫遠(yuǎn)景,再用暗示手法表現(xiàn)對夜雪的視聽感受,一聯(lián)比一聯(lián)精彩、傳神。除“大雪夜紛紛”一句明寫外,其他五句都不著跡象,更不黏滯,卻呈示出夜雪中月暗云寒、風(fēng)吹燭斜、雪壓船篷的情狀,詩人感覺之敏銳,觀察之細(xì)致,表現(xiàn)之精警自然,令人驚嘆!前人極推崇頸聯(lián)。黃生說:“即事形容,情中景,景中情,融成一片,無像可窺,此之謂化境。”《杜詩鏡銓》引方虛谷語云:“舟重竟無聞,可謂善言舟中聽雪之景。”仇兆鰲說:“此畫工所不能繪,直是化工之筆?!保ā抖旁娫斪ⅰ肪矶┲焱フ鋵⑼蹙S“灑空”“積素”一聯(lián)與杜甫此聯(lián)并舉,認(rèn)為:“一寫城市曉雪,一寫江湖夜雪,亦工傳神?!保ā扼銏@詩話》卷四)
青山有似少年子,一夜變盡滄浪髭
這是宋代詩人蘇軾的七言古詩《江上值雪,效歐陽體,限不以鹽玉鶴鷺絮蝶飛舞之類為比,仍不使皓白潔素等字,次子由韻》中的一聯(lián)。歐陽修在做穎州太守時,雪中約客賦詩,禁用體物語,即限定“玉、月、梨、梅、練、絮、白、舞、鵝、鶴、銀等字,皆請勿用”,他自己寫了一首詠雪詩。蘇軾這首詠雪詩,就是學(xué)歐陽體,刻意練習(xí)體物之作,寫于嘉祐四年(1059)冬、詩人24歲南行途經(jīng)三峽時。詩一開篇,便展現(xiàn)一幅江峽雪景:“縮頸夜眠如凍龜,雪來唯有客先知。江邊曉起浩無際,樹杪風(fēng)多寒更吹。青山有似少年子,一夕變盡滄浪髭。方知陽氣在流水,沙上盈尺江無澌。隨風(fēng)顛倒紛不擇,下滿坑谷高陵危。江空野闊落不見,入戶但覺輕絲絲。沾裳細(xì)看巧刻鏤,豈有一一天工為?!痹娙朔殴P縱意,自由揮灑,描繪了雪前天氣寒冽、雪中江邊沙上一片銀白,寒風(fēng)搖撼樹梢,但流動的江水仍有暖氣,江上看不到一片流冰;又寫到雪花紛紛,填滿了坑谷高丘,但江空野闊,它們一落下來就消失了,只有少數(shù)吹入屋內(nèi)的,就像輕細(xì)的柔絲;詩人仔細(xì)觀察沾在衣上的雪花,不禁驚嘆天公竟能刻鏤出如此精美的花朵。詩人觀察敏銳,想象豐富,所以他能捕捉住各種生動形象表現(xiàn)江雪多樣情狀、意態(tài)。尤其是“青山有似少年子”二句,把青山比喻為一位翩翩少年,卻在一夜之間改變了容顏,原先水青色的胡須,都成了白色的了。這個擬人的比喻十分新鮮活潑,幽默風(fēng)趣,想人所不敢想,發(fā)人所未能發(fā),顯示了青年蘇軾獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)才華。在這十四句詩中,詩人竟然沒有使用人們詠雪時常用的鹽、玉、鶴、鷺、絮、蝶、飛、舞等喻象,也沒有用皓、白、潔、素等字;更顯出他因難見巧、越難越巧的藝術(shù)功力。清代汪師韓評這首詩:“巖壑高卑,人物錯雜,大處浩渺,細(xì)處纖微,無所不盡,可敵一幅王維《江干初雪圖》?!保ā短K詩選評箋釋》卷一)元祐六年(1091),蘇軾到了歐陽修曾經(jīng)作《雪》詩的穎州聚星堂,又寫了一首“禁體物語”《聚星堂雪》,詩中寫道:“窗前暗響鳴枯葉,龍公試手初行雪。映空先集疑有無,作態(tài)斜飛正愁絕。眾賓起舞風(fēng)竹亂,老守先醉霜松折。恨無翠袖點(diǎn)橫斜,只有微燈照明滅?!本渚鋵懗鲂⊙┚跋?,不用體物語而體物傳神精妙,正如汪師韓所評:“賦雪多以悠揚(yáng)飄蕩取其韻致,此獨(dú)用生剝之筆作硬盤之語,誓脫常態(tài),匪徒以禁體物語標(biāo)其潔清?!保ā短K詩選評箋釋》卷五)
姮娥攜青女,一笑粲萬瓦
這是宋代詩人黃庭堅(jiān)《秘書省冬夜宿直寄懷李德素》詩中的一聯(lián)。此詩是元祐三年(1088)黃庭堅(jiān)任著作佐郎冬夜宿值秘書省時寫的。李德素,即李楶,舒城(今安徽潛山縣)人,超塵出俗,長期隱居龍眠山,是黃庭堅(jiān)的友人。此詩寫他對李德素的懷念。詩中寫冬夜雪景,只有這一聯(lián)。姮娥,即傳說中的月宮仙女嫦娥,又稱素娥。青女,主管霜雪的女神。唐代詩人李商隱七絕《霜月》,有“青女素娥俱耐冷,月中霜里斗蟬娟”之句,將秋夜霜月交輝的美景想象為青女、素娥不畏環(huán)境清冷,互相爭妍斗美。詩人以奇麗的幻想,把秋夜的靜景寫得極富生趣,更使無生命的霜月成了一種在幽冷環(huán)境中生機(jī)勃勃的精神美的象征,顯示出詩人對秋夜霜月獨(dú)特的詩意感受。黃庭堅(jiān)這聯(lián)詩即從李商隱詩聯(lián)化用而出,但他作了創(chuàng)造性的發(fā)揮。他將冬夜雪月交輝照亮宮殿樓臺萬片屋瓦的景象,想象為姮娥攜同青女互相嫣然一笑,又獨(dú)具匠心地把形容詞“粲”字用作動詞,于是清冷的冬夜景色環(huán)境,就轉(zhuǎn)化為光明璀璨、瑰麗神奇、引人遐思的動態(tài)畫面。黃庭堅(jiān)筆下仙女嫣然一笑的意象,比李商隱詩說她們“俱耐冷”“斗蟬娟”更生動、更富于視覺感,更迷人!而且,黃庭堅(jiān)只用了十個字,也比李詩精練。這是黃庭堅(jiān)善于學(xué)習(xí)借鑒前人名句、擅長“脫胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”的一例。這種借助神奇的想象和幻想、憑虛構(gòu)象的寫法,無須如實(shí)地描繪雪月交輝情狀,卻能從虛處傳達(dá)出雪月交輝神韻,使雪景閃射出神奇瑰麗的浪漫色彩。
(選自《古典文學(xué)知識》)