民居凝鄉(xiāng)愁

撰文/王建瑋 安寧

民居凝鄉(xiāng)愁

撰文/王建瑋 安寧

鄉(xiāng)愁離不開那些承載著悲歡離合故事和喜怒哀樂記憶的老屋。沁出人間煙火氣息的老屋如同年高老者，曾經拖兒帶女護佑全家平安，如今慈祥地守候在歲月之河的岸邊，不著一字，不發(fā)一語，僅憑站立的姿態(tài)和滄桑的表情，就已講述了一段歷史和故事。

想起老屋，無來由地一陣溫暖涌到心間，多了鄭重和呵護的情緒。那些滄桑與厚重點綴的風鈴，那些情感與故事滋養(yǎng)的青苔，那些綠草與鳴蟲陪伴的院落，喚起的是溫柔甜蜜的兒時記憶，滋補著異鄉(xiāng)人關于家的記憶。老屋可能陳舊，但絕不膚淺；可能殘破，但絕不突兀。片片瓦當都是活史書，塊塊鋪地青磚上都有族譜。老屋用營造技藝記載了歷史，用原木白石傳承了文化，用磚瓦青茅豐富了傳說。在這里，寫個關于老屋的故事。老屋不單單是祖父輩對兒孫輩的物質饋贈，也是精神遺產在血脈間傳遞。

《泊船瓜州》

王安石·宋代

京口瓜州一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還。

香火與祖屋

如果天下的孩子都隨母姓，我深信不疑，那城郊鄉(xiāng)野的磚墻上，為女孩爭取地位的計劃生育宣傳口號能少一大片。外國人我不了解，但中國人對世澤綿長、香火永續(xù)的要求絕不止于DNA的復制，一個形式主義的姓氏也是至關重要的。

祖母生了3個兒子，但種種際遇，最后留在身邊的只有父親一個，為祖母養(yǎng)老送終的也是父親?？蔁o論什么時候，父親都不愿意別人非議二伯父一個字，永遠都在努力為他的二哥辯解，組織各種理由解釋為什么自己的哥哥五十年前高中畢業(yè)，在百里之外成家立業(yè)后卻多年一去不回，雖然這曾經直接導致還在上學的他生活窘迫無比。

老家的舊宅是一個前后三進的大院子，是不知哪輩的老太爺找一個南方的風水先生看的宅院。中間那個四合院正中有棵要兩人合抱的大樹，據(jù)說蔭蔽著整個家族，我的祖母當初逢年過節(jié)都要很鄭重地磕頭上香?，F(xiàn)在這個大院子已經經過一代代人一次次的分割，產權被分配給一些和我同宗但我已陌生的人。房子已經破敗，每一位產權所有人都不居住在這里，但父親還是常常不厭其煩地給我介紹：前院屬于誰，后院屬于誰，北房的左半邊是哪個大爺?shù)?，右半邊是哪個大爺?shù)?，哪個過道三家同走，哪塊地方看似在誰家院里其實是屬于誰家的……雖然沒有在這個院里住過一天，但從很小的時候起就有記憶，站在灰色調的老院子里，望著那棵大樹，心里有一點兒害怕，又有些莫名的親切和傷懷。

《江外思鄉(xiāng)》

韋莊·唐代

年年春日異鄉(xiāng)悲，杜曲黃鶯可得知。更被夕陽江岸上，斷腸煙柳一絲絲。

正房左手的那間屋子，我父親在屋里的土炕上出生，我未見過面的祖父在同一鋪炕上離世，生死將息、香火綿延從來都是這座宅院里的尋常故事。我對老屋人事最后的印象是三歲那年祖母去世，巨大的靈柩停在正房開闊的堂屋中，我按照長輩的指示下跪磕頭，眼前全是壽方刺眼的紅色，而我，不太懂悲傷，也全然沒有恐懼。

喪事過后，父親用一把鐵鎖鎖住正房的木門，無聲宣告了老屋宗親中我們這一支的徹底退出。后來想象那一刻，父親心中一定萬分哀傷， 他本就是善感的人，就算是舊屋病母，只要還有一絲煙火氣息，也是他心里一團篤定的暖意。我已不記得那段時間他有什么特別的言行，但料想，那個時候我會是他最大的安慰。那是一種特殊的氣息，只有一個姓、一條根、一脈血的人能感應到那種溫暖和感傷。

等從這里飛出的乳燕都紛紛在外面筑巢，無人料理的老屋開始迅速佝僂。房頂因為常年無人清掃、修補，飄落的榆錢在瓦片的縫隙中扎了根，雨水也伺機滲入，終于一點點積成重負，壓垮了堂屋的主梁。即便這樣，老屋裸露的每一根椽子都美麗而勻稱，每一枚瓦片都烏黑而光潤，每一塊青磚都精致而堅實。那是只存在于本家宗親之間的小小驕傲——老宅的房子好，用料和手藝都扎實；老屋的風水也好，最旺子孫讀書科考。就算只是一個大家族的集體意淫，依然人人篤信不移。

《秋暮西歸途中書情》

白居易·唐代

耿耿旅燈下，愁多常少眠。思鄉(xiāng)貴早發(fā)，發(fā)在雞鳴前。九月草木落，平蕪連遠山。秋陰和曙色，萬木蒼蒼然。去秋偶東游，今秋始西旋。馬瘦衣裳破，別家來二年。憶歸復愁歸，歸無一囊錢。心雖非蘭膏，安得不自然。

祖母去世后，我只在每年秋天和父親回一次老宅。后院有顆很茂盛的核桃樹，每年結很多核桃，成熟的時候父親就會帶我回來，他拿著桿子噼噼啪啪地打，我在樹下興奮地笑著叫著來回跑著撿?？鞓分皇菍儆谀且惶斓?，核桃常常是新一年的下來舊一年的還沒吃完，我并不是真的喜歡吃核桃，但核桃樹下的歡愉是一年一度的禮物。不知道那棵樹是誰種下的，是哪位我沒有見過面的長輩給了我這豐厚的饋贈。

前兩年重新翻蓋分給爸爸的后院。規(guī)劃的時候發(fā)現(xiàn)院子的形狀被分割得奇奇怪怪，還有很多已經搞得人稀里糊涂的公共區(qū)域。媽媽主張寸土必爭，屬于我們的部分一絲一毫也不能放棄，但爸爸卻堅決把所有公用的、模糊的地方規(guī)劃在了圍墻外。父親的退縮和忍讓一度讓母親很不快，她的絮叨和責怪讓我也一度對父親的態(tài)度不以為然。但忽然有一天，我一下子覺得父親做的一切都是對的。對這個據(jù)說以后屬于我的院子，我忽然很忐忑。置下這個院子的祖先愿意把它給我嗎？他們是不是更愿意留給某一個王姓的孫子？只有女兒的父親心里是不是更糾結？更奇怪的是，我絲毫不覺得自己這個想法有些許的迂腐和好笑，而是覺得無比嚴肅和莊重。

民居與鄉(xiāng)愁

每一份鄉(xiāng)愁里的底色里都必然有著民居，家的感覺是一樣溫暖的，但家的形狀卻不一樣。闖關東的漢子，堅強倔強的背影后面是齊魯大地綠野上的石墻石樓、海風中佇立的海草房，有著粗糲不羈的大氣和爽朗；黃土高原上走出的孩子，一直在追尋著窯洞的溫暖和安全；徽商四處奔波的腳步里，藏著徽派民居的朦朧離愁和斑駁故事；來自草原的驕子，血液里澎湃著蒙古包的圓潤大氣和舒張自然……

每一種成熟的民居都是當?shù)刈匀画h(huán)境與文化的產物，無論外觀還是構建，都有著增一分則長、減一分則短的妥帖，一方山水靈秀和煙霞云泉只能滋養(yǎng)出有著獨特風景和靈魂的屋宇，特色民居與當?shù)厣剿煲聼o縫地融合在一起，宣布著非此不可的篤定。有著不能拆分和更改的適宜。

自小在福建土樓中長大的朋友小鹿，雖然在日本東京生活工作多年，但始終不適應繁華都市里一道道無形的屏障。她說，我們土樓就像一個小聯(lián)合國，幾百人住在一個大院子里，鄰里相親、雞犬相聞。在她的腦海里，那些大大小小或圓或方千姿百態(tài)的土樓，充滿著田園牧歌的詩情畫意。土樓追循著昔日繁華如夢的豪宅大院的模式，就地取材，由紅壤土摻上竹片、砂石、糯米粉湯、紅糖、蛋清夯造而成，客家人的聰明與才智、傳統(tǒng)與文化、精神與信仰，也實實在在全夯在里面了。據(jù)說，上世紀七八十年代初，某超級大國的衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)中國福建西部布滿了無數(shù)個大小不一，“核反應堆”該國當局高度重視，于是派遣特工人員以游人的身份前來探個究竟，結果探明是一座座土樓古民居建筑……

家住東北的同事老王每次回鄉(xiāng)除了給我們帶自家做的紅腸和熏魚干之外，也會順便講起雪鄉(xiāng)的冬天如何寒冷，狗拉爬犁的奇趣，燒火炕的溫暖。他總是用非常詩意的句子：“屋頂上罩著一層厚厚的雪，屋檐下的紅燈籠隨風飄搖，即使在雪夜里也看得特別清楚，窄窄的小窗溫暖牢固，風里飄著酸菜燉粉條的香味，火紅的爐火上烤著馬哈魚魚干和紅薯。一家人歡聲笑語坐在一起嗑瓜子、包餃子……”儼然描述了一幅活色生香的東北家居生活圖。

從黃土高原上走出來的大紅，用“進村不見房，聞聲不見人；腳下?lián)u樹影，平地起炊煙”來形容自己的陜西老家的地坑院。這種“地下四合院”地處黃土高原邊緣，土層厚且堅硬，窯洞還是天然的溫度調節(jié)器，冬暖夏涼，造價低廉，對昔日貧窮的山民來說，這樣的建筑是再理想不過的了。地坑院千百年來受到黃河岸邊豫西山區(qū)人們的喜愛。在地坑院中學習剪窗花，吃剛出鍋的白饃饃，是大紅走到天涯海角也無法忘記的溫馨回憶。

小鹿溫婉親和，行事里帶了一些土樓的圓轉；老王性格爽直，走到哪里都大聲大氣；大紅即使成了公司高管，依然淳樸憨厚，不帶世俗的機心和狡詐，一如陜北的黃土地一樣樸質。生我們養(yǎng)我們的可愛家園給里我們最好的禮物，游子帶著山水之助，民居的滋養(yǎng)，走遍天涯依然與我們的家園無間相融——這就是故鄉(xiāng)在我們心靈里植入的密碼。

《長干曲》

崔顥·唐代

君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。家臨九江水，來去九江側。同是長干人，生小不相識。