鄉(xiāng)愁的千百種模樣

撰文/姜志燕 供圖/劉靜瑞（部分）

鄉(xiāng)愁的千百種模樣

撰文/姜志燕 供圖/劉靜瑞（部分）

十來歲的時候，讀余光中和席慕容的鄉(xiāng)愁詩，總覺得鄉(xiāng)愁非常抽象和飄渺，以至于詩人借助各種喻體來表現(xiàn)。世間有物可相擬，卻也百般說不清楚。后來，離鄉(xiāng)千里定居，離愁漸生漸茁。近年，更有思鄉(xiāng)令人老，歲月忽已晚之感。然后發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)愁是有根之情，并不是無時無由而起。鄉(xiāng)愁的尾聲才是惆悵而無形的情緒，序曲和主調(diào)都是實在具體的東西。

《商山早行》

溫庭筠·唐代

晨起動征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。

故土風物引相思

周圍每個人的鄉(xiāng)愁都是具體而實在的，指向絕不雷同，與個人的成長環(huán)境和經(jīng)歷相關(guān)。我早年離家求學，后定居外地，與家人離多聚少，我的鄉(xiāng)愁如果畫出來，就是蟋蟀和蝴蝶出沒的青翠菜園、有著嶙峋巖石的蓊郁松林、帶著露水的大朵蘑菇、剛采摘回的一籃新鮮毛豆、老屋上的裊裊炊煙，還有父母盼兒的剪影和全家團聚的場面。同樣離家千里的同事小米的鄉(xiāng)愁指向就單純得多——他媽媽親手做的手搟面，但那碗面要色香味精確，面條要均勻細白，嚼勁正好，澆頭要濃郁香稠，面里臥著的雞蛋要九分熟，連面條上點綴的蔥花都剛剛好，所以我們都笑他的鄉(xiāng)愁是饞蟲勾的。有一位朋友的鄉(xiāng)愁則更深刻：源于他青梅竹馬兩心相印的初戀女友。與所有成為永恒和經(jīng)典的愛情故事一樣，他們兩情相悅，彼此非郎不嫁，非君不娶之后，卻因為種種變故沒能終成眷屬，而是各自為家。人分開了，感情卻斬不斷。但出于對自己家庭的忠誠，他那初戀女友不肯再見他。于是，每每提到故鄉(xiāng)，他都欷歔感嘆，痛徹心扉，大有近鄉(xiāng)情更怯之感。

如果認真聽關(guān)于鄉(xiāng)愁的故事，一定有千百種模樣，每個人鄉(xiāng)愁的細節(jié)都不一樣，就像世界上沒有兩片完全一樣的葉子。故鄉(xiāng)是一樣的，但觀察故鄉(xiāng)的眼睛卻不一樣。不可否認的是，鄉(xiāng)愁都與故土風物相關(guān)，帶著濃郁的地方特色。

《次北固山下》

王灣·唐代

客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉(xiāng)書何處達？歸雁洛陽邊。

故鄉(xiāng)總有千般好

小時候讀《世說新語》，極愛莼鱸之思的典故。當時以為，張翰，這位因渴思家鄉(xiāng)鱸魚和莼菜、遂掛冠南歸的西晉名士，有著一貫委曲求全的中國文人企慕而不能的暢快，令少女的心無限向往，甚至把張翰那首著名的《思吳江歌》讀得慷慨激昂。年長后，方知那樣的率性而為和淡泊名利背后，涂抹著一層無奈的政治智慧和蒼涼的人生深意。但觀者從此都諳熟了吳地盛產(chǎn)鱸魚和莼菜的典故。張翰思鄉(xiāng)目的雖有表里山河之別，但他對故鄉(xiāng)的眷戀是真誠的。“秋風起兮佳景時，吳江水兮鱸魚肥；三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲”，這樣的句子何等情真意切，自胸臆流出，絕無敷衍之可能。為了這首詩歌，我曾趁出差拐去張翰的老家蘇州市吳江縣汾湖高新區(qū)東聯(lián)村去品嘗那里的菰菜、莼羹、鱸魚，味道雖然鮮美，但沒有到讓人魂牽夢繞的程度?？梢?，對故鄉(xiāng)風物的描述里，游子可能帶著強烈主觀感情，這也是鄉(xiāng)愁的重要特點，不功利、無條件。無論故鄉(xiāng)何等貧瘠，都有深沉懷戀她的游子，正是“兒不嫌母丑”。

同樣的子不嫌鄉(xiāng)貧，在汪曾祺身上有非常鮮明的體現(xiàn)。山東高郵也許在有些讀者眼里并不是一個具有特色的城市，但生于茲長于茲的汪曾祺對他的故鄉(xiāng)充滿了深沉的愛戀，把家鄉(xiāng)的每個細節(jié)都記得那么清楚，并借助文筆昭告于天下?！豆枢l(xiāng)的食物》、《故鄉(xiāng)的野菜》、《故鄉(xiāng)的元宵》……汪曾祺飽蘸對故鄉(xiāng)熱愛和思念的筆墨，用清新淳樸的筆法，把高郵人的生活方式、飲食習慣、風土人情等生動細膩地寫出來，我們似乎聞到了一大碗泡炒米的香氣，買看到了枸杞芽靈秀的小姑娘，饞嘴的要吃荷包蛋的“慣寶寶”，唱著“格炸炸”的送麒麟漢子……一切都是那么自然坦誠、充滿人性化和生活氣息，一幀幀鮮活靈動的畫面正是汪曾祺那顆歷久彌切的真摯思鄉(xiāng)之心。

同為作家的老舍也對自己的故鄉(xiāng)充滿熱愛和自豪的感情。老舍曾經(jīng)到當時最繁華的美國、法國、德國等國游學，但他絲毫看不上大都市的現(xiàn)代化，反而非常懷念他那落后淳樸的北平，寫下很多充滿鄉(xiāng)愁的文字：“巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。雖然那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠，不像北平那樣既復雜而又有個邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城墻！面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里?！薄半m說巴黎的布置比倫敦羅馬勻調(diào)得多，可是比起北平來還差點兒。北平在人為之中顯出自然，既不擠得慌，又不太僻靜，連最小的胡同里的房子也有院子與樹，最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣；不在有許多美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！”“美國的橘子包著紙；遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！”把老北京的親切和可愛描寫得非常鮮明，帶著一股家常的溫暖與親厚。

《黃鶴樓》

崔顥·唐代

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。

隨著活動半徑的擴大，很多人都擁有“第二故鄉(xiāng)”、“第三故鄉(xiāng)”，不僅是對出生地，對其他居住過的地方也懷有深沉的思慕之情，鄉(xiāng)愁的范疇也就隨之豐富起來了。三毛就曾經(jīng)說：“我的鄉(xiāng)愁，經(jīng)過了萬水千山之后，卻覺得，它們來自四面八方，那份滄桑，能不能只用這片腳踏的泥土就可以彌補，倒是一個大大的問號了?！庇暨_夫就把北平當做了第二故鄉(xiāng)，時常思戀，并寫下一篇著名的《故都的秋》。他真摯地寫道：“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下訓鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍朵，自然而然地也能感覺到十分的秋意。” 并說：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二者去，換得一個三分之一的零頭?！狈魅v史的塵埃，再讀來，這些鄉(xiāng)愁依然溫厚淳樸，韻味悠長，絲毫不比老舍這位土生土長的北平人對北平的感情少一分。

《長相思》

白居易·唐代

汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓。

游子的家國之思

故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉。繞不開細致微末到瑣碎的鄉(xiāng)土人情，帶著生活的原汁原味，這就是鄉(xiāng)愁的模樣和滋味，古今中外莫不如此。也正是因了這些頑固而具體的鄉(xiāng)愁，讓地域文化走出了山川之限，流傳得更遙遠和長久。所以，鄉(xiāng)愁看似是游子生發(fā)故園之思，實則是故園賦予每一位游子傳播和繼承文化的重任，通過斬不斷理還亂的惆悵，讓我們終生忠實地履行自己的使命。每一位有鄉(xiāng)愁的人，都銜著地域文化的種子，身體力行，口耳相傳，子孫承續(xù)，讓五湖四海的文化交融起來，最終凝聚成炎黃文化和牢不可破的五十六個民族。所以，從古至今，家國之思中最多的感情成分恐怕就是鄉(xiāng)愁。

將家國之思很好地融合起來的歌曲，莫過于英國民謠歌手Cara Dillon 唱的《Bonny Bonny》。第一次聽到這首歌，就被歌曲中飽含的濃郁鄉(xiāng)愁所擊中，貫穿于旋律始終的愛爾蘭風笛聲，如慕如訴，宛轉(zhuǎn)悠揚，一如英國人的細膩優(yōu)雅，伴隨著愛爾蘭嘹亮的海風，撫過異鄉(xiāng)人的心。自此，便把愛爾蘭風笛當做愛爾蘭民族最經(jīng)典的符號。后來，找來MTV看，歌曲唱得是一位即將告別故鄉(xiāng)奔赴戰(zhàn)場的年輕人對故鄉(xiāng)的不舍之情。鏡頭處理得非常干凈唯美，前半段是有著大片玫瑰花的美麗家園，如同玫瑰花一般嬌艷的戀人殷切的目光，飽含淚水的慈母，白發(fā)蒼蒼的父親為他擦亮槍支，英俊的青年跨上戰(zhàn)馬，為祖國和故鄉(xiāng)奔向戰(zhàn)場。后半段是戰(zhàn)場上殘酷的廝殺場面，在吶喊和鮮血中，有人不斷倒下，青年人也倒下了，他明凈的目光里，倒映著家鄉(xiāng)遼闊的原野，火紅的玫瑰，美麗的戀人和親愛的家人……

后來，這種似曾相識的有著民族情結(jié)的思鄉(xiāng)惆悵再次被宗次郎《故鄉(xiāng)的原風景》驚醒。無端覺得，這支曲子適宜虛室靜坐，春谷遐想，臨崖聽風，透過清新空靈的陶笛樂音，能讀懂日本民族對自然萬物與故園山川的崇拜情懷，對出塵蓮花般禪意的向往之情。我想，每一個離開日本的游子，聽到這首曲子，都會回歸日本的禪意文化中。

一方水土養(yǎng)一方人。故鄉(xiāng)的山川土壤塑造了我們的品格和心靈，故鄉(xiāng)的水土風物養(yǎng)育了我們的生命，故鄉(xiāng)的親情文化賦予了我們情感認知?？此剖俏覀兯寄罟枢l(xiāng)，其實是地緣文化的強大吸引力讓我們不由自主。故鄉(xiāng)是聚合了親情、歷史、文化的綜合體，狡黠地在我們靈魂深處植入了地域基因，預設(shè)好了彼此都能破解的鏈接程序，所以，無論是離開千萬里，還是若干年，在外的游子都無法拒絕深深烙印于骨髓中的原鄉(xiāng)呼喚，被強大的故鄉(xiāng)磁場所吸引，一步步歸來。