回歸山林

大約一百年前，胡適寫作白話詩(shī)，曾經(jīng)感嘆：“可惜須單槍匹馬而往，不能多得同志，結(jié)伴同行。”（《嘗試集》自序）我在詞界也算做了好些個(gè)年頭。我是“文革”以前的研究生，到“文革”后第二次當(dāng)上研究生。1980年前后，發(fā)表有關(guān)詩(shī)詞研究的學(xué)術(shù)論文。不久，在學(xué)界就有一些自己的看法。主要是關(guān)于豪放、婉約“二分法”的問(wèn)題。這也是我的老師吳世昌先生最反對(duì)的一種說(shuō)詞方法。那時(shí)候，同志也非常少。到了1990年代，我發(fā)現(xiàn)一位持有相同立場(chǎng)的同行，就是曾大興。他有一部著作叫《柳永和他的詞》，其中一章題為“柳永以賦為詞”，講賦法而不講豪放、婉約“二分法”。給詞界帶來(lái)一股新鮮的空氣。我很高興。曾在一篇文章中說(shuō)，“這是一部已經(jīng)入了門的專著”，并曾在一篇有關(guān)20世紀(jì)詞學(xué)研究的文章中，用了一大段文字，專門推薦曾大興的論著。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)見(jiàn)面。一直到2001年，才在一次關(guān)于柳永的研討會(huì)上見(jiàn)面。就是同志太少，只有二三子。以后，當(dāng)代詩(shī)詞研究也一直是這個(gè)樣子。但這回的“桂平論壇”，想不到竟有這么大的陣容，一下子來(lái)了這么多同志。

以下，想給你們講的，是一個(gè)大題目：《回歸山林——為中國(guó)古典詩(shī)歌正名》。

這一題目，既是多年思考的心得，也代表自己的一種憂慮。這個(gè)大題目講完，再講三個(gè)小題目。第一個(gè)小題目是，詩(shī)詞事業(yè)以及詩(shī)詞與事業(yè)。第二個(gè)小題目是，我們應(yīng)當(dāng)寫些什么？是為時(shí)、為事，或者是為時(shí)、為事、為自己。第三個(gè)小題目是，形下之思和形上之思，也就是講怎么樣從詩(shī)歌到哲學(xué)的提升問(wèn)題。

“回歸山林——為中國(guó)古典詩(shī)歌正名”，這個(gè)題目總的來(lái)說(shuō)是什么意思呢？中國(guó)古典詩(shī)歌，這是我們的研究對(duì)象。面對(duì)著這一具體的研究對(duì)象，兩個(gè)問(wèn)題首先須要弄清楚。一是怎么稱呼這一研究對(duì)象；二是這一對(duì)象在當(dāng)代應(yīng)當(dāng)如何運(yùn)用，有何職能。一個(gè)是正名問(wèn)題，一個(gè)是創(chuàng)作與研究問(wèn)題。先說(shuō)正名問(wèn)題。再說(shuō)運(yùn)用問(wèn)題。據(jù)《說(shuō)文解字》所云：“名，自命也。從口從夕。夕者，冥也。冥不相見(jiàn)，故以口自名?！笨梢?jiàn)名是一種稱謂，對(duì)于人或者事物的一種稱謂。包括自名（命）或者他名（命）?！墩f(shuō)文》又云：“正，是也。從止，一以止?！逼渌^正者，既表示由“一”與“止”所構(gòu)成，亦表示?！耙砸恢怪保裳由炖斫鉃檎_無(wú)誤、不偏不斜等意義。由此，聯(lián)系到我們研究的對(duì)象，如何正名，同樣也得從其本來(lái)的意義說(shuō)起。中國(guó)古典詩(shī)歌，在各個(gè)歷史發(fā)展階段，有著各種不同的稱謂。不同的稱謂，各自代表一個(gè)詩(shī)歌品種。比如詩(shī)經(jīng)、楚辭，古體、近體，以及唐詩(shī)、宋詞、元曲，其名與實(shí)皆堂堂正正，已成定局，不需要另行為之正名。總而言之，可統(tǒng)稱之為中國(guó)古典詩(shī)歌。但是，1916年新體白話詩(shī)出現(xiàn)，情況就發(fā)生變化。與新體白話詩(shī)相對(duì)應(yīng)，原來(lái)的古典詩(shī)歌，被稱作舊體詩(shī)詞、格律詩(shī)詞、傳統(tǒng)詩(shī)詞，或者當(dāng)代詩(shī)詞等等，到了1987年，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)成立，詩(shī)界又加多一個(gè)稱謂，叫作中華詩(shī)詞。各種不同的稱謂，莫衷一是。這就須要加以正名?？纯茨膫€(gè)稱謂最為合適。論壇于研討過(guò)程，也曾接觸到這一問(wèn)題。究竟如何為之正名？我覺(jué)得仍需聯(lián)系諸多稱謂所出現(xiàn)的歷史背景，爾后再作裁斷。

大體上講，舊體詩(shī)詞、格律詩(shī)詞、傳統(tǒng)詩(shī)詞以及當(dāng)代詩(shī)詞，這一些都是與新體白話詩(shī)相對(duì)應(yīng)的稱謂，是中國(guó)古代詩(shī)歌的別名。其由來(lái)，當(dāng)是由于新體白話詩(shī)的出現(xiàn)所引起，乃表示新與舊的一種區(qū)分。新與舊，新體與舊體，二者皆為中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)品種。但現(xiàn)在所通行的稱謂中華詩(shī)詞，其由來(lái)以及所包含的意義，和代表新與舊的兩個(gè)詩(shī)歌品種相比，則有所不同。新與舊兩個(gè)詩(shī)歌品種之作為一個(gè)概念，其內(nèi)涵及外延，均離不開(kāi)文學(xué)本位；而中華詩(shī)詞這一概念，盡管亦能包括古今，將兩千多年所有詩(shī)歌品種都包括在內(nèi)，但因其特定的歷史背景所決定，中華詩(shī)詞之作為新與舊兩個(gè)詩(shī)歌品種中舊的一個(gè)品種的稱謂，于文學(xué)以外，難免給打上時(shí)代的烙印，染上意識(shí)形態(tài)的色彩。在某種意義上講，似乎已偏離文學(xué)的本位。因此，從文學(xué)的立場(chǎng)上看，用中華詩(shī)詞作為研究對(duì)象的名稱，并不合適。

為了說(shuō)明這一問(wèn)題，尚需了解中華詩(shī)詞的由來(lái)。這一問(wèn)題，在座各位恐怕都不一定很清楚。中華詩(shī)詞這一名稱是解放軍的一位團(tuán)長(zhǎng)提出來(lái)的。這位團(tuán)長(zhǎng)叫唐伯康。1983年，他到北京來(lái)找我。當(dāng)時(shí)，我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作，專門研究詩(shī)詞。他找到我，和我商量編纂詩(shī)詞作品問(wèn)題。他正在征集作品，編纂《當(dāng)代中華詩(shī)詞選》。只要交付人民幣十大元，你的作品就可以編入他的書中。后來(lái)，這本書果然在甘肅出版，大概是1989，年。唐伯康以中華詩(shī)詞來(lái)為這部書命名。同一時(shí)問(wèn)，解放軍的一位將軍和甘肅以及其他省份的一部分同志提出組建中華詩(shī)詞協(xié)會(huì)。他就是蕭華將軍。隨后，北京的周一萍、汪普慶聯(lián)同一大批退居二線的老干部籌劃創(chuàng)建詩(shī)詞學(xué)會(huì)。這批先行者對(duì)于名稱問(wèn)題，也曾有過(guò)商議。1987年，學(xué)會(huì)成立，就以“中華詩(shī)詞”命名。這就是中華詩(shī)詞這一名稱的由來(lái)。

由于政治上的原因，中華詩(shī)詞這一概念，一開(kāi)始就帶有比較濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩。已經(jīng)成為—個(gè)特定的概念。這一問(wèn)題，下文仍將細(xì)敘。而我們的研究對(duì)象詩(shī)和詞，其作為一種文體，必須將意識(shí)形態(tài)的東西拿掉，才能放之四海而皆準(zhǔn)，得到普遍認(rèn)同。因此，詩(shī)和詞作為我們的研究對(duì)象，稱之為中國(guó)古典詩(shī)歌，應(yīng)較為合適。當(dāng)然，現(xiàn)在我并不是要否定中華詩(shī)詞這一名稱。作為掛在墻壁上的招牌，可稱之為中華詩(shī)詞。但必須說(shuō)清楚，這只是一塊招牌，我們所創(chuàng)作、所研究的，仍然是中國(guó)古典詩(shī)歌。

以上是正名問(wèn)題。至于運(yùn)用，今天講題的正標(biāo)題，是回歸山林問(wèn)題，這是有關(guān)古典詩(shī)歌的職能問(wèn)題。不同立場(chǎng)、觀點(diǎn)，有著不同的理解和做法。這一問(wèn)題，須要用分期、分類的方法加以論證。看看中國(guó)古典詩(shī)歌在各個(gè)歷史時(shí)期，如何被運(yùn)用，如何發(fā)展、演變。因此，這就得從1916年說(shuō)起。

1916年，這是—個(gè)重要的年份。這一年，胡適發(fā)表了他的第一首新詩(shī)。這一年份，在中國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)標(biāo)志。在這之前，不曾見(jiàn)胡適所作一類新詩(shī)，也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的新體白話詩(shī)?；蛘哒f(shuō)，中國(guó)文學(xué)本來(lái)就沒(méi)有新詩(shī)的份。文學(xué)史上只有舊詩(shī)、舊體格律詩(shī)，或者是古體格律詩(shī)，而沒(méi)有胡適一類新詩(shī)。胡適創(chuàng)作并發(fā)表新詩(shī)，是一驚天動(dòng)地的舉動(dòng)。隨之，胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》等一系列文章，以推波助瀾，使其聲勢(shì)更大，直接導(dǎo)致中國(guó)詩(shī)壇增加了一個(gè)新品種：新體白話詩(shī)。這一品種出來(lái)后，在胡適的號(hào)召下，有幾位原來(lái)寫作舊體詩(shī)的人開(kāi)始呼應(yīng)，如沈尹默、劉半農(nóng)、俞平伯等。他們改弦易轍，開(kāi)始寫作新體白話詩(shī)。這也就是說(shuō)，1916年之后，開(kāi)始了新詩(shī)的歷程。從此，中國(guó)文學(xué)史才有舊詩(shī)與新詩(shī)之分，也才有舊體格律詩(shī)和新體白話詩(shī)之爭(zhēng)。但是，新詩(shī)的步伐邁得并不順利。一開(kāi)始就遭到詩(shī)界的嘲笑，連胡適的老朋友也嘲笑。胡適一番苦心，他自己寫作新詩(shī)，還給寫作新詩(shī)的朋友提供形式，但新詩(shī)的發(fā)展在此后的60年間始終一波三折。這就是從1916年到1976年的這一時(shí)間段。不過(guò)，在這一時(shí)間段，基本還是新詩(shī)在呼風(fēng)喚雨，舊詩(shī)仍然不動(dòng)聲色。

如果說(shuō)在1976年之前，舊詩(shī)沒(méi)有發(fā)言權(quán)，也不需要發(fā)言權(quán)，那么，到了1976年，舊詩(shī)即開(kāi)始“死而復(fù)生”。舊詩(shī)不再是一條蟲，而是一條龍。不是見(jiàn)龍?jiān)谔铮秋w龍?jiān)谔?。這是在1976年以后發(fā)生的事情。1976年，古體詩(shī)詞從地下到了地上。上來(lái)了以后，隨著一些政治運(yùn)動(dòng)的變化，即“文革”結(jié)束，改革開(kāi)放開(kāi)始，情況就大不一樣。我們的古典詩(shī)歌馬上就被政治化。那個(gè)時(shí)候是怎么樣政治化的呢？當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人提出著名的“兩個(gè)凡是”。當(dāng)時(shí)的詩(shī)詞界，也有兩個(gè)凡是，這是我總結(jié)出來(lái)的。即：“凡是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，都會(huì)寫作詩(shī)詞；凡是平反昭雪，都要發(fā)表詩(shī)詞。”

1976年，從今而后，當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作就被納入意識(shí)形態(tài)的軌道。特別是1987年中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)成立以后。我是詩(shī)詞學(xué)會(huì)當(dāng)時(shí)的發(fā)起人之一。當(dāng)時(shí)，我剛拿到博士學(xué)位，他們都稱我為新科狀元。葉嘉瑩也是那時(shí)候給安排上講堂的。學(xué)會(huì)成立，誰(shuí)當(dāng)常務(wù)理事，誰(shuí)當(dāng)顧問(wèn)，我都能夠參加建議。但是機(jī)構(gòu)里面的那個(gè)安排，我就夠不上了。我只是個(gè)副研究員，只能當(dāng)責(zé)任編輯。后來(lái)給我掛了個(gè)副主編。他們是部級(jí)或部級(jí)以上的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。第一任會(huì)長(zhǎng)是錢昌照，第二任會(huì)長(zhǎng)是周谷城。他們兩個(gè)對(duì)我都非常好，我是給他們跑腿的。那時(shí)候，中華詩(shī)詞基本上已經(jīng)從馬背走向臺(tái)閣。我有一篇文章給李遇春，其中一個(gè)小標(biāo)題就是“中華詩(shī)詞：從馬背走向臺(tái)閣”。這就是上文所說(shuō)意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。

講到這里，對(duì)于上述所說(shuō)中華詩(shī)詞不合適用以指稱我們的研究對(duì)象，應(yīng)當(dāng)有較為清晰的認(rèn)識(shí)。但我的意思并非想撤掉中華詩(shī)詞這塊招牌，而是想我們所創(chuàng)作的詩(shī)詞、我們所研究的對(duì)象，不適合叫中華詩(shī)詞。比如，我是中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)的會(huì)員，但我寫的不是中華詩(shī)詞，我寫的是中國(guó)古典詩(shī)歌。如此正名之后，才能將創(chuàng)作和研究推上正軌。這是我的一個(gè)意見(jiàn)。

20世紀(jì)，新詩(shī)、舊詩(shī)的發(fā)展、演變，經(jīng)歷了第一個(gè)60年，現(xiàn)在已進(jìn)入第二個(gè)60年。就新詩(shī)而言，如果說(shuō)第一個(gè)60年，是新詩(shī)的苦惱與煩悶時(shí)期，因?yàn)樗也坏胶线m的形式，那么。第二個(gè)60年就是古體詩(shī)煩悶的時(shí)期，因?yàn)樗也恢羋合適的位置。從現(xiàn)在的情況看，舊詩(shī)已經(jīng)自覺(jué)或者不自覺(jué)地在向臺(tái)閣靠近。舊詩(shī)的路子已很難走。因?yàn)槲椰F(xiàn)在很難看到好作品，這是很大的麻煩。這就是我對(duì)于舊體詩(shī)“生而復(fù)死”的擔(dān)憂。今天早上有人告訴我，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)的會(huì)員有三四百萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字很龐大。一旦被誤導(dǎo)方向就麻煩了。那么，我們的中華詩(shī)詞，三四百萬(wàn)隊(duì)伍，給誰(shuí)挾持了呢？一個(gè)是官詩(shī)，一個(gè)是商詩(shī)。給你挾持往一個(gè)方向走，這樣，中華詩(shī)詞就非常危險(xiǎn)。所以，我們要為之正名，說(shuō)明大家所寫作、所研究的對(duì)象是中國(guó)古典詩(shī)歌，而非中華詩(shī)詞。這么一來(lái)，中國(guó)古典詩(shī)歌才不會(huì)被挾持。這是我所要講的正名及運(yùn)用問(wèn)題。

下面講三個(gè)小問(wèn)題。這也是個(gè)運(yùn)用問(wèn)題，包括上文所說(shuō)職能問(wèn)題。

第一個(gè)小問(wèn)題是，詩(shī)詞事業(yè)以及詩(shī)詞與事業(yè)。今天在座的有不少?gòu)氖挛幕a(chǎn)業(yè)的學(xué)者，你們希望把詩(shī)詞變成事業(yè)?？墒俏覀円欢ㄒ瑁?shī)詞變成事業(yè)才會(huì)活，但詩(shī)詞變成事業(yè)也容易死。這個(gè)就牽涉到學(xué)詩(shī)與立言的問(wèn)題。學(xué)詩(shī)立言，《左傳》已有記錄，是為了外交上的需要。斷章取義，各取所需?，F(xiàn)在也一樣。溫家寶學(xué)詩(shī)學(xué)得相當(dāng)好，有時(shí)候一個(gè)演說(shuō)，引詩(shī)四五十處。學(xué)詩(shī)立言，對(duì)立言有好處，對(duì)學(xué)詩(shī)是不是也有好處？是詩(shī)詞之福，還是詩(shī)詞之禍？可以思考。將詩(shī)詞變成事業(yè)，以詩(shī)詞為旅游服務(wù)，將詩(shī)詞換成鈔票，這當(dāng)然有一定好處。比如說(shuō)，詩(shī)詞不和事業(yè)掛鉤，我們這個(gè)論壇也就辦不起來(lái)。體制外一定要和體制內(nèi)靠近。但是怎么靠近，這個(gè)就值得思考。我以為，兩條原則，必先把握。一條是，提倡學(xué)詩(shī)立言，不能為了立言而犧牲了詩(shī)；另一條是，提倡詩(shī)教，不能丟掉詩(shī)學(xué)而以詩(shī)設(shè)教。學(xué)詩(shī)與立言以及詩(shī)學(xué)與詩(shī)教，其審美標(biāo)準(zhǔn)和功利標(biāo)準(zhǔn)，必須分得清楚，看得明白。

第二個(gè)小問(wèn)題是，寫什么，怎么寫。要跟上時(shí)代，體現(xiàn)詩(shī)詞的現(xiàn)代性及當(dāng)代性，這個(gè)很重要。白居易早就講過(guò)，“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”（《與元九書》）?，F(xiàn)在所說(shuō)主旋律，應(yīng)當(dāng)也是這一意思。但這并非與自身無(wú)關(guān)。詩(shī)大序有云：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)?！睍r(shí)與事，如非出自于心，亦無(wú)法動(dòng)人。所以，我于為時(shí)、為事之下，給加上一個(gè)，為自己。為自己，才能千古不變，放之四海而皆準(zhǔn)。為時(shí)，就會(huì)過(guò)時(shí)。如大地震，有詩(shī)詞作者創(chuàng)造過(guò)多篇有關(guān)作品，但很快就過(guò)時(shí)了。為事，事過(guò)境遷，也不一定靠得住。寫大山大水不會(huì)過(guò)時(shí)。所以要回歸山林，這是我今天提出的主題。當(dāng)然，今天的山林都被破壞，沒(méi)地方寫了，這是另外一回事。現(xiàn)在說(shuō)，為什么要為自己？古代的作家是否為自己？為自己，就能寫得好，不為自己，為時(shí)、為事、為功利，就不一定能流傳到現(xiàn)在。那天，我和一位朋友聊起李清照。李清照，有些人把她定位為愛(ài)國(guó)詞人，根本拉扯不上。我在一篇文章中說(shuō)過(guò)，李清照個(gè)性好強(qiáng)、嗜賭，而目，逢賭必贏。當(dāng)年，逃難逃到金華，家藏文物扔掉大半，但一樣?xùn)|西始終不肯扔，就是賭具。她是真的非常好賭。她所寫的詞，“半夜涼初透”（《醉花陰》），說(shuō)的是什么呢？或者說(shuō)，昨天晚上想些什么？是孤單憂傷嗎？未必。這句話寫的就是一種感覺(jué)。感覺(jué)靠什么？靠皮膚！而“人比黃花瘦”（同上），說(shuō)的又是什么呢？是印象。印象靠什么？靠眼睛。文學(xué)作品寫感覺(jué)、寫印象，就夠了，不要去寫大道理，這樣才能傳之久遠(yuǎn)?！坝浀眯√O初見(jiàn)，雙重心字羅衣”（晏幾道《臨江仙》）。這兩句話說(shuō)什么呢？說(shuō)的是對(duì)于主人公的第一印象。文學(xué)作品能夠?qū)懙竭@一步，叫作出色當(dāng)行。李清照和辛棄疾，用同一個(gè)詞牌，同樣寫菊花，一個(gè)說(shuō)“人比黃花瘦”，人老花不老；一個(gè)說(shuō)“人好花堪笑”，人不老花老（辛棄疾《醉花陰》）?！獋€(gè)說(shuō)感覺(jué)、印象，—個(gè)說(shuō)認(rèn)識(shí)，講大道理。二者相比較，一個(gè)在感覺(jué)層面，一個(gè)在認(rèn)識(shí)層面。其與生命，與心靈，哪個(gè)近一些，哪個(gè)稍微遠(yuǎn)了一點(diǎn)，相信都體驗(yàn)得到。因此，何者本色，何者非本色，應(yīng)當(dāng)也看得清楚。以下，再以秦觀的詞為例，作一比較。秦觀《鵲橋仙》“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”。請(qǐng)看看，二句所表現(xiàn)的是詞心，還是詞才？清代詞論家馮煦以為詞心，其實(shí)是詞才。明顯在顯示他的才華。他講的不是真實(shí)的感情，是用漂亮的詞句，來(lái)騙騙小姑娘。這首詞王國(guó)維也很欣賞，說(shuō)他寫艷情而有品格。但秦觀還有：“銷魂。當(dāng)此際，香羅暗解，羅帶輕分?！保ā稘M庭芳》）當(dāng)時(shí)狀況，真實(shí)呈現(xiàn)。蘇軾批評(píng)他，說(shuō)他學(xué)習(xí)柳永，可能也替他緊張。大真實(shí)，無(wú)法辯駁。那么，文學(xué)作品究竟是呈現(xiàn)狀況、體現(xiàn)真實(shí)好，還是講大道理、不說(shuō)直話好呢？哪個(gè)本色，哪個(gè)非本色，同樣不難辨別。因?yàn)槲膶W(xué)不需要講大道理，講大道理不需要寫詩(shī)詞，寫論文好了。詩(shī)的創(chuàng)作皆如此，不分新體與舊體。

第三個(gè)小問(wèn)題，形下之思與形上之思，這就牽涉到哲學(xué)的問(wèn)題。吳宓說(shuō)，他要將自己的經(jīng)驗(yàn)教給學(xué)生。他的經(jīng)驗(yàn)就是，從詩(shī)歌到哲學(xué)的提升。他認(rèn)為：“從詩(shī)歌至哲學(xué)（愛(ài)情與智慧）——仁智合一，情理兼到。”這不僅僅是—個(gè)認(rèn)識(shí)上的問(wèn)題，而且也是提高詩(shī)歌品級(jí)、人物品級(jí)的一種方法與途徑?，F(xiàn)在試以李白和杜甫的事例加以說(shuō)明。我有個(gè)講題叫“人文視角下的李白與杜甫”，就是嘗試從哲學(xué)的角度，對(duì)于唐代兩位大詩(shī)人，重新進(jìn)行評(píng)價(jià)?？纯蠢畎着c杜甫，哪一位在天上，哪一位在人問(wèn)？哪一位更有形上之思？相比之下，我以為，李白較優(yōu)勝于杜甫。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，杜甫身為左拾遺，已非常滿足。他不用思考，整天生活在形下層面，等到晚年，“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”（杜甫《登岳陽(yáng)樓》），方才開(kāi)始思考。但李白就不同，他在廟堂之時(shí)，就已開(kāi)始思考。那么，作為生活在現(xiàn)代社會(huì)的一名讀書人，我們是不是應(yīng)當(dāng)思考？我們的思考是不是也應(yīng)當(dāng)提高到形上層面？古時(shí)候的讀書人，現(xiàn)世的榮華富貴和后世的流芳百世，往往不能兼得；現(xiàn)代的讀書人，恐怕亦如此。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的，在形下層面；一個(gè)是理想的，在形上層面。一個(gè)似乎較為短暫，—個(gè)久遠(yuǎn)。這就要考慮考慮，看你要哪一樣。當(dāng)然，如果想要久遠(yuǎn)，就要提高；想要得到當(dāng)下的榮華富貴，那就不一定需要提高。思想層面的提高。我們現(xiàn)在創(chuàng)作詩(shī)詞、研究詩(shī)詞，處境仍十分艱難。如果沒(méi)有哪一方面的資金支持，很多事情就不容易辦得成。這次在廣西桂平舉辦論壇，能夠獲得這樣大的支持，已經(jīng)很不錯(cuò)。如果光憑讀書人的一己之力，是很難做到這一點(diǎn)的。學(xué)問(wèn)做得再好，也沒(méi)有那種能力。“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）。想得到當(dāng)權(quán)者的重視，總得有點(diǎn)說(shuō)法。自古己然。學(xué)問(wèn)再大，名氣再響，也得尋求致書的渠道。這就是文學(xué)和政治的問(wèn)題。文學(xué)和政治結(jié)合在一起，到底好不好？原來(lái)覺(jué)得不怎么好，以為不要與政治沾邊。其實(shí)，是政治不要你，不跟你沾邊，而不是你不要政治，不與政治沾邊?，F(xiàn)世的功名富貴誰(shuí)不要？誰(shuí)都想要。讀書人說(shuō)，要經(jīng)得起寂寞，或者說(shuō)，淡泊以明志，有時(shí)候并非自愿。舍得將自己的作品藏諸名山，不要因?yàn)闆](méi)錢出版而覺(jué)得懊惱。就個(gè)人講，這不僅是一個(gè)心態(tài)調(diào)整的問(wèn)題，而且也是一種自我品級(jí)的體現(xiàn)。在座諸君，愿共勉之。

以上就是我今天所想講的，可能有點(diǎn)文不對(duì)題。下面說(shuō)一副對(duì)聯(lián)供大家玩賞。我有一位已故的詩(shī)友，叫李汝倫。他寫作舊體詩(shī)詞，也寫作雜文，主編《當(dāng)代詩(shī)詞》，于詩(shī)界頗有名望，但每次講話都很隨意，是一位性情中人。為此，有人用他的名字出一上聯(lián)，叫“李汝倫語(yǔ)無(wú)倫次”，并征求下聯(lián)，但三四年過(guò)去，沒(méi)人對(duì)得出下聯(lián)。我知道后，暗暗心喜，下聯(lián)不正在我這里嗎？那就是“施議對(duì)文不對(duì)題”。下聯(lián)一出，四座皆稱妙，以為絕對(duì)。所以，我今天亂講話，“文不對(duì)題”，請(qǐng)不要介意。謝謝大家。